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উতযর্থ 


বন্ধুবর 

শ্রীশিশিরকুমার ঘোষ 

শাস্তিনিকেতন 

তোমার সঙ্গে আলাপ বেশি দিনের নয়, কিন্ত তোমাকে 
কাছে পেয়েছি পরিচয়ের অনুপাতে নয়--দরদের প্রীতির সহজ 
টানে। তাই প্রায় বিশবৎসর-আগের-লেখা এ-উপন্যাসটি 
তোমাকে উপহার দিতে মন খুসি হ'য়ে উঠেছে--আরো। এই 
জন্তে যে নানাস্ৃত্রেই ভরসা পাওয়া গেছে যে তুমি নিছক 
বাস্তববাদী নও, আদর্শবাদী-__স্ুতরাং স্বপ্ন, অভীক্সা, জিজ্ঞাসা 
তোমার কাছে অনাদৃত হবে না। 

দোলাঁর দ্বিতীয় সংস্করণে কিছু অদলবদল করেছি । প্রধান 
সংস্কার এই যে প্রথম সংস্করণে অনেক কথাই ফেনিয়ে বলার 
ফলে বক্তব্যের জোর ক'মে গিয়েছিল--এ-সংস্করণে সেগুলি 
বথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলেছি । এতে আশা করি ফেনাটুকুই 
বাদ গেছে, পানীয়ের পরিমাণ কমে নি। যেটুকু রইল সে 
রসাল না নীরস সে-বিচার যে-শ্রেণীর “বিদগ্ধ পাঠক পাঠিকার 
কাছে ন্ুবিচারের কোঠায় পড়বে ব'লে মনে করিস্্তাদের 
মুখপাত্র ব৷ প্রতিনিধি হিসেবেই তোমাকে দোলা উপহার দিলাম । 


৩ 


দোলার প্রথম সংস্করণ তার আতিশয্য সত্বেও--( এ সংস্করণে 
প্রায় চারশে। পাতা বাদ পড়েছে )--সে-যুগের বোদ্ধাদের কাছে 
সাদরেই গৃহীত হয়েছিল । কিন্তু যুগ বদলেছে, কাজেই এ-যুগেও 
দোলা সে-যুগের ম'ত আদরণীয় বলে গণ্য হবে কি না--তোমার 
রায় থেকে মনে হয় খানিকটা আচ পাওয়া যাবে। | 


ইতি- 
দোলনা ভিন কটেজ গুণমুগ্ধ 
গণেশ খন্দ রোড, পুনা-_-৫ দিলীপ 


আগন্ট, ১৯৫৫ 


ভুমিকা 


দোলার প্রথম সংস্করণের দীর্ঘ ভূমিকায় যে-ভাবে আমি 
আত্মসমর্থনের চেষ্টা করেছিলাম সে-ওকালতি এ-যুগে বাহুল্য 
ব'লেই গণ্য হবে মনে ক'রে সে-সবই বাদ দিলাম। তাছাড়। 
ছশে। পাতার উপন্যাসে যদি তার প্রাণের কথাটি বলতে না পেরে 
থাকি, তবে ভূমিকায় সেকথা ফুটিয়ে তোল! যায় কি? 

শুধু একটি কথা বলবার আছে কেনন। দোলা পড়ে সে-যুগে 
অনেকেই ধ'রে নিয়েছিলেন যে এর নায়ক ম্বপনের মধ্যে 
দিলীপকুমা রই রয়েছেন লুকিয়ে । একথা সত্য নয়। স্বপনের 
অনেক চিন্তা, কার্ধ, আশা-আকাঙজঙ্ষাই তার নিজের-_দিলীপ- 
কুমারের নয়। মনের পরশ-এর নায়ক পল্লব সম্বন্ধে কিন্ত একথা 
খাটে না। অর্থাৎ পল্পবের ভাবধারা ও আচরণের দায়িত্ব 
দিলীপকুমার নিতে রাজি, কিন্তু স্বপনের চরিত্র প্রায় আছ্ন্তই 
কাল্পনিক। কেবল এক স্থলে স্বপনের সঙ্গে দিলীপকুমারের মিল 
আছে £ উভয়েই সত্যসন্ধানী ও বিদেশের গুণগ্রাহী । 

আমেরিক। থেকে ১৯৫৩ সালে ফিরে দোল! ভ্রুতহস্তে 
কাটাকুটি ক'রে প্রেসে দিই বন্ধুবর শ্রীগোপালদাস মজুমদার 
মহাশয়ের আগ্রহে । সে সময়ে নান! জায়গায় ভ্রাম্যমাণ ছিলাম 
কাজেই প্রুফ মাঝে মাঝেই পেতাম না। ফলে--বিশেষ ক'রে 
প্রথম দিকে--বহু যুদ্রাপ্রমাদ র'য়ে গেছে! সহদয় পাঠক- 


পাঠিকার কাছে এ জন্যে ক্ষমা চাচ্ছি। কারণ এজন্ে দায়ী 
মজুমদার মহাশয় নন। শেষের দিকের প্রুফ পাই যখন পুনাতে 
বসবাস স্বর করি। ফলে শেষের দিকে মুদ্রাপ্রমাদ কম লক্ষিত 
হবে। বছদূর থেকে প্রুফ দেখতে গেলে ভূলচুক না থেকেই পারে 
না। প্রথমে ভেবেছিলাম একটি শুদ্ধিপত্র দেব। কিন্তু পরে 
মনে হ'ল, এক স্কুলপাঠ্য পুস্তকাদিতে ছাড়া শুদ্ধিপত্র কারুরই 
কাজে আসে না। তাছাড়া সাস্ত্বনা এই যে, যুদ্রাপ্রমাদ গুলি 
শোচনীয় হ'লেও মুদ্রাপ্রমাদ ব'লে চেনা কঠিন হবে না। 

দোলার তৃতীয় সংস্করণে অবহিত হুব যাতে সম্পূর্ণ নির্ভুল 
ছাপা হয়। 

ইতি। 

দোলনা ভিন কটেজ শদিলীপকুমার রায় 
গণেশ খন্দ রোড, পুনা-€ জুন, ১৯৫৫ 


জযাক্মা 


সনাতন হিন্দু জমিদার বংশের নন্দছুলাল সগ্ঠবিবাছিত ম্ষপন যখন 
ছবি-আক। শিখতে ছুটল পারিস তখন তার নব্য! নবোট়া সন্ধ্য। ঝড়-তৃফান 
এলে ঘাটে জাহাজ লাগাতে মাথার দিব্যি দেয়নি বটে, কিন্তু প্রতি মেলে 
দীর্ঘপত্র লেখার শপথ আদায় করেছিল বহু মান অভিমানের পরে। 

স্বপন কথ! দিল গুধু চিঠি লেখবার নয়-_বড়যন্ত্র করবারও £ যে, 
সন্ধ্য।কে ফুস্মস্তরে পারিসেই নিয়ে আসবে উড়িয়ে । সন্ধ্যা নান! 
পরীক্ষায় ফাস্ট” বিলাত-ফেরতের মেয়ে। ফুস্মস্তরে ওর বিশ্বাস ছিল 
কি না কোথাও লেখে না, কিন্তু সত্যিই ষে ওকে উড়ে যেতে হবে সাত- 
সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে"””***কে জানত ! 


সা কঃ ক বি গং 
গাঁ ০ গু 


বপনের রাখে-কৃষ্ণ অনৃষ্ট পারিসেও তাকে রাখল সেখানে 
পৌছতে না পৌছতে ৮19 5191188:0 9০০60622006” $ পিয়ের 
বেনারের সঙ্গে শুধু দেখা হস্বে যাওয়াই নয়, পণড়ে গেল তার স্থনজরে | 
বিখ্যাত ফরাসী চিত্রী তরুপ নুদর্শন চিত্রবিদ্তার্থীকে করলেন শিল্পপদ্দে 
বাহছাল। 

বৃদ্ধের স্ট চল যেন-_-অমরাবতী ! পারিসের সুন্দর উপাস্তপললী 
*“অতেই”*য়ে 

জী হৃদ্ধ। শ 2365271), 


ন যযৌ ন ভস্থো 


দোরে টোকা মারতে ভূলে গিয়ে বাঙালি কায়দায় ঘরের মধ্যে 
আচম্ক৷ ঢুকে পড়েই ও যা দেখল তাণতে একেবারে থতমত খেয়ে গেল। . 

একটি ছোট মঞ্চের ওপর উজ্জ্বল আলোয় একটি তরুণী বিবসন! 
একপেশো ভাবে ধীড়িয়ে। তার ডান দ্দিক ও মসিয়ে বেনারের পিঠ 
দোরের দিকে । মেয়েটি মাটির দিকে চেস্ে, এবং বুদ্ধ একাট পাঁচ-ছয় 
ফুট লম্বা ক্যানভাসের ওপর তার একট! লাইফ-সাইজ ছবি আকতে মগ্ন। 
মেস্েটিও নিজের ভাবে বিভোর । 

ত্বপন নিশ্বাস চেপে যেমন নিশব্দে এসেছিল তেম্নি নিশব্ম-পদসঞ্চারেই 
বেরিয়ে যেতে পা বাড়িয়েছে এমন সময়ে মসিয়ে বেনারের টুলটি শব ক/রে 
উঠল ।.."বিহ্যদ্বেগে না-ভেবে-চিস্তেই ত্বপন পাশে একটি রঙিন কাঠের 
স্তীনের অন্তরালে আশ্রয় নিল। রিফ্রেক্স আকৃশন-_-ওর দোষ দেওয়া 
বায় না। 

আশ্রয় নিয়েই দুরু-দুরু-বক্ষে সে মেয়েটির পানে আড়চোখে চাইল। 
তার উল্লম্কনটা--ন1, কেউ দেখেনি । উঃ-_সর্বরক্ষে ! তারপর গজেন্তদ্রের 
মতন নিশবে পা টিপে টিপে নিঙ্ঞান্ত হবার জচ্যে ফের প1 বাড়াতে যাবে-- 
এমন সময়ে--ও কী! হঠাৎ মসিয়ে বেনারের মুখ ফুটল; কিন্ত তার 
মনে হ'ল যেন একটা বোম! ফাটল। সে চকিতে উদ্ভত চরণটি প্রত্যাহার 
করল। 

কিন্ত হা! ছূর্ভাগ্য, মেয়েটিকে আরও ভালে! ক'রে দেখার জন্টে 


আন! শু 


বসিয়ে বেনার ঘুরে বসলেন ও একটু দৌরের দিকে ফিরে গড়াতে বললেন) 
“বপনের বুকের ভেতরে কে যেন হাতুড়ি পিটতে থাকে । সর্বনাশ! মেক্গেটি 
যে সটাং দোরের দিকেই তাকিয়ে !.."অলক্ষিতে বেরিয়ে যাওয়ার পথ 
বন্ধ! কীহবে? তার অনৃষ্টদেবত! যে এম্নি করে তাকে গাছে ভূলে 
“দিয়ে মই কেড়ে নেবেন-- 

--প্ব্যস্‌, ঠিক হয়েছে--আর একটু ফেরো-ব্যস্-হা--নোড়ো! না 
“শেরি” 1” % 

বুদ্ধের এ-কয়টি নিতাস্ত নিরীহ কথায়ও শ্বপন ফের চম্‌কে ওঠে। 

মেয়েটি ক্ষীণকণ্ঠে বলল : “আজ আর গ্লাড়াতে পারছি না, মসিয়ে।” 

স্বপনের অস্তর-দেবতা প্রতিধবনি করে উঠলেন এ-কথায়। 

অতি-নিবিষ্ট বৃদ্ধের কানে এ-কথ| পৌছল না। তিনি বিড় বিড় করে. 
বললেনঃ “এপার্তী 1” + 

এ রকম ক'রে কাটে আরও মিনিট ছুই । 

বপন শেষটায় মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই বা. করে কি? অথচ 
কেমন যেন একট! অস্বস্তি বোধ হয় এ-ভাঁবে মেয়েটিকে দেখতে । নীঃ"-" 
এ-ভাবে কোনো-_মর্থাৎ অপন্থ তাকে চেয়ে দেখাটা-_নাঁ_এ বড়ই_ 

কিন্ত উপায়ই বা কি? তার নিঙ্ষমণের পথ যে একেবারে বন্ধ । 
অথচ জালের-মধ্যেকার-মাছের-মতন এ-ভাবে ঘরের মধ্যে আটকপড়াস 
তার কেমন যেন হাসিও পাস্ক। 

কিন্ত এখন আত্মপ্রকাশ করেই বা কেমন ক'রে। মিনিট ছুই তিন 
"আগেও বা চলত--ঘরে ঢুকেই বদি সে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে বলত যে 
“দোরে আঘাত না করে ঢোকার দরুণ সে লজ্জিত, অন্গতখ ইত্যাি 


কী: (0৩71-স্প্তিয় 211 9০2জেস্প্সাবাস্‌ । 


৪ দোল 


কিন্তু কোথাও কিছু নেই, স্ট্রীনের পাশ থেকে "পর্বতের চুড়াসম সহসা' 
প্রকাশ” হয়ই বা সে কোন্‌ ছঃসাহসে ? নাঃ, ও কল্পনাও কর চলে না ॥ 
সবাই কি সব পারে ? 

অগত্য| সে নিরাবরণাকেই চেয়ে চেয়ে দেখে । করে কি? 

তীব্রতম সঙ্কটের অবস্থাও স্থায়ী হ'লে তার তীব্রত। একটু ফিকে হযে 
আসেই। শ্বপনের অস্বস্তির ভাবটাও ক্রমশ ফিকে হয়ে আসে। 
এ অবস্থাক়ও ক্রমে মেয়েটিকে দেখতে ওর যেন ভালোই লাগতে সুরু" 
করে--ভয়ের প্রথম বিহ্বল ভাবট। কেটে যাবার পর। আশ্চর্য কিন্ত! 

অথচ সেই সঙ্গে একটা কুগ্ঠার ভাবও যে না ছিল তা নয়। নান 
রকম উলটোপালটা ভাব। কেন এ কুষ্ঠা? সে কি পারিসের নানা 
নৃত্যুশালাক্ নগ্র নারী দেখেনি কখনো ? এ মডেল কলে ?**কিস্ত তাতে 
কি? সে বিবসন৷ মডেলদের কাহিনী তো কতই পড়েছে! আর ছুর্দিন। 
বাদে হয়ত তাকেই এ-রকম মডেল নিস়্ে ববতে হবে । তবে? 

হঠাৎ ও আবার বিষধ চমকে ওঠে--পাতার শব্দে খরগোঁষের মতন ॥ 
মা ভৈঃ-_বজ্জ নয়-_তরুণীর কণম্বর মাত্র । 

--”আর পারছি না মসিঙ্সে, ভারি ছুর্বল--* ৃ 

মসিয়ের কানে গেল না। বললেনঃ “এ দাড়ানোর ভঙ্গিটি ভারি: 
উত্রেছে তোমার, আনা !” 

আন! হেসে ফেলে। বলেঃ প্মান্লাম। কিন্তু ওট! কি ব্মামার' 
কথার উত্তর ?” 

বৃদ্ধ আাকতে আকতে যেন কোন্‌ সুদূর রাজ্য থেকে বললেন ১ 
“কোন্‌--?” 

স্*আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে আজ ?” 

বুদ্ধ একবার মেয়েটির দিকে ও একবার তার সামনের ক্যান্তানসের দিকে 


আন ৫ 


তাকিয়ে বললেন £ দবেশি না, আর মিনিট চার-পাচ।* ঝলেই আবার 
প্বাকতে মগ্র। | 

বললেন ঃ “এ-ছবিটা থেকেই তোমার ছুঃখ ঘুচবে শেরি, আমি 
ভ্ভবিষ্যদ্বাণা ক'রে দিচ্ছি ইচ্ছে হত লিখে রাখতে পারো! ।” 

মেয়েটি ম্লান হেসে বলে £ “তা হ'লে বুঝব আপনি ভাগ্যের চেয়েও 
ঘড় ওস্তাদ । 

বুদ্ধের কানে এ-কথ! গেল কি না! বোঝ! গেল না। 

ত্বপন হাঁসি চাপতে পারে না। “ভিয়েইয়ার এক্স'ত্রিক,-ই বটে! 
মইলে এ-হেন একাগ্রতা! !--মেত্বেটির পাড়াতে কষ্ট হচ্ছে জেনেও! এই 
রকম ক'রে আরও কয়েক মিনিট কাটে 1", 

বৃদ্ধ হঠাৎ কি-ভেবে সাস্বনার সুরে বললেন £ “এই হ/য়ে এল |” 

স্বপনের মনের মধ্যে বিছ্যান্থেগে বিষম আতঙ্ক আবার জেগে ওঠে । 
প্রন জাগে কার? 

কিন্ত ভেবেই বা উপায় কি? 

কী করে? সে ফের মেয়েটকে দেখতে থাকে-_ হাল ছেড়ে দিয়ে। 


টেবিল গব 

তার মনের মধ্যে একট। ম্বর ধীরে ধীরে প্রকট হয়ে ওঠে | মডেলের" 
ভ্রিভজ হয়ে ধ্াড়ানোর চিত্র এতদিন পড়বার সময়ে কল্পনায় তো মন্দ 
লাগত না! কিন্ত দেখে যেন মনে হয়, এ অন্তাক্স! এ-ভাবে নগ্ন 
নান্ীদেহের পানে চাওয়াট! তো দৃস্ত বটেই__আঝআকাটাও যেন*** 

সে কেমন যেন নিজের ওপর নিজেই রুখে ওঠে-_অকারণ । ন্তায় ! 
ফিডল্ট্রিক! 

লক্ষ লক্ষ লোক তে! দিনের পর দিন দেখছে ও ঝআীকছে। তবে? 

মনে মনে জপ করতে থাকে ; আর্টের জন্তেই আ্ট.**চিত্রকরের কাছে 
দেহ লালসার বস্ত নয়__প্রেরণার বস্ত'*'তবুও কোথায় যেন একট! কামনার 
হাতছানি'*'একটা নিহিত গ্লানি 1...একট1 কী যে অনির্দেশ্ত অস্বস্তি! 
তবে কি শিল্পীর অনাবিষ্ট মনোভাব এতদিন যা শুনে এসেছে সবই 
ভুয়ো! ? 

তার শিল্পী মন রেগে ওঠে : ভুও! কখখনো না। পরী যেবৃদ্ধ চিত্রী 
ওখানে বিবসনা নারীর ছবি-আকায় তন্ময় হয়ে গেছেন তিনি কি ওর 
নগ্নতার মধ্যে নারীদেহের গড়নের সংহত শ্রীটুকু ছাড়া তিল-পরিমাণ 
অবাস্তরও কিছু দেখছেন? বাতি রেখে বলতে পার। যায় না কি যে? 

কিন্তু তার ভদ্র সংস্কার এ-আস্ফালনেও কান দেয় না, মুখ 
অন্ধকার ক'রে বলে: রোসো, রোসো। গুধু বৃদ্ধকে দেখলেই তো 
হবেনা । দেখতে হবে শতকরা নিরানব্বই জনের মনের অবস্থা! কী: 
ছাড়ায় । তার! যখন প্র যুবতীর যৌবন-লাবণ্য উপভোগ করতে ছোটে, 


আন! পর 


তখন কি সে-উপভোগের মধ্যে সৌন্দর্ষের পুজারীর ধ্যান-দৃষ্টিই ফুটে ওঠে 
নাআর কিছু? বুকে হাত দিয়ে বলো তো! 

তার শিল্পী মন আরও রেগে ওঠে; কিন্ত শিল্পের বিচারে শতকরা 
নিরানব্বই জন অরসিকের চ্যুতিকেই বড় করে দেখতে হবে, ন! প্রী বাকি 
একজনেরি নিষ্ঠাকে? সংখ্যার ওজনে সত্যের বিচার? ধিক! আর্টে 
ব্যভিচার তো অবান্তর । বন্য হরিণীর ললিত নৃত্য বা নভোবিহারী 
বিহজমের মুক্ত লীলা! দেখলেই যাদ্দের মনে হয় শিকারের কথা-_খাচান্ 
পুরে সম্পত্তি করার কথা, বলতে হবে তারাই দেখল হরিণকে, বুঝল 
পাখীকে ? 

তার ভদ্র মন মাথা নেড়ে বলে ওঠে : আচ্ছ! তা যেন বুঝলাম, 
কিন্ত প্র যে তরুণীকে অর্থের জন্যে দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
অপরিচিতদের সামনে এভাবে বে-আক্র করে ধ্লাড় করানো হচ্ছে এ-ও 
কি ভালে! বলতে হবে? ছিঃ! এমন তার দেহলতা-_ 

অম্নি তার তাফিক শিল্পমন আন্ডিন গুটিয়ে বলে: ছিঃ কেন 
শুনি? দেহলতার মানেকি? যত সব কুসংস্কার! প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ থেকে অসভ্য মানুষ সম্পত্তি-বৃদ্ধির ও একচেটে ব্যবসায়ে যে-লোভকে 
প্রাণপণে পুষে এসেছে--এ মনোভাব তো! তারই ছদ্মবেণী ওয়ারিশান।'** 

এমন সময়ে ঘরের বিজলি বাতি গেল হঠাৎ দপ, ক'রে নিভে। 

মসিয়ে বেনার ঠেঁচিক্সে উঠলেন : প্নানেৎ--নানেৎ--তার ফিউজ 
--একটা বাতি শীগগির--* 

ত্বপন বিহ্বাত্ধেগে ঘরের বাইরে এসে দ্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল বদিও 
আসার সময়ে একটা টেবিল উলটে গেছে। দীর্থনিশ্বাসে বে কী নিবিড় 
তৃপ্তি! | | 

মসিয়ে বেনারের চীৎকার তখন সগুমে উঠেছে £ “কী এ লা 1.» 


ৃ দোল। 


মী ফোয়া !.**আনা, আ তুযু অর্িছ্য ।."'বুজি- বুজি !-_নানে্ 1 ম 
দির্য! ভোল্যর ?...তাঁবল্‌ রভেসে”? নানেৎ!” % 

ত্বপনের মন শিউরে-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্তবগান করতে থাকে। চারদিকে 
অন্ধকার যেন জমে পাথর হয়ে গেছে । তার একপদও নড়তে ভরস! হয় না 
আর। বুকের মধ্যে কেবল গুন্গুনিয়ে ওঠে £ ধন্ত লঙ্জা-নিবারণ যে, 
ভ্রৌপদীর যুগের পরেও কখনো! কখনে। তুমি দেখ! দিয়ে থাকো *** 

হঠাৎ কে গানের ওপর এসে পড়ে ।--কীফ্যাশাদ ! হ্বপন লাফিয়ে 
সরে দাড়ায়। 

স্বীক£ চমকে বলে: “কে?” 

সর্বরক্ষে ! ত্বপন ক্ষীণকণ্ঠে বলেঃ আমি, নানেখ। মসিয়ে 
বেনারের স্টুডিয়োতে ঢুকতে যাব এমন সময়ে তার ফিউজ-_” 

নানেৎ বলে : প্পার্দ” মসিক্সে সেন। এ অন্ধকারে-_-” 

স্বপন একটু ভরসা পেয়ে বলেঃ “ও কিছুনা । শোনো--মসিয়ে 
কি স্টুডিক্োতে আছেন ?” 

নানে বললে: “আছেন মসিয়ে। তিনি মাদাম হছ্যুপকে 
আাকছিলেন। আপনি একটু দীড়ান। আমি ঘরের মধ্যে একট৷ বাতি 
জালিয়ে দিয়েই আসছি।” স্বপনের কানে আসে £ 

--আনা, তুমি কাপড় পরতে পারে! এখন, আজ আর আঁকা হবে 
না। চোর আর তার-ফিউজে মিলে সব প্রেরণা মাটি । এই যে নানেৎ-- 
এত দেরি? দেখ তো, দোরের কাছে কি উলটেখলো ? মা ফোক্স! ! 
অত বড় টেবিলট! ! কে হ'তে পারে 1”*** 
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»৮কে-কে ?"শগুনেছ আন! ? বাতি--বাতি। নানেৎ। চোর? উলটোলেো কি 
টেবিল? নান! 


ফরামি প্রগলভতা 


কয়েক মিনিট বাদে আলো জলে উঠল। এবার স্বপন দোরে 
যথাবিধি টোক! মেরে ঢুকল। তার সেটোকার মধ্যে এমন একটা 
বেপরোয়া ভাব***এমন একটা ক্রিয়ার কন্শেদ্দের দিব্য ছ্যুতি'** 

--”কেল্‌ শাঁস্‌*্* চেন! বললে না প্রত্যয় যাবে--আজ কীজানি 
কেন থানিক আগেও তোমার কথ! কেবল-কেবলই মনে হচ্ছিল এই-_ 
অর্থাৎ সামনের শুকে আকবার সমক্ব । পার্দ' আনা- ভূল হয়ে গেছে” 

বৃদ্ধ দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলেন__মাদমোয়াসেল আনা ছ্যপ-_ 
মসিয়ে স্বপন সেন। 

করসম্ভাষণ সমাপন হ'তে না হ'তে বুদ্ধ বললেন : “দেখ সেন, আহা 
আমার দিকে তাকাওই না ছাই-উনি তো পালাচ্ছেন না-_ শোনে! 
এইমাত্র ভারি একট। আঁশ্্য ব্যাপার ঘটেছে শ্রদ্দোরের কাছে।- 
তেপাক়া টেবিলটা খানিক আগে তার ফিউজ্ হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনা- 
আপনি হুড়মুড় ক'রে পড়ে গেল!” 

_.প্ঠিক্‌ যখন তার ফিউজ হয়ে গেল?--সে কি?” কণ্েওরকী 
যে নিরীহতা !.* 

- পভ্যা। নানেৎ তে! বলল, তুমি তখন বাইরেই দ্লাঁড়িয়ে। কাউকে 
কিঘর থেকে বেরিয়ে. যেতে দেখেছিলে? তোমার পাশ দিয়ে কেউ 
ছুটে টুটে-_” 
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--”কই, না তো ।” 

বুদ্ধ আনার দিকে চেয়ে বললেন £ তা! হলেই দেখছ আনা-_ঘরের 
মধ্যে কেউ যে লুকিয়ে ছিল বলবে তারও জো রৈল না।” হঠাৎ হেসে ; 
“ভাবছি, এ-তৃতুড়ে কাগুটা লগুনের “দাইকিক রিসার্চ সোসাইটি”কে 
জানিয়ে একটা প্রাইজ তে। যোগাড় করে রাখি, কী বলো ?” 

স্বপন বলে: “হয়ত কোনো বেড়াল-টেড়াল--” 

“তুমি তো আচ্ছ! লোক দেখছি হে। বেড়ালে অতবড় টেবিলটাকে 
পারে কখনো কাৎ করতে ?* 

তার জিজ্ঞান্ছ দৃষ্টির সামনে স্বপন কেমন যেন বিব্রত বোধ করে : 
প্হয়ত দম্ক! হাওয়ায়” 

মসিয়ে বেনার হে! হে! ক'রে হেসে উঠলেন £ 

“ভালে! লোককে জিজ্ঞাস! 'করতে গিয়েছিলাম ধাহোক । চারদিকের 
ফোর-জানালা বন্ধ যে! খুব ব্যাখ্যাকার ছুটেছে বটে, কী বলো 
আলা ?”--বলেই £ “ইনি কে--তা বোধ হয় এচে নিয়েছ? ইনি হচ্ছেন 
আমার সেই নবলন্ধ হিন্দু ছাত্রটি-_বলিনি ?” 

আন! বলল £ পথ্য, গুর কটোও বোধ হয় দেখিয়েছেন--্র কোণের 
টেবিলের ওপর--পএটে না ?” স্বপন ভারি খুশি হয়ে ওঠে । 

--৭ও স্ট্া হ্যা-আঃ বড্ড ভূলে যাই আজকাল । বয়সের ধর্ম__ 
উপায় কি বলো ?*--বলেই স্বপনের দিকে চেয়ে ঃ “আর আন! হচ্ছেন 
আমার একটি নবলন্ধ মডেল--আমার অনেক পুণ্যে-পাওয়া রত্ব। এর 
কথাও বোধ ভয় তোমাকে ব'লে থাকব, না ?” 

--প্্যা--ও অর্ধেক-আ'ক। ছবিটাঁও দেখিয়েছেন ।” 

-প্বটে--বটে। ফের ভূলে "গিয়েছিলাম । দেখেছ ?-__-কিন্ত 
সে.কথা বাকৃ। একটু আগে বদি আসতে সেন, তবে ছুথের ত্বাদ 
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ছবির ঘোলে মেটাতে হ'ত না ।” বকলেই তারহাত ধরে ছবিটির 
কাছে টেনে নিষ্বে গিয়ে বললেন : “এ-রকম মরাল গ্রাবা, সুডৌল 
বাহ, পুম্পিত দ্েেহলতা-_এ-সব দেখে মনে হচ্ছে নাকি আহা. যদি 
মিনিট কুড়ি আগেও পৌছতাম 1৮ 

স্বপন এত সম্কুচিত বোধ করে ! এতখানি মুখ-আল্গ!-- 

আন! কিন্তু একটুও অপ্রতিভ না হয়ে বলে: পছবিট! যখন উনি 
দেখতে পাচ্ছেন তখন অমন আক্ষেপ গুর হবে কেন বলুন?--আর্ট 
রিক্সালিটির চেস্ে বড়--আঁপনারাই তো বলেন।” 

বুদ্ধ টপ. ক'রে বললেন : “সেটা তেমন তেমন রিয়ালিটির বড় 
একট! দেখা মেলে না কলে। ধরে! যদ্দি--* ওর দেহের দিকেই আঙুল 
দেখিষ্বে ; “'এ-হেন রিয়ালিটি সংসারে পথে-ঘাটে মিলত, তা হ'লে কি 
আনন তার ছবি এ*কে ঘরে টাড়িয্বে রাখতে চাইত কেউ ?” 

আনা সমান সম্মিতস্থবরে বলল : “আশ! করি পারিসের প্রধান 
আর্টিস্টদের কম্প্রিমেপ্ট-প্রিরতার কথ৷ মসিয়ে সেনের জান! আছে?” 

মসিয়ে বেনার বলেন: প্তা হলে আমার অপরাধ নেই কিন্তু 
আঁনা। এর পরের-দ্রিন মসিয়ে সেনের লামনেই তোমাস্্ সিটিং দিতে 
হবে--উনি নিজের সুখেই ঝাল থেয়ে দেখুন--আমি শুধু কম্প্রিমেণ্ট 
দিচ্ছিলাম কি না।” 

ত্বপন কুষ্ঠিত-স্বরে কি বলিল বোঝা গেলন!। 

বৃদ্ধ ব্যঙ্গত্বরে বললেন : “আঃ-_- এই লজ্জা পেতে লজ্জ! বোধ 
করবে ভুমি কবে সেন? বলতে পারো আমাকে ?--ওইটেই তোমাদের-_- 
ভারতীয়দের-_-আর্টিস্ট হবার পথে সবচেয়ে বড় কাটা-_-জানে ?” 

আনার অধরপ্রান্তে যেন একটা চাপ! হাসির ছ্যতি খেলে বায়। 
স্বপন আরও, বিব্রত বোঁধ করে | হাসিট। যেন একটু কেমন"কেমন ! 
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বৃদ্ধ কৃত্রিম গাভীর্ধের জুরে বললেন £ প্অবশ্ত যর্দি তোমার কোনো 
নৈতিক আপত্তি থাকে- নগ্র-দেহলতার ছবি আকতে-_* 

স্বপন বন্ড হয়ে বলে: “না--না, তা নয়। তবে আমি বলছিলাম 
কিস্-অর্থাৎ--যদি-_* 

- পহঠাঁৎৎ সেই অন্ধ দেবতাটির বাণ ?” | 

স্বপন আরক্ত মুখে বলল: পনা-_-না, তা নয়-_-তবে--* কিন্তু কথাটা! 
শেষ করতে পারে কই? বৃদ্ধের মুখযে আল্গ! ও জানত বটে--তবু 
সাক্ষাৎ তরুণী সুন্দরীর সামনে যে তিনি এ-রকম ডনজুয়ানি ছাদে রসিকতা 
করতে সুরু করে দিতে পারেন-- 

বুদ্ধ হেসে বললেন £ “কিন্তু বলে! তো আমাকে, এতে এত ভয়ের 
কী আছে? আরে, এটা তো বুঝতে পারছ যেঃ বদি সাক্ষাৎ ফ্রান্সে 
এসেও এ-কীতির ছাব়াও না মাড়াও তা হ'লে থাকবে কেবল অকীতিই 
তোমার কণমাল! হয়ে । কি বালা আনা ?” 

অকুষ্টিতা সহজ হেসে বলে : প্পাহস করে কিছু বণি কী ক'রে 
বলুন? বিশেষতঃ বখন শুনতে পাই যে, আধ্যাত্মিক ভারতীয়দের মনে 
প্রেমের ছোয়াচ যদি বা লাগে তবে সে কেবল গোলাপের পাপড়িতে 
শিশিরের মতন-__লটুকে থাকতে পারে না--আলগোছে ভর রে থাকে 
কখন ঝ"রে পড়বে সেই প্রতীক্ষায় ।” 

--পকিন্ত যদি ধরো! সে-শিশিরের সঙ্গে একটু অরুণ-হাপির-ছো ওয়া 
ঘ! মলয়-হাওয়ার-পরাগ মেশানো থাকে, তা৷ হ'লে? তা হ”লেও কি পাপড়ি 
সে-রসের স্পর্শের জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে না শেরি ?” বলে হেসে ঃ 
*তোমার যা! গড়ন তাতে আমার এ-ছেন জরাজীর্ণ নিমীলিত মনটাও 
উদ্দীলিত হ'তে চায়-+ওর আলোস্ব-ত| সেন তে। ছেলেনান্য !” 

বলে একবার ্বপনের মুখের দিকে তাকিয়েই ফের আনার দিকে 
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কটাক্ষ করে বললেন : “কিন্ত তবু-_-একদিক দিয্নে--হয়ত খুব বেশি 
ভরসা না করাই ভালো। আমার তরুণ বন্ধু একটু বেয়াড়া রকমের ভালো? 
ছেলে, সেইজন্তেই তো! বিশেষ করে তোমার ঈভ-মুতি একে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি আকাতে চাই গে।। এট! আর বুঝলে না? 

আনাও সমান কদমে চলল: কিন্তু ঈভের প্ররোচনায় নিষিজ্ধ 
ফল যারা খাক্স উনি যে তাদেরই সমধর্মী--এটা। ধরে নিলেন কোন্‌ 
যুক্তিতে শুনি ?” 

বৃদ্ধ বললেন : “আহা-_-আগে থাকতেই হাল ছেড়ে দাও কেন সখি ?" 
একবার দেখই না বেক্ে-চেয়ে । কে বলতে পারে বন্ধু আমার বর্ণচোর! 
নন? আর তোমার দিক দিয়েও-__এক্সপেরিমেণ্ট ট! বোধ করি নিতাস্ত- 
অকুণ্চকর হবে না-_-যখন- বন্ধুবরের চেহারাখানিও নেহাৎ_-* বলে বৃদ্ধ. 
কেশে ছাদের দিকে তাকালেন। 

এবার আনা খিল্থিল্‌ করে হেসে ফেলল : পমানি-_কিন্তু কেমন 
ক”রে জানলেন যে, আমার এখনে! এক্সপেরিমেণ্ট, করবার সাধ আছে ?” 

"আমার এখনে!” কথ! ছুটির ওপর সে জোর দিল । মসিয়ে বেনার 
একটু তার দিকে চেয়ে রইলেন। পরে বললেন: “আচ্ছা! আচ্ছ। ॥ 
ফের বলি--দেখ! যাবে সথি $ জীবনে চলার মোটরে তেল জোগাতে, 
পারলে সাধের চাকান্ন মরচে ধরে কি না একদিন তোমার ওই শ্রীমুখ 
থেকেই শুনব তা কলে রাখছি । আমি তে! অস্তত--” 

হঠাৎ বাইরে টেলিফোন বেজে ওঠে । 

বুদ্ধ ঘরের বড় ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেনঃ “ও লালা!” 
ডিউক অফ দ্রিগ্কওয়াটারকে তাঁর ছবিটি ছুঘণ্ট) আগে পাঠানোর কথা 
ছিল__একদম ভুলে +কসে আছি। বোধ হম ছবিতে তীর বিপুল নধর, 
কাস্তিটির কী অপূর্ব খোলতাই হয়েছে সেটা আজই না৷ দেখলে তার ঘুম, 
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হবে ন! সারারাত ॥ আমি তাকে ছবিটি প্যাক ক'রে পণঠিরে দেবার 
বন্দোবস্ত করেই আসছি । তোমর! একটু গল্প করে৷ ততক্ষণ।” 

ব'লে বুদ্ধ ভ্রতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিষ্ত নিষ্রাপ্ত 
সহ”তে-না' হ'তে তার শুভ্র মাথাটি অর্ধোনুক্ত দোরের ফাকে দেখা গেল। 

স্শ্ভয় নেই সেন, ধীরে-মুষ্থে গল্প করো । ডিউক প্রভৃর ছবিটি 
'প্যাক করতে আমার খুব কম করেও আধঘণ্ট! লাগবে । কাজেই আমার 
প্রত্যাগমনের আগু সম্ভাবনার কথ! ভেবে যেন তোমাদের বিশ্রস্তালাপের 
রসভঙ্গ ন! হয় ।” বলেই অন্তর্ধান। স্বপন ও আনা হেসে ওঠে । 


অগরিচয়ের গণি! 


আনার সঙ্গে একল! পণ্ড়ে গিয়ে হপনের সে যে কী অস্বস্তি 1.*'না 
পারে মুখ তুলে চাইতে, না পারে ঘরের মধ্যেকার গুমটটাকে লঘু কথার 
দমক। হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে । অথচ একটা কিছু না বললেও নয়। বৃষ্টিও 
হয় না, হাওয়াও ওঠে না--অথচ না কাটে মেঘ, না! ঝরে ধার! ।'**এমন 
অবস্থায় সে কি ছাই কনে! পড়েছে আগে--যে অতীত অভিজ্ঞতার নজির 
কোনে কাজে আসবে ? | 

অগত্যা সে জোর করেই ওর দিকে তাকায় ।'.'এ কী! যেন একট! 
'চাঁপ! হাঁসি না! ?'"*কী ব্যাপার ? মুখ নিচু করে।--কী মুফ্ধিল! তরুণীও 
যেচুপ! শেষটায় মরিয়া হ'স্ে হঠাৎ বলে বসল: প্তাই ত, বেড়াল- 
টেড়ালে অতবড় টেবিলট। দিল উলটে ? ক্ধাশ্চর্থ !* 


আন! ১৫ 


আনা ফস ক'রে বলে: কিন্তু বেড়াল্টেড়ালে তে! ওলটায়নি 
ওকে ।” স্বপন সত্রাসে আনার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ 
ফিরিয়ে নিল। আনা সহজ সুরে বলল: “ত ছাড়! বেড়ালের প্রসঙটি 
খুব চিত্তাকর্ষক বলবেন কি ?” ৃ 

স্বপন আনার দিকে কুস্তিত দৃষ্টিপাত করে; পনা-_কিন্ত কী প্রসঙ্গ 
পাড়ব?” 

--"কেন? আপনার নিজের ।” 

"আমার নিজের 1--কিন্ত অপরিচিতের কথ! আপনার কাছে 
চিত্তাকর্ষক লাগবে কেন?” | 

“আপনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত নন। মসিক্ে বেনারের মুখে 
আপনার কথ! অনেকবার শুনেছি ।” 

“এ: স্বপন ফের খুশি হ'য়ে ওঠে। 

«অনেকবার? কিন্তু কই, আপনার কথ! তে! তার মুখে বেশি 
গুনিনি |” 

আন ফিকৃ ক'রে হেসেই গভীর: প্সে বোধ হয় আমার বিষন্বে 
শোনবার মতন কিছু নেই ঝলে। বদ্দিও তাই ব'লে এমন কথা বলব না 
যে আমার মধ্যে দেখবার মতনও কিছুই থাকতে পারে না--কাক্ষর 
কারুর কাছে।” 

স্বপন ঢেশিক গিলল : “কি রকম ?” 

আনা এবার খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেদে ফেলল : 

“ধরুন, বদ্দি কোনে যুবক কোনো যুবতীকে অনেকক্ষণ ধ'রে লুকিয়ে 
দেখে তা হ'লে এ-পিদ্ধাস্ত কর! চলে ন! কি যে, তার মধ্যে দেখবার. নতম 
কিছু সে দেখে থাকতেও পারে ?--বিশেষতঃ বদি নিঙ্ষমগেয জন্তে তা'কে 
তার-ফিউজের অপেক্ষা করতে হয় ?” 


১ ্‌ দোলা 

--পআমি-_-আমি--আমার--অর্থাং-আমি হঠাৎ ঢুকে- জানতাম 
না যে---” শীতের রাত্রেও তার চোখ-কান এমন গরম হয়ে ওঠে 1", 

আন। ঘরের মধ্যে রুপালি হালির বান ডাকিয়ে দিল। পরে ঈষৎ 
গম্ভীর হয়ে বললঃ ্কিস্ত এতে এত কুষ্টিত হচ্ছেন কেন মসিয়ে সেন ? 
যদি কোনো ত্বভাব-বেআক্র পথের মডেলকে অমন ভাবে দেখেই থাকেন 
তাঁ”তে সঙ্কোচের এত কী আছে? আপনাদের দেশের কোনে! ঈপ্সিতা 
পর্দানশীন! হ*লেও বা! বুঝতাম ।” আবার সে হেসে ওঠে থিল্‌ খিল্‌ ক'রে। 

বেপরোয়! ভাবও লজ্জার মতনই সংক্রামক । স্বপনের কু! তরুণীর 
প্রগল্ভতায় একটু ফিকে হয়ে এল। সে এবার তার হাসিতে যোগ 
দিয়ে বলে: “বাঃ, তা হ'লে মসিয়ে বেনারের টেবিল-সমস্তযাটা! আপনি, 
এতক্ষণ বেশ একহাত উপভোগ করছিলেন দেখছি ।» 

-_-”অমন অবস্থায় পড়লে আপনিও করতেন না কি? 

ওর! এবার একত্রেই হেসে উঠল। 

হাসি থামলে আনা বলল; প্কিস্ত--কিছু মনে করবেন না মসিঙ্গে 
সেন--আপনার ফটোর দরুণ আপনাকে দেখবামাত্র চিনতে-পারা সত্বেও 
যখন আপনি অমন ভাবে উধাও হলেন তখন আমার মনে হঠাঁৎ সন্দেহ 
হয়েছিল হয়ত আপনি মসিক্ে সেন__-ন! ছিচ.কে চোর |” 

--প্ছি'চ.কে চোর 1” 

--”আচা, চমকে ওঠেন কেন? আপনিই বলুন না৷ এত জায়গা 
থাকতে আর্টিস্টের সুভিক্সোতে এসে যদ্দি কোনো আগন্ধক ও-ভাবে লুকো্ব 
আর পালার ত! হলে তাকে ছি চ.কে-চোর ভাবাটা কি কোনো ভদ্রমহ্িলার 
পক্ষে অস্বাভাবিক ?-_রাগ করবেন না, প্রথম সাক্ষাতেই এতট। বেপরো য়! 
তাবে কথা বলছি কলে। আমার শুধু দেহটা! নয়-_শ্বভাবটাও একটু; 
বে-আক্র কী করব বলুন?” 


আন! ১৭ 


ক্বপন কু] প্রাণপণে গোপন ক'রে বথাসম্ভব লঘু সুরে বলল : কিন্ত 
তবু বদি রাগ করি-_এ বে-আ.ক্রতায় ?” 

--তা হ'লে আপনাকে আরও একটু বে-আক্র .হ”য়ে মনে করিস 
দিতে হবে যে, আমি যে ধরিয়ে দিইনি সে কৃতজ্ঞতার খণটুকু এত সহজে 
ভোলাটা হয়ত খুব পৌকুষের নিদর্শন নয়” আনা মুখে কুমাল চেপে 
আবার হাঁসতে থাকে । 

ত্বপন বলল: “এ-কথ! মানি । কিন্তু বে-আ ক্র হওয়ার কথাই ষখন 
ভুললেন তখন আশ! করি রাগ করবেন না যর্দি একট] কথা আপনাকে 
আপনারই মতন বে-আক্র ভাবে জিজ্ঞাসা করি ?” 

_-্প্বচ্ছন্দে। ঠিক সে-জাতের মেয়ে আমি নই ধার! ফুলের ধায় 
মুছ্ ধান।-_কিন্ত বোধ হয় টের পেয়েছি আপনি কী শুধোতে যাচ্ছেন ।” 

স্বপন শ্মিতমুখে বলল : “বলুন দেখি ।* 

--”একজন অপরিচিত অতিথিকে অতট! দরদ দিষ্বে কেন বীচাতে 
গেলাম, এই না? সত্যি বলবেন কিন্তু ।” 

ত্বপন সবিল্ময়ে বলল : “কেমন ক'রে জানলেন ? সত্যিই আমি--* 

আন কৃত্রিম গাভ্ভীর্ষের স্বরে বলল : “মেয়েদের সহজ বোধের কথা 
শোনেননি কখনো-_তাদদের অভ্িনক্-নৈপুণ্য ?” 

স্বপন আরও আশ্চর্য হ'ল। নিজের সম্বন্ধে এতটা অকুষ্ঠভাবে 
কথা !__এ-প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলল: “সত্যি। একটু আগে আমার 
ভাবি আশ্চর্য বোধ হচ্ছিল__আপনি আমাকে দেখেও চুপ ক'রে গিস্ে 
ছিলেন শুনে- বিশেষতঃ আপনার--অর্থাৎ_ রী রকম--* কলে ঢোক. 
গিলল। 

আন! হাসল : “অর্থাৎ কি না| ঈভ অবস্থায়-এই তে। ? কিন্ত কেন 
এত গ্ষাশ্চধ বোধ হয়েছিল জানতে পারি কি?” 


ঘ 


২৮ দোল! 


স্বপন এবার জোর ক”রে তার কুগ্ঠাকে দাবিয়ে বলল; “মেয়ের! 
শ্বভাবতঃই লজ্জাশীলা বলে-_” 

--*এ১-আপনি যে দেখছি গোড়ায়ুই গলদ ক”রে বসলেন ।” 

---"গোড়ায় গলদ !” 

--প্নয় ?--জগতে মেদের মতন নিলঞ্জ জাত কিআর ছুটি আছে ?” 

এবার ম্ষপনের মনের কোণে পৌরুষের স্থলে ষেন একট। বিরুদ্ধ ভাঁব 
জেগে ওঠে : “তার মানে বলতে চান মেয়ের! বেহায়। ?” 

তার চেয়ে আমি ঢের বেশিদূর যাই। আঁমি বলি যে, লজ্জার 
মূলধনের ওপর ব্যবস! করতে যাওয়ার মতন লজ্জাকর জিনিষ সংসারে 
অল্পই আছে।” 

স্বপন আশ্চর্য হ'ল, কিন্তু বিচলিত হল না এবার। বললঃ 
“মেয়ের! যদি স্বভাব-নিলজ্জই হবে তা হু”লে বলতে পারেন বিশ্ব জুড়ে কেন 
তারা এত বেশি লজ্জার আড়ালে আশ্রয় নিতে চেয়েছে ?” 

"কারণ ক্রমাগত পাখি পড়ালে পাখি পড়েই ।” 

স্বপন এবার একটু উঞ্ণ হয়ে ব্যঙ্গের সুর ধরল: কিন্ত একথার 
উত্তরে বল! চলে ন! কি যে পড়ালেই যে-পাখি পড়ে, তার পড়া ছাঁড়। আর 
গ্রতিই ব কী?” 

আন হেসে বলল: “এবার একটা কথ! বলেছেন বটে! কিন্তু 
পাখির এত সহজে পড়ার হেতু কী জানেন? মেয়ের! প্রথমটায় বড় বেশি 
সহজে পুরুষদের বিশ্বাস করেছিল--যখন তার স্তবস্তাতি ক'রে ভুলিয়ে. 
ভালিয়ে তাদের দিয়ে দাসখৎ লিখিয়ে নিয়েছিল। তাঁর! ভেবেছিল বুঝি 
এ-দাসখৎ লিখে দিলে সত্যিই পুকুর তাদের মাথায় করে রাখবে ।” 

__প্প্রথমটায় না-হয় আমর! ভুলিয়ে-ভালিয়েই দাসখৎ লিখিয়ে 
নিয়েছিলান ! কিন্ত আপনারা এতদিন ধরে সে খৎকে নাকচ করার 


আন? ১৯ 


চেষ্টা করেননি কেন? কোনে! কন্ট্রাক্টই ত চিরস্তন নয়? বারবার 
তাকে র্লিনিউ করতে গেলেন কেন ?” 

--"একটা শিকড় বদ্ধমূল হলে তাঁকে উপড়ে ফেলা কঠিন হয়ে ওঠে 
বলে। সংসারে পনের আনা মানুষ চায় হ্বস্তি। সংঘর্ষের দামে সে 
আনন্দও চায় না, যদি সহজ আম্গত্যের দামে পায় আরাম ।” 

বপন কি-একটা বলতে যাচ্ছিল আন! বাধা দিয়ে +লে চলল : “এই 
স্বস্তি তাকে খানিকট। দিয়েছিল পুরুষে । সেই খণ শুধতেই নারী 
উত্তরোত্তর সেজেছে--কু্টিতা॥ লঙজ্জিতা, বেপথুমানা___পুক্রুষেরই মন 
রাখতে গিয়ে ।” 

-_প্মন রাখতে গিয়ে মানে?” 

সমানে পুরুষ ক্রমাগত বলেছে- প্রাণপণে লঙ্জ(বতী লতার মতন 
ছুয়োনা-ছুয়োনা বলতে শেখো--নইলে আমাদের বাধতে পারবে না! 
'বলেছে--লজ্জ। থোক্ালে মোহের, রহন্তেরঃ কাব্য কুয়াশার ভিৎ টলমল 
-ক”রে উঠবে ।” 

স্বপন হেসে বলল: প্নাফ করবেন মাদ্‌মোয়াসেল। রহম্য, মোহ 
'বর্ণ, গন্ধ সব বাদ দিয়ে বাস্তবের কঙ্কালের বেসাতি যে করে করুক, ওতে 
'আমি নেই। আমার কাছে কুক-_-নেশ। ঢের বেশি আরামের ।” 

--"আরামের ত বটেই । নইলে কিআর সাধ ক'রে নারী চিরদিন 
অভিনেত্রী সেজে এসেছে? না, সাধ ক'রে কেউ তার নিজের চারধারে 
কুহকের বিড়ম্বনার ঠাসবুচুনি বজায় রাখতে চান্ন? আমার আপভিও ত 
ধ্রীখানেই । মেক়ের। বদি দ্থেচ্ছায় কুয়াশামরী অভিনেত্রী সেজে খুশি হ'তে 
পারত- নিজে আমি মহা-উৎসাহেই তাদের দল পুক্র করতে ছুটতাম !. 
'কিন্তু নিজেকে গোপন রাখব অপরের খাতিরে--এট। আমার বরদাত্ত---” 
বলেই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল 2. পকিস্ত এ-রকম কথা নিশ্চই আপনার- 


৪ দোল! 


হিন্দু কানে ঠিক মেয়েলি-মেয়েলি শোনাচ্ছে না, না? আর ভাবছেন হয়, 
এদেশের মেয়ের! কী শ্রীহীনা-_কাটখোট্রা !” 

বপন ব্যন্ত হয়ে বলল ২ “না না--আমি তা ভাবছিলাম না মোটেই ॥ 
আমি ভাবছিলাম--অর্থাৎ--ক্ছুি মনে করবেন না আমার আশ্চর্য, 
লাগছিল এই বয়সেই আপনি এ-রকম সিনিসিস্মের ঢঙে কথা বলতে, 
শিখলেন কেমন ক'রে ?” 

আন! হাসল : *'এই বয়সেই--মানে? আমি অত্যন্ত ছেলেমান্মষ-_. 
এই বলতে চাচ্ছেন তো-_ প্রকারাস্তরে ? 

বপন এবার ললিত স্থুরে বলল: “আপনার মুখখানি আপনি আয়নাঙ্ক 
দেখেছেন কি কখনো ?৮ এতক্ষণে তার অনেকট। সাহস এসে গেছে। 

আনাও হাসল £ “মুখ দেখে কি কারুর জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা বাক্ক৷ 
জোর করে? না, বর্রসটাই অভিজ্ঞতার চরম মাপকাঠি ?” 

--"'মানে ?” 


--প্মানেঃ চোখের মতন ভ্রান্ত শিক্ষক কি আর ছুটি আছে এ-জগতে ?* 
বলতে বলতে তার কণ্ঠের মধ্যে একট! সম্পূর্ণ অন্ত স্থুর বেজে উঠল ।, 
সে বলল: “চোখ কতটুকু বোঝে বলুন? কতটুকু জানে? একটি 
ছোট্ট ফুলের ফোটাটুকুই সে দেখে । কিন্ত যুগ যুগের ব্যথার যে-ইতিহাস 
এস্ফোটার নেপথো সঞ্চিত থাকে তার দ্িশ। কি পায় সে কখনো? অথচ 
আশ্চর্য এই যে, পথ চলতে এই চোখের বিচারকে--সাক্ষাকেই আমর! 
সচরাচর পর্বেসর্বা ক'রে চলি, !” 

স্বপনের মনের মধ্যে খানিক-আগের কারুণ্য নিবিড় হককে ওঠে*** 
পদ্ধিহাসের তীব্র নিখাদ থেকে এ-প্রগল্ভার স্বর কেমন করে সহসা; 
এস্ল্লানিমার কোমল গান্ধারে- নেমে এল ?. 

আনা ভার উদাস সুরের রেশ টেনেই বলতে লাগল £ “আক 


আনা ৯১ 


ব্বেশ জানি মলিম্বে সেন যে নাীর লজ্জাবতী কুহকিনীর রূপ যেতার 
একটা চিরস্তন ছল্পবেশ- নিপুণ অভিনয়--আমার এ-সব কথাস্র 
'আপনার পক্ষে সাক দেওয়া সম্ভব নয়। একজনের বেদনার ইতিহাস 
"আর-একজনকে ঠিকমত বোঝ।নে। যায় কখনো ?” 

স্বপন ঈষৎ আর্্রকণ্ঠে বলল: "যাবে না কেন মাদ্‌মোয়াসেল--ব্দি 
--অর্থাৎ_-যদ্দি সত্যিকার সমবেদনা থাকে 1” 

হঠাৎ উভয়েই চমকে ওঠে দোরের কাছে মসিয়া বেনারের 
ক্ান্তোজ্জল চোখ ছুটি তাদের দিকে একদুষ্টে চেয়ে !.**আন! ও ম্বপন 
ছুজনেই ঈষৎ আরক্তিম হয়ে উঠল। 

বুদ্ধ বললেন £ “লজ্জা! কি সেন-দরদ তো! এমনি করেই গণড়ে ওঠে 
- রাতারাতি 1৮ 

'তিনজনের কলহাস্তে ঘর মুখর হয়ে ওঠে 1-*, 


চোর ন! শিল্পী ? 


মসিয়ে বেনার বললেন £ “যাক্গে--কিস্ত এপ্দিকে বৃদ্ধকে যে নানেৎ 
ভাবিয়ে দিল তাঁর কি?” 

স্বপন ও আন প্রায় একত্রেই বলে উঠল £ “কী ব্যাপার ?” 

বুদ্ধ ঈষৎ চিন্তাকুল সুরে বললেন £ “নানেৎ তো৷ বলে যে ঘরের মধ্যে 
চোর না ঢুকলে টেবিল উলটোতেই পারে না। বলে তার ফিউজ হয়ে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে পালাতে গিয়েই টেবিল উলটেছে। আরে ! কেল্‌ 
'সবক্ার্দিতে 1! %* এ কখনো হয়? এমন সমক্ষে চোর আসে কখনে ? 


কক 003611৩ 81958:10 1--কী হাহ্যকর কথা ! 


২ দোলা 


আর এনই বদি--তবে ছাই কী চুরি করতে সে আমার লোহার সিন্দুকের' 
খরে ন| ঢুকেই ই.ডিয্োতে ঢুকল বল দেখি? বলেই আনার দিকে চেক্কে 
সুকূর্তে স্থুর বদলে চোখ মিট মিট করে ঃ “কি আনা ? কথা কচ্ছ না যে? 
সে গোপনে তোমার অঙ্গ-সুরভির একটুখানি পাথেয় জীবনপথের জঙ্গে 
লুটে নিতে এসেছিল নাকি ?” 

আনা হেসে বলেঃ প্কিস্ত মসির়ে, ধরুন যদি সে চোরন! হয়?” 
--প্চোর ন! হয় ?"*'মানে ?"**হেয়ালি?” 

স্বপনের ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে। 

-প্হেঁয়ালি কেন? ধরুন যদ্দি সে শিল্পী হয়?” তার.[স্ুরের মধ্যে 
খকট! চাঁপ৷ হাসির রেশ ছিল। বৃদ্ধের মুখ মুহুর্তের জন্যে গম্ভীর হু?য়ে” 
উঠল। হঠাৎ স্বপনের আনত মুখের দিকে তীরা[দৃষ্টি পড়ল। ওর কপালে; 
কম্পেকটি দ্যেদবিন্দু বিজলিবাতির আলোয় চিকচিক করছে । নিমেষে তার 
সুখের পর্াটি সরে গেল। 

--পতুমি ! সেন !! বল কি হে 111--ও হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ--” 

স্বপন ক্ষীণকণ্ে বলল £ “আমি অন্যমনস্কভাবে আপনার ঘরে ঢুকে--* 

ও হো হো হো 9109 02895610059 70198 00. 21৮০৮ * বোঝ, 
গেছে । জলের মতন সাফ--ওঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । কলে একটু থেমে 
»তোমার সে-সমক্নের মনম্তত্ববাদ নিয়ে কিন্ত বেশ জমকালে। একখান! নাটক 
লেখা যায় সেন,-ছঃ ছঃ হছঃ-” 

আনাও খিলখিল ক'রে হেসে গ্রায় গড়িয়ে পড়বারুউপক্রম। 

স্বপন মাটিতে মিশিয়ে গেল! বিশ্বীসঘাতিনী 1.,"এ কি রকম 
আমোদ! অপরকে লজ্জার ফেলে-- 


ঞ তই বলি বোকা1--ততই পার হাসি 


আনা ২৩ 


মসিয়ে বেনার শ্বপনের কাছে গিয়ে তার কাধে হাত দিয়ে বললেন £ 
“আহা-এতে আর অত লঙ্জা কি ভায়া! £ অমন অবস্থায় পড়লে চলৎ- 
শক্তি রোধ ন! হয় কার ?” 

বপন মুখ তুলল। 

-__”আমি- অর্থাৎ” ূ 

কিন্ত আবার সে মাথ! নিচু করতে বাধ্য হ'ল । আনা একটা চাপা 
হাসিতে ফুলছিল যে! তার রাগ আরও প্রবল হয়ে উঠল এবার । 

মসিয়ে বেনার আবার সশব্দে হেসে উঠলেন । পরে বললেন £ “সেন, 
আমি এখনো কিছুদিন তোমাকে দিয়ে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠই আকাবো 
ভেবেছিলাম। কিন্তু দেখছি বেলা বেশি কয়ে যেতে দিলে হয় তোমার 
জীবনে বসন্ত আর দেখাই দেবেন না ।” 

বলে আনার দিকে চেয়ে সম্মিতস্থরে বললেন £ "আশা করি সেনের 


জীবনে কুহুধবনি জাগানোর প্রচেষ্টায় তোমার পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া 
যাবে শেরি ? 


আন] হেসে ঘাড় নাড়ল-তত্ক্ষণাৎ। 

বুদ্ধ “বহুৎ আচ্ছা” বলে ত্বপনের দিকে চেয়ে বললেনঃ “সেন, 
তা হ'লে তরশুদ্দিন জন্ধ্যার-_-রবিবারে--তোমার ও আনার. ডিনারের 
নিমন্ত্রণ রইল আমার এখানে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় ।” 

বলে আনার দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে; “তারপর কি হবে জানতে 
নিশ্চয়ই তোমার মনে রমনীলগুলভ কৌতুহল উদ্দাম হক উঠেছে? তবে 
শোনো । ডিনারের পরে কীহবেজানো? আমর! ছুজনে- _গুরু-শিদ্তে 
স্পঞরকত্রে তোমার দেহ-সুযমার চর্চায় ব্রতী হব; অবশ্ত- চিত্রে তয় 
পেয়ো না।”--কঝ্লে শ্বপনের পিঠে এক চাপড় মেরে বললেন £ “অত 
-স্বাড় নিচু করে না-দুয--ঘাড় ভেঙে যাবে যে!” 


্বগনের বাঙাবহ 


“ওগে। অমল-ধবলে সন্ধারাণি ! 

“দেব তোমার আজ একটা খবরের মতন খবর ?--কিস্তু ভয়ে ক'ব, না 
নির্ভয়ে ?-_নির্ভয়েই কই, কি বল? কারণ এ-খবরে অমল-ধবলাও যদি 
রুষ্ট হন তবে অন্তে পরে কা! কথা? জানই ত, ক্ষুদ্রেৎপি পূনং শরণং 
প্রপন্নে মমত্মুচ্চঃশিরসাং সতীব--ক্ষুদ্বও শরণাগত হ₹'লে--সতী 
আশ্রয্রধাত্রী কি প্রসন্ন। না হয়ে পারেন? যাক্‌ ব্যাপারটা শোন। 

“মসিয়ে বেনারের ই.ডিয়োতে সুন্দরী মডেলদের শুভাগমন হয়, এ-কথ। 
তোমায় এর আগের দশপাত1 চিঠিতে বিশদ করেই লিখেছি । কিন্তু 
এতদিন ছিল এট] শোন! কথা মাত্র। আজ হয়ে দীডাল- দেখা কথা। 
কিন্ত অপরোগক্ষ অভিজ্ঞতার জন্তে অনেক সময়ে এত মূল্য দিতে হয় যে 
প্রথমটাঁয় মনে হয় দেথা-কথা শোনা-কথ! থাকলেই যেন ছিল ভালো। 
এমন রোমার্টিক রকমে অপ্রতিভ হতে হয়েছে এ অসম্থতার সঙ্গে আলাপ 
করতে গিয়ে যে” 

এই অবধি লিখে হঠাৎ থেমে স্বপন খানিকক্ষণ কি ভাবল। তারপর 
চিঠিট। ছিড়ে ফেলে নতুন করে সুরু করল ও দ্বিতীল্ন প্যারাটার স্থলে 
লিখল £ 

“মাসিয়ে বেনার যে মডেলদের নিয়ে এখনো আীকেন এ-কথা তোমায় 
ইতিপূর্বে লিখেছি । আজ সন্ধ্যায় তীর ই্.ভিয়োতে এমনি একটি মডেলের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। তরুণী- চিত্তাকিণী--নাম আন1। বয়স গচিশ 
ছাব্যিশ হবে--মসিয়ে বেনারের কাছে গুনেছি-্কিস্ত দেখলে কুড়ি- 


আন! ২৫ 


একুশের বেশি কিছুতেই মনে হয় না। 'তম্বী-স্টামা”--কিন্তু ভয় নেই 
বাণী_-তোমার মতন "শিখর দশনা”-ও নন, “প্কবিশ্বাধরোঠী'-ও নন-- 
নইলে রূজ মাথে? 

“তবু তাকে স্ুপ্ীী বলতেই হয়-__বদিও-_-* 

এই অবধি লিখে স্বপন থেমে গেল_-খানিক ভাবল ও লিখল ঃ 
প্যদ্দিও মুখর তাঁর তোমার মতন অনবদ্য নক্-_কোনো  ষ্ট্যাগ্ার্ডেই না_ 
তবে তার চোঁথ ছুটি বড় সুন্দর |” 

লিখে কি-ভেবে “উন্** বলে মাথ! নেড়ে লিখল £ 

“তাকে আমার ভালো লেগেছে বিশেষ ক'রে বোধ হয় এইজন্ে যে, 
তার কথার মধ্যে যেন কোথায় একট! প্রচ্ছন্ন ব্যাথার স্কুর থেকে থেকে 
বেজে ওঠে-__যদ্দিও জোর ক'রে সে এ-স্ুরকে নিরস্তরই যেন দাবিয়ে 
বাথতে চায় । 

«কেমন জানো ? আজ সে হঠাৎ রাজ্রে বিদায় নেবার সময়ে আমাকে 
কথাত্স কথায় বলে ফেলেছিল ঃ «পুরুষের চোখে বড় হয়ে ওঠার সার্থকতা 
কোথায় ?' অবশ্ঠ কথাট। বলেছিল সে খুব বাহাছুরির টোনে-_কিস্ত সে 
যেন ঝরা-ফুলের বাহাছুরি--ফোটা-ফুলের ক্ষপস্থায্িত্ব নিয়ে-_-ওর ব্যঙ্গের 
মধ্যে কোথায় যেন একটা গভীর অশ্রর আভাষ প্রচ্ছন্ন '**এ যেন হারিয়ে 
যাওয়! সম্পদকে 'মানি না” বলা- তোমার মনে হয়না? আমার মনে 
হয় ও জীবনে খুব একট! বড় ঘা খেয়েছে এই বয়সেই । 

এই অবধি লিখে স্বপন শেষ প্যারাটি ছুবার পড়ল। তারপর হঠাৎ 
ও-পাতাটি ছি'ড়ে ফেলতে উদ্যত হ'ল। তারপর পাতাটি আর-একবার 
পণ্ড়ে মৃহুত্বরে বলল £ প্থাক।” ব'লে লিখে চলল £ 

“আনাকে খন আজ রাত্রে তাঁর বাড়ী পৌছে দিতে তার সঙ্গে সঙ্গে 
চলেছিলাঁম তখন সে খুব এক চোট হেসে বলেছিল যে 'মডেলের সঙ্গে মানুষ 


১৬০ দোলা 


বড় একট! প্রেমে পড়ে না, কেননা! আবরণের কুহকে নারী নিত্য যে-মিথা! 
মায়াবিলাস সৃষ্টি করে নিজের চারধারে ইন্দ্রজাল বুনে তোলে মডেল সেটিকে 
গোড়া থেকেই বিসর্জন দিয়ে থাকে, তার গৌরবময়ী লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে ।+ 
আমি প্রেম শব্দটি উচ্চারণ ক'রে আপত্তি করতে যেতেই সে ঈষৎ তিক্ত 
স্বরে বললঃ প্দশ চোখে দেখলে দেখা যায় আমাদের বর্ণবিলাস কি 
আশ্চর্য রকমের ফাকা--যদিও এ-কথ|। বললে বচন রাগ হওষ 
গ্বাভাবিক, মানি ।” 

“হয়ত তুমি আশ্চর্য হবে যে এতটা! খোলাখুলি কথাবার্তী !-_তার 
ওপর অপরিচিত তরুণ-তরুণীর মধ্যে 11--তার ওপর প্রথম আলাপে !!! 
আমি নিজেও নভেল-টভেলে এ রকমট! অনেক পণ্ড়ে থাকলেও বাত্তৰ 
জীবনে যে এট! সম্ভবপর তা কখনো পৃরোপুরি বিশ্বীস করতে পারিনি। 
কিন্ত বাস্তবিক এ রকম ঝোড়ো। রোমান্স এ"সব দেশে সত্যিই বিরল নয় । 
কেননা, মনে রেখো স্বাধীনতার খোলা হাওয়।য় যে-জাতের নরনারী 
আপশৈশব মানুষ, তাদের আচরণে সাহসিকতার সীমারেখা আমাদের মতন 
আলোবঞ্চিত জাতির তরুণ-তরুণীর কল্পিত সাহসিকতাকেও নিত্যই 
ছাড়িয়ে যেতে পারে । এইজন্তেই ইংরাঁজীতে একটা প্রবচনে বলে যে, 
সত্য কল্পনাকেও হার মানায় ।” 


কুহুকিণী ! 


---£ন! মলিয়ে-_-ধন্তবাদ |” 

মসিয়ে বললেন £ প্না কেন আনা? মতস্ত-সেবন অতি উত্তম 
জিনিস। হয়ং বীন্তড খেতেন ।” 

আন হেসে বললঃ “কিন্তু জীবনে আপনি বা আমি ত ভুলেও 
কখনে! তার পদ্ান্ক অনুসরণ করে চলিনি মসিয়ে ?--না! না, সত্যি আর 
দেবেন না আমি আর পারব না। আপনি বড় গীড়াগীড়ি করেন, 
ওরিয়েপ্টালদের মতন। ভুলে ধান যে আপনার পীড়াপীড়িতে যদি সর্বদা 
সায় দিতাম, তা হলে দু”দিনেই আমার বপুখানি আর মডলের তন্বী তচ্ছ 
থাকত না-_হুয়ে উঠত বেলুন লজ্জাদাস্িনী।” 

মসিয়ে বেনার তবু বাকি মাছের মেয়ন্জেটুকু ওর পাতে ঢেলে 
দিয়ে বলেনঃ “তদ্বি! বেলুন-লজ্জাদাক্লিনী বপু খুব কাম্য নয় মানি-_- 
কিন্ত তাই বলে না থেয়ে না দেয়ে ইউকালিপ.টাস প্রতিঘ্বন্িনী হওয়াটাই 
কি বাঞ্ছনীয় বলতে হবে ?” 

তিন জনেই খুব হেসে ওঠে । 

হাসি থামলে বৃদ্ধ বললেন $ প্তা ছাড়া রসনাতৃপ্তির জোগান দেওয়াও, 
তে। একটা আর্ট বটে। দেহের রেখার রসজ্ঞ হ'তে হু'লেই যে এমন 
বিশ্বপ্রেমপ্রদার়িনী কলাটির প্রতি অবজ্ঞাপরায়ণ হ'তে হবে তার কীমানে ? 
জীবনের চরম উপলদ্ধি, যে হা্ণনির উপলদ্ধি, একথা! ভুলবে কী ছঃখে 
শুনি 1” 
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আন! হেসে বলল £ ''আপনি «জীবনের হার্সনিতে রন্ধনবিলাসিতার 
মুল্য” সম্বন্ধে একটা গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখেন না! কেন মনিয়ে? হয়ত 
'ফলে ফরাসী আকাডেমিতে স্থান পেয়ে যেতেও পারেন। একটা নাম থেকে 
যাবে।” : 

বৃদ্ধ শ্মিতমুধে বললেন £ "নাম আমার মারে ঢেকে *শেরি'? আর 
“কিছুর জন্তে যদি না-ও থেকে যাঁর তা হলেও তম্ুমধা। আনার ছবিটির 
জন্তে ষে থাকবেই, এট ভূলছ কেন ?” 

স্"ণ্যদি না থাকে ?” 

বৃদ্ধ সজোরে মাথ! নেড়ে বললেন £ “থাকতেই হবে--ওটি হবে 
সত্যিই শর্ট বেনারের শ্রেষ্ঠ হ্যষ্টি__দেখে নিয়ে! |” 

স্বপন হেসে বলল £ “কিন্তু সেট! কি শ্রষ্ঠটার গুণ-_না স্থষ্টির ?” 

বৃদ্ধ ছেসে বললেন; “*সা স্য ন্য পা মাল মশের।* তোমার দেখছি 
কথ! ফুটছে যে ক্রমেই । ব্যাপারখানা কী বল তো খু'লে_গুনি। 
তোমার অবস্থা যেন ক্রমেই আশাপ্রদদ ঠেকছে, না আন! ?” 

আনা গম্ভীর স্থরে বলল: “*ঠেকবে না ? মিশছেন কার সঙ্গে 
“আজকাল?” 

ক্বপন ফরাসী কায়দায় মাথ! হেলিয়ে অভিবাদন ক'রে বলল £ 


“ধন্য বাদ-__মাদ্‌মোয়াসেল--আপনার নত্রতার জন্যে ।” 
08 5 15596 ১95 2081, 20090 ০1১০:--বেশ বলেছ ভারা । 


ছালোছেলেমি ! 


ডিনারের পরে ই্,ডিয়াতে কফি-সমাপন নির্বাহিত হলে মসিয়ে বেনার 
আনার দিকে অপূর্ণ নেত্রে তাকিয়ে একটু হাসলেন। আনা তৎক্ষণাৎ 
উঠল ও বিনাবাক্যব্যয়ে একের পর এক তার বেশভূষা খুলতে সুরু করে 
দিল। 

বপন প্রাণপণে সহজভাবে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা! পায়--কিন্তু 
মনের মধ্যেকার কী একটা কুঠা কোনোমতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না 
হঠাৎ মনে পড়ে যায়--আন। রাস্তায় চলতে চলতে তাকে সেদিন একটা 
কথা বলেছিল যে, লজ্জা! হয় পরিচিতেরই কাছে । আনা মিথ্যা বলেনি। 
কেননা! সে তার পরিচিতা৷ না হ'লে তাঁকে আকতে যাবার আগে এ-রকম 
হুর্জর কুষ্ঠা--যাহোক ভরসা এই যে, ঘরের মধ্যে ও এক] নয়। মসিয়ে 
বেনারের আনত প্রশাস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ও একটা ছোট স্বস্তির 
নিঃখাস ফেলল। তার মুখে হাসি-ঠাষ্টার লযু পরদ| যেন হঠাৎ দম্ক। 
হাওয়ার কুয়াশায় মতনই উড়ে গেছে--আর দীপ্ত হয়ে উঠেছে একটা 
অনাবিল শ্রদ্ধা, একট। গভীর মনোযোগ-_ছবির দৃশ্যে শিল্পীর তদ্গত দৃষ্টি! 
কী অনাসক্ত দে তৃষ্টি "কী অনাবিষ্ট !'**কিন্ত তবু আনার দিকে আবার 
তাকাতেই তাঁর মনের মধ্যেকার সেই ঙ্গীল কুষ্ঠাটি ঘন হয়ে তার দিকে দৃষ্টির 
ত্বচ্ছতাঁকে ঢেকে দিতে থাকে । এ কী !** 

মসিয়ে বেনার ঠিক তার ডান দিকেই বসে তার রেখাপাতগুলির 
দিকে মাঝে মাঝে চোখ ভুলে দেখছিলেন আর দৃষ্টি আকর্ষণ করছিলেন 
আনার গ্রীবা, কঠ, উরস, উরু প্রভৃতি নান! অবশ্নবের গঠন+ সঙ্গতি ও 
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'আলোছাক়ার প্রতি । সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের আকা ছবিটির নানা-বর্ণ- 
সমাবেশের দিকে তাকে মনোযোগ দিতে বলছিলেন ও মৃহ্ন্বরে ব্যাখ্যা 
করছিলেন কোথায় কোন্‌ রেখাটিকে গাঢ় করা দরকার, কোন্টিকে ফিকে, 
€কোন্‌ ইঙ্গিতটিকে ফুটিয়ে তোলা, কোন্টিকে উহ রাখা, কোন্‌ আলোর 
সঙ্গে কোন্‌ ছাক্লার কি ভাবে মিশ্রণ নুষ্টু-_ইত্যার্দি | 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এ-ভাবে কাটলে পর তিনি শ্বপনের ক্যানভাসের 
দিকে তাকিয়ে খানিক চুপ করে বরইলেন। ম্বপন তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইল। :" তার বুক দুরু দুরু করছিল। 

মপিয়ে বেনার বললেন £ “কণ্ঠ ও গ্রীবা চমৎকার হচ্ছে--জানু থেকে 
গুল্ফ অবধিও মন্দ নয়-_কিন্ত ছবিতে কোমর ও বুক আকতে এমন 
বিষম লজ্জ। ? ওখানেই বোঝা যায় যেন তোমার দেখার ভঙ্গীর মধ্যে 
কোথায় থারদ আছে ।” 


আনা স্বপনের দিকে একবার তাকিয়েই চোথ ফিরিয়ে নিল। 
বপন বিপক্নন্ুরে বলে £ “মানে*-- 


মসিয়ে বেনার একটু হেসে বললেন £ “অত বিব্রত হবার দরকার নেই 
তাবলে। তোমাকে ঠাট্টা! ক'রে খোচা! দেবার কোনে। ছুরন্িসন্ধিই 
আমার নেই। প্রথম প্রথম আমার চোখের দৃষ্টিও কিছু এতটা স্বচ্ছ, 
কুঠ্ামুক্ত ছিল না। কিন্তু বন্ধু দৃষ্টিকে অনাসক্ত অনাবিষ্ট ক'রে তুলতে না 
পারলে বে শিল্পী, রূপকার বা তুলিকার--কিছুই হওয়া যায় না এ-কথাটি 
তসুললে চলবে ন! 1৮ বঝলেগন্ভীর হু”য়ে বললেন: “এইখানে দেখ 
অঙ্গজ আক! - এই--আনার বুগল বক্ষের ফাকের স্থানটা --আর সেই 
সঙ্গে তোমার কৃতিত্বের তুলনা কর--তা হ'লেই বুঝতে পারবে কেন তুমি 
দেখতে শেখনি বলছি।” 
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স্বপন কুন্ঠিত স্বরে বলে: “তা আমার গ্ৰাকা ঠিক আপনার মতন 
হ'তে পারে কখনো ? 

ঠিক আমার মতই হতে হবে, এ দিব্যি কে দিচ্ছে হে? বাঃ, 
আচ্ছ৷ লোক তে! তুমি? তোমার দেখার ভর্গির বৈশিষ্টাটুকুই বা তা হ'লে 
ফুটবে কেমণ ক'রে ? ওখানেই ন! শিল্পকলার মহিম! “মনামি” ! * প্রতি 
শিল্পী যে একই চিত্রকে তার নিজের মতন করে ফুটিয়ে তোলে ।” 

স্বপন কি একট। উত্তর দিতে গিষেে থেমে গেল। 

--"এই দেখনা কেন, আনার ক ও গ্রীব। তূমি এঁকেচ- চমতকার । 
এর মধ্যে শুধু আনার আনাত্বটুকুই না, সে আনাত্বকে কী চোখে 
দেখেছ***সেটাও ফুটেছে সুন্দর । কিন্তু ওর বুক কোমর-টোমর আকবার 
সময়ে তুমি তাকে কিভাবে দেখেছ সেটা ফোটাতে ক্রমাগতই করেছ 
ইতস্ততঃ। আর কেন করেছ তা-ও তুমি জানো ।_-শুধু ভালো ছেলে 
হ'তে গিয়ে । কিন্তু এ-কথাটা ভূলে! না বন্ধ, যে প্রাণপণে ভালে! ছেলে 
হু”তে চাওয়া ধর্মজগতে চরম আদর্শ হ'তে পারে বটে--কিন্ত শিল্পজগতে 
--অভিশীপ ।* 

স্বপন হেট মুখে দাড়িয়ে রইল। 

আনা হেসে বলগ : "আপনি যর্দি এখন এই রকম ভাবে বন্তৃতাই 
চালান তা হ'লে আমি কাপড়-চোপড় পরে সভ্যা হই।” 

“হতে পারো--আমার আজকে সেনকে বোঝাঁতেই হবে-__এই দেখ' 
ডান বাছুর হেলানে৷ ভজিটুকু-_যেখানে কটি অবধি নেমে এসেছে--এই দেখ 
বাম উরুদেশের ন্তাস-ভজী--তারপর এই দেখ এই খাঁজটি-_-* এইভাবে 
চলল তার উপদেশ আধ ঘণ্টা | শেষে হেসে বললেন : “তাক|তেও এত কুষ$- 
কেন 'মনামি”? বদ্দি অন্ত কিছু করতে হত তা হ'লেও বা বুঝতাম ।” 

11072 50051 বন্ধু! 


৩৪ দোল। 


আন! হেসে বলল : “আপনি ভূলে যাচ্ছেন মপিয়ে যে গুকে আপনার 
পাশে প্রাড়িয়ে আমার দিকে তাকাতে হয়েছে । অকুষ্ঠে উনি তাকান 
কী ক'রে বলুন তো? হ'ত একা এক৷*- বাকিটুকু উহ্য রেখে আন? 
শুধু মুখ টিপে হাসল। ! 

মসিয়ে বেনার হো হো করে হেসে বললেন : ঞবটে বটে, ভুলে, 
গিয়েছিলাম --কলাকারুতে টু ইঞ্জ, কোম্প্যানী থি, ইজ নন্‌, না? আচ্ছ! 
বেশ। আনা? পরশু তুমি আমার ই&,ডিয়োতে না এসে সোজা মসিঙ্কে 
সেনের ট্,ডিক্সোতে যাবে । তিনি একাই তোমায় উপভোগ করবেন-_মানে, 
--আকবেন আর কি-_-” বুদ্ধ কাশেন। 

বপন চেষ্টাসত্বেও আকুঞ্ভাবে হাসতে পারে না-- 

কিন্ত আনার হাসি বাধ মানে না| মেয়েদের এত বেশি হেসে- 
গড়িয্নে-পড়াটা কেমন বেন দৃষ্টিকটু-..ম্বপনের মনে জেগে ওঠে একট! 
কী যে বিরুদ্ধতা! 


অস্বস্তি ! 


তার পর দিন। ম্বপন সমস্তক্ষণ কী যে একটা অস্বস্তির মাঝখানে 
কাটার । অথচ নিছক অস্বন্তিও ন1।+*.**'সঙ্গে একটা মাদকতাও ছিল 
যে! সেমসিয়ে বেনারের সামনে আনার নগ্ন দেছলতার দিকে তাকাতে 
একটা কুণ্ঠ! বোধ করেছিল বটে-কিন্তু এক| কি এ কুষ্ঠার নিরসন হবে? 
তা-ছাড়। এ-ভাবে...এ-বেশে'*'তার নিজের ই&ডিয়োতে এনে সে আনাকে 
এঁকেছে যদি কোনক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ে? কেবল মন উচ্চারণ করে 
স্লঙ্্যা, সন্ধ্যা, সন্ধা।! সে মনে করবে কী? মসিস্বে বেনারের; 
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আদেশে সে আীকছে এ ভরসা? কিন্তু কে বলল--সন্থ্যার কাছে 
এ-ধরণের আদেশের অলঙ্ঘনীয়তা সন্বন্ধে যে কোনো স্পষ্ট ধারণ আছে ? 
অবস্তা দেশে এ-খবর লিখে ন! জানালে আপাততঃ এ সমস্যার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে বটে-_কিন্তু যদি ওর পারিসের অমাস্সিক 
বাঙালি বন্ধদের কেউ কোনে। সুত্রে জানতে পারে? চিরদ্দিন কিছু 
এ রকম খবর তাদের কাছ থেকে গোপন রাখা যাবে না! তাহলে? 
একলা ওকে আকাট1 গোপন রাখবে নাকি তবে? কিন্তু সন্ধ্যার কাছ 
থেকে এ খবরটা! লুকোনোই কি তার ঠিক হবে? বিশেষতঃ বখন সে 
জানে যে তার উচদ্কাস-বিরাগিনী অভিমানিনী যদি বা ভগ্ন পায় সে ভন্র 
প্রাণ গেলেও প্রকাশ করবে না--ব কোনো-রকম আতিশয্যে নিজের 
আত্মসম্ম হারাবে না । আর সেইজন্তেই ত সন্ধ্যার কাছে তার বেশি 
অকপট থাক কর্তব্য । যেখানে বাইরের দাবী উগ্র হ'তে চায় না, 
সেখানেই তো৷ ভেতরের দাঁবি হয়ে ওঠে হুলন্্য ! 

একবার ভাবে মসিক়েে বেনারকে সব কথা খুলে বলে আনাকে মডেল 
হয়ে আসতে বারণ ক'রে পাঠাবে । কিন্তু তাতেও আবার আত্মমধ্যাদায় 
ও পৌরুষগর্বে আঘাত লাগে যে ! বৃদ্ধ হয়ত মুখে কিছু বলবেন না, কিন্ত 
যে একট! কৃপাহিম চাহনি দেবেন !--নাঃ, ও-কথা ভাবাই যাস্ক না । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে--মসিয়ে বেনারের আনাকে দেখার সময় সেই 
অনাসক্ত দৃষ্টি, মুগ্ধ মনোতোগ উদ্ভাসিত আনন ।******আর ও পারবে 
না? ০১১০০, বিশেষতঃ আজই ওকে ভাল ছেলে বলে তার পরিহানের 
পরে? ***** অসম্ভব । ও সন্ধ্যাকে চিঠি লিখতে কসে যাস্ব। 


আবার গতর 

“ওগো আমার ধীর মলয় ধীর গমনে সন্ধারাণী | 

“কাল মপিয়ে বেনারের ৪,ডিয়োতে রাত দশটা অবৃধি'তিনি ও আমি 
একত্রে আনার ছবি একেছি। আমার আকার অনেক প্রশংসাই তিনি 
করলেন -যদিও সঙ্গে সজে দু-চারটে দোষও যে দেখাঁননি তা নয়। 
বললেন £* 

থেমে ত্বপন “বললেন” কথাটি কেটে দিয়ে লিখল ; 

“বুঝতেই পারছ, আনা ঠিক সুসম্থ ত| ছিল বলা যাঁয় না। তখন ছিল 
যাকে বলে নগ্ন অবস্থায় 1” লিখে নগ্ন কথাটির আগে একটি 'অর্ধ, 
বসিয়ে দিল। “কিন্তু তাতে তাঁকে এতটুকু বিচলিত হ'তে দেখলাম ন|। 
প্রথমট। আমি একটু বিব্রত বোধ করছিলাম বৈ কি।”' স্বপন কলম রেখে 
একটু ভাবল, পরে লিখল : “কিন্ত সে অস্বস্তির ভাবট! দেখতে দেখতে 
কেটে গেল--বোধ হয় আরে! এই জন্তে যে মপিয়ে বেনার আমায় বড় 
ঠাট্টা করেন আমার ভালোছেলেমিকে নিয়ে ৷ তাই তাঁর কথামত আনাকে 
আরও কয়েকদিন এ-ভাবে মিটিং দিতে হবে। কাল দ্বিতীয় সিটিং-এর 
'দিন।' 

এই অবধি লিখে নতুন পাতায় লিখল : 

“কাল সে আমার ই,ডিয়োতে একা আসবে-_কারণ গুরুর তাই 
ইচ্ছে।” লিখেই এ-পাতাটি ছি'ড়ে ফেলে লিখল : | 

“কাল রাত্রে ওকে ওর বাসান়্ পৌছে দেবার পথে রাত প্রান 
এগাঁরটার সময়ে--কাছেই একটা 'কাবারে”তে ও ঢোক! গেল। 

08৮%:৬-শ্রজনৃত্য শালা। 
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“কাবারে জিনিষটা! কি তুমি হয়ত বই-টইয়ে পড়ে থাকবে। তবু 
দিনা পণ্ড়ে থাক তাই একটু বর্ণনা করি। কাবারেতে ভোজন ও 
নাচগান, ছুয়েরি সরঞ্জাম থাকে। অব্্ত নানারকম কাবারে আছে। 
কোনে কোনটাঁতে দর্শকেরাও নাচে_ অনেকটা বলরুমের ব| লগুনের 
নাইটক্লাবগুলির মতন। আবার কোনো। কোনটাতে নানারকম রঙচঙে 
দৃশ্ত, বিভিন্ন নক্সা প্রভৃতি দেখানে। হয় । কোনে!-কোনো কাবারেতে 
আবার--যেমন ধর, পারিসের বিখ্যাত *লাপ্যানাজল"এ *্* পুরোনে! 
সঙ্গীত হার্প প্রভৃতির সঙ্গে গাওয়। হয় ও দর্শকের শুধু রঙিন তরল পদার্থ 
ও ফল স্তাগ্ডউইচ প্রভৃতির চ্। করতে করতে শোনে । এ ধরণের 
'কাবারেতে আলাদা কোনে রঙ্গমঞ্চ থাকে না, এদের উদ্দেশ্য দর্শক ও 
নর্তকী অভিনেত্রী, গায়ক ও গারিক! প্রভৃতির মধ্যে একটা অস্তরজ 
গোছের সব্বন্ধ গড়ে তোল।। আর তোলেও । কিন্ত সে কথা যাক। 
আমাদের কাবারের কথাই বলি। 

“যে-কাবারেটিতে আমরা ঢুকলাম সেটি পারিসের একটি রুষ কাবারে 
বড় সুন্দর । এধারে ওধারে বক্সে অনেকগুলি ছোট ছোট 
.টেবিল__-সামনেই রঙ্গমঞ্চ _ছোট্র, কিন্তু পরিচ্ছন্ন, নয়নমনোহারী। সে 
এমন-একট। সৌন্দধধের আবহাওয়া! যে মনটা] ছু'দণ্ডেই ভরে ওঠে। 
আমি নানারকম কাবারেতে গিয়েছি, কিন্ত রুষদদের কাবারের মতন 
“আটিষ্টিক কাবারে কোথাও দেখিনি। 

“আমরা যখন এ-কাবারেটিতে চুকলাম তখন কয়েকটি রুষ নর্তকী 
'ছু-চাঁরটি রুষ চাষার সে রুষদেশের ঘরোয়। নাচ নাচছে যাকে বলে ফোক 
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ডাম্গ”। সে এমন সরল সুন্দর অথচ আঁবেশময়, সন্ধ্যারাণী, যে---বলতে 
ইচ্ছে হয়-_না, তোমাকে দেখাতে ইচ্ছে হগ্ন। 

“আনা ও আমি তো একটি নিরাল! বক্সে বসলাম। আমাদের 
মধ্যখানে একটি ছোট তেপাক়! টেবিল। শ্তাম্পেন দিয়ে গেল। সেবন' 
করতে করতে দেখা চলতে লাগল । ফোক ডাম্পটি আমাদের ছু'জনার' 
সব চেয়ে ভালে লাগল। তাঁর পরেই যবনিকা--মধ্য অস্কে আমর! দেখতে 
এসেছিলাম কিন! ॥** 

“কি কথায় কথায় আমাদের দেশের নরনারীর সামাজিক মেলামেশার 
কথা ওঠায় ও জিজ্ঞাস! করল : “আচ্ছ! আমার সঙ্গে আজ যে-ভাবে মিশছ, 
তোমাদের দেশে কোনো! তরুণীর সঙ্গে কোঁনো তরুণের সে-ভাবে' 
মেলামেশ! কি সম্ভব ? আমি বললাম : “না, তবে আজকাল আলাপিতার 
সঙ্গে বিবাহ-প্রথার চল হচ্ছে_কোর্টশিপ এল বলে।” আনা সব্যঙ্গে 
বলে: 'বলতে পার, মেলামেশার কথ! বলতেই তোমাদের মনে বিবাহু- 
প্রথার প্রশ্নই সব আগে ওঠে কেন? কখনে! মনে হয় ন। কেন যে, বিবাহের: 
ধুমধাম প্রেমের ক্ষেত্রে পূর্বরাগের বাশি নয় অন্ত-রাগেরই ঘণ্ট। ? বলেই; 
ও আমাকে জবাব দেওয়ার সময় না দিয়েই বলল: “শোনো, আমি 
তোমাদের চির-ন্দর, অনবদ্য বিবাহ-প্রথাকে আক্রমণ করবার কোনো 
ছুরতিসন্ধি নিষ্বে ও-কথা! বলিনি বিশ্বাস কোরো । আমি গুধু জানতে 
চেয়েছিলাম যে তোমাদের সমাজে কোনো মেয়ে কোনো ছেলের সঙ্গে 
একটু স্বাধীন বিহারের সুযোগ ও স্বাধীনতা পেতে পারে কি না । ধর» 
প্রশ্কম 'তেত-আ-:তিত ?” % এবার আমাকে একটু কুঠার সঙ্গেই 'না+ 
বলতে হ'ল অবনত । তাতে আনা! জোর পেয়ে গেল। বলল: আচ্ছা” 
(তোমাদের কি কখনে! মনে হত না! ষে”. এতে ক'রে দেশের নরনারীর 
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জীবশীশকি অস্কুরেই নিস্তেজ হয়ে পড়ে? আমাকে নিক্ষত্তর থাকতে 
হওয়ার দরুণ ভারি ছুঃখ পেতে হ'ত নিশ্চয়ই যদি না ঠিক এই সমস্বে 
রঙ্গমঞ্চে একটি নৃতন দৃত্তে একটি নৌকাবিহারের কাহিনী সুরু হ'ত। 

“সত্যি সন্ধ্যারাণী, কাল রাত্রে কাবারে জিনিষটাকে যে-ভাবে উপভোগ 
করলাম ও যে-চোখে দেখলাম এর আগে কথনো৷ সে চোখে দেখিনি। 
ইতিপূর্বে কাবারে-র প্রতি-টেবিলের বুগল মুতিকেই যেন আমার একটু 
সন্দেহের চোখে দেখতে ইচ্ছে হ'ত। কিন্তু কাল আনা আমাকে বেশ 
ভাবিয়ে দিয়েছিল এই প্রসঙ্গে একটা কথা বঝলে। বলেছিল: '্তুমি য! 
সন্দেহ করছ যদি সে-সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক ন! হয় তাঁতেই বা কি? 
সুরোপে প্রতি নাগরিকের সঙ্গে প্রতি নাগরিকার মেলামেশার আদান- 
প্রদানে কোথায় তার! “আর-না+-র গণ্ডী টানবে-না-্টানবে সে-ভাবন। 
নিক্ে সমাজের কী এত মাথাব্যথ! বলো তো?” আমি একটু প্রতিবাদ 
ক'রে বলেছিলাম ;: “কিন্ত সমাজ খন রযেছেঃ আর যেখানে তোমাকে 
আমাকে নিয়েই সমাজ--সেখানে তোমার আমার বিপদ হ'লে সমাজের 
শকি কিছুই ব্লার থাকতে পারে ন।? বাঃ!» আন হেসে বলেছিল £ 
'এ-সব তোমার সেকেলে কথা, বখন নারীকে সম্পূর্ণ পুরুষের মুখ চেস্কে 
শধাকৃতে হবে । তখনকার দিনে বিপদে আপদে নারী খুবই অসহায় ছিল। 
তাই সে-বুগে সমাজের হয়ত এই পাহারাওয়ালা-ইন্স্পেক্টর-রূপের একটু 
পার্থকত৷ ছিল। বলেই থেমে সামনের দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে 
বলল : “&ঁ দেখ প্র টেবিলে একটি ইহুদী মেয়ে একজন জাপানী ভদ্রলোকের 
সঙ্গে সে । মনেকরকি ও এত অসহায় যে প্রতি কথায় ঠোট ফুলকে 
সমাজের কাছে ছুটবে প্রতীকারের জন্যে ? হয ওর একট! চলনসই চাকরি 
আছে, না হয় কিছু সঙ্গতি আছে । আর তা-ও বদ্দি না থাকে তবে ওর" 
এমন কিছু ভরসা আছে এ জাপানী সঙ্গীটির ওপরে যে, ও জানে কোন: 


৩৮ দোল! 


বিপদ আপদ হলে ভদ্রলোকটি ওকে একেবারে অথই জলে ফেলে পালাক্তে 

পারবে না । কষ দেশে ত আজকাল আরও সুবিধা, অথই জলই আর 
নেই ; কোনে মেঙ্কের যে অবস্থাই হোক না কেন, সে যে একটু-আধটু 

হাবুডুবু খেতে পারে--কিস্তু কোনো স্খলনের জন্যেই অথই জলে ডুবতে 

পারে না॥। অর্থাৎ সম্ভতানের ভার সরকারই নেন।” আমি বললাম £ 

কিন্তু গৃহজীবনকে এ-ভাবে ধ্বংস করাটাই কি ভালে! ?৮ তা”তে ও একটু 

উম্মার সঙ্গে বলল £ 'ন। ভাল হচ্ছে পুরুষের কাধে মেয়েদের চাপানো 

যেমন চেপেছিল আরব্যোপন্তাসের সেই পিন্ধুবারদ নাবিকের ঘাড়ের: 

ওপরকার নাছড়বন্দ, বুড়ো” বলেই উক্মা-ছেড়ে ব্যঙ্গের স্থুর ধরে বলল £ 

“না, মনামি, না। একদিন হয়ত নারীর ভরসা ছিল যে ও-ভাবে পুরুষের 

ঘাড়ে চেপে বসে থাকার মধ্যে শেষটায় চরম সার্থকত৷ মিলবেই মিলবে । 

কিন্ত আজকের দিনে ও-বন্দোবন্তে না! স্বস্তি পান আরোহিণী না বাহন ।, 

অবশ্তট এথানে আমি গতানুগতিকদের কথা বলছি না, বলছি সেই সব 

প্রাণবন্ত নরনারীর কথ! যার্দের জীবন চিরদিন সমাজে শ্োত এনেছে, গতি, 
এনেছে, বাধা ভেঙেছে, বাধা ডিডিয়েছে।, 

“আমি একট! জুৎ-সৈ উত্তরের কথ! ভাবচি এমন সময়ে তিন-চারটি 
মেয়ে প্রায় উলজিনী হরে ষ্েজের ওপর নাচ সুর ক'রে দিল। আর তার 
পর়ে দর্শক ও ললনাদের সে কী হাততালি ও *আঙ্কোর”- 'আঙ্কোর” ? 
আমার একটু ধেন কেমন-কেমন লাগছিল, কিন্ত আঁন! নিবিকার। সেশুধু 
বল £ এ নাচটার মধ্যে কোনে! কিছু সষ্টি-প্রতিভাই দেখা গেল ন1। 
ষান্ুলি গতান্ছগতিক--বাসি।” খানিক আগে নগ্ননৃত্য নিয়ে আমাদের 
একটু কথ! কাটাকাটি হয়েছিল। আমি বললাম ঃ “তা! হ'লেই দেখছ 
আমি ষে বলছিলাম নৃত্যকে এ ভাবে বে-আক্র করতে গেলে শেষটায় তার 
পক্ষে হাততালি পাবার জন্তে গুধু নগ্ন হওয়! ছাড়! আ'র কিছু হবারই 


আন! ৩৯ 


দরকার করে না সে কথাটা নেচাৎ--'আনা বাধা দিয়ে বলল: 'সে 
কথ! তে। আমি অন্বীকার করিনি। আমি বলেছিলাম অঙ্গের যদি সৌষ্টব 
থাকে তা হলে নৃত্যছন্দে সে-সৌষ্ঠৰ জাহির করার মধ্যে দোষের কী 
আছে? নগ্নতা যদি ছবিতে আক! চলে তা! হ'লে নাচে দেখানোই ব। 
চলবে না কেন--অবশ্ যদি এ-নগ্রতা সুন্দর হয়? খানিকক্ষণ এই নিয়ে 
ফের কথা-কাটাকাটি চলতে চলতে আর একটি দৃশ্য অভিনীত হ'তে আরম্ত 
হল। 

“সেটি এক দৃষশ্তে একটি ছোট্র গল্প । একটি মেয়ে টাইপিষ্টক্কে একদিন 
রাস্তায় একটি যুবক চোখ ঠারে। মেয়েটি সন্ধ্যেবেল। তার সঙ্গে একটি 
নাচের ঘরে যায় । সেখানে খুব নাচতে নাচতে তাঁরা পরস্পরের প্রতি 
ভারি অনুরক্ত হয়ে পড়ে। এখন হবি তো! হ,-_সেই ঘকে ঠিক সেই সময়ে 
নাচতে এসেছিলেন শ্রী মেয়েটির স্বামী যার সঙ্গে তার বছরখানেক 
ছাড়াছাড়ি । তিনি স্ত্রীকে দেখে তাঁর কাছে এগিয়ে আসেন ও তাদের 
মধ্যে একটু কথাবার্তা হত্ব। তাঁর নব প্রণক্লিনীটি নিখোজ হওয়ার দরুণ 
তিনি ফিরে পাওয়া স্ত্রীকে আবার ফিরে আসতে বলেন। স্ত্রী বলে, না সে 
আর-একটি ছেলের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছে ইতিমধ্যে । স্বামী প্রভৃর. 
এতে ঈর্ানলে ত্বৃতাহুতি পড়ে। তিনি তার স্ত্রীর নবলব্ধের কাছে গিয়ে 
তাকে রুখে দু-চারটে কথ৷ বলেন। মেয়েটি তাতে এসে তার গালে এক 
চড় মারে । মহ! গোলমাল--পুলিশ এসে তাদের ধরে নিষ্বে বায়। 

অভিনয়টি হয়েছিল বড় চমতৎকার। কিস্ত ভূত প্রণয়ীর রুখে উঠ! 
দেখে আনার মুখ তে! রেগে লাল। ক্রমাগত সে বিড় বিড় ক'রে বলতে 
লাগল 'পশ্ু--পণ্ড--পণ্তড।” 

“'ঘৃঙ্ঠটি শেষ হবার পর আমি দেখলাম সে ভারি বিচলিত হয়েছে ॥. 
আমি একটু আশ্চর্য হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করতে সে উত্তর দিল যে, 


৪ দোল। 


এখন ষে সভ্য সমাজের মধো এ-রকম উলঙ্গ বর্বরতা নিজেকে জাহির 
করতে পারে এ-কথা ভাবলেও তার ধের্ধচ্যুতি হয়। আমি বললাম : 
“কিন্তু ্ামিটির কথা যে তুমি একটুও ভাবছ ন11” আনা বলল : 'শ্বামি 
আবার কি? মেষেটি 'ভার সঙ্গে থাঁকতে চায় না, এই কি বথেই নয়? 
এর পরেও কেবল এক বর্বরেই এসে চড়াও হ'য়ে পীড়াপীড়ি করতে পারে। 
আমি বললাম : “কিস্ত তিন যে বললেন পঁ পুরুষটিকে এড অল্প আলাপে 
এতটা বিশ্বাস কর। তার উচিত নয়? আনা রুষ্ট হয়ে বলল: 'সে কথা 
তীর বলার কী অধিকার শুনি? শুধু আইন অনুসারে এখনও মেয়েটি তার 
স্রী--এই লজ্জাকর অধিকারকেও কি একট অধিকাঁর বলে মানতে হবে 
নাকি? আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম £ লজ্জাকর অধিকার ? 
আন! তীক্ষন্যরে বলল £ 'নয়? যেখানে অপর পক্ষ ছাড়তে চার সেখানে 
আইনের দোহাই দিষ্বে গুভার্থী হয়ে তাকে বাধতে যাঁওয়া-উঃ--এর 
অগোৌরববের কথ ভাবলে মানুষের ওপর-_, ঝলেই আত্মসংবরণ ক'রে 
বলল ঃ 'সে কথা যাঁক। কিন্তু এইমাত্র তুমি ওদের অতি-_-অল্প আলাপের 
কথা তুললে কি করে বল তো ? ধরে! তোমার সঙ্গে আমার আলাপ 
তো খুবই সামান্ত। কিন্ত ভাতে কি এতটুকু এসে যায়? ধরো, যদি 
রাস্তাস্ব এর বর্টার মতন কোন ভর্তা আমাকে আক্রমণ করে তাহ'লে 
আমি তাকে ধেশি আপনার মনে করব, না তোমার কাছে প্রার্থনা করব 
বাচাও বলে? আমি কেমন যেন একটু অন্থাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে 
লাগলাম--বুঝতেই পারছ । কি উত্তর দেব ভেবেই পেলাম না। আন! 
কিন্তু হেসেই বলল £ “বন্ধুঃ সময়ের অন্ুপাতেই কি ভাববস্তটি গাড় হয়ে 
ওঠে, না শ্রীতি বাইরের সার্টিফিকেটের অপেক্ষা রাখে? ধরো, তোমাকে 
হুদিন আলাপের পরই তে। এতট। মনের কথা বলে ফেললাম, কিন্তু মনে 
করে! ফি, আমার যে-কোনো! আলাপীর সঙ্গে এতটা হুপ্ততা৷ হ'তে পারত--- 


আনা ৪১ 


গুধু দিনের পর দিন মিশলেই ? আমি হেসে বললাম £ “তা বটে, কিন্ত 
মনের কথা কই তুমি বললে? তৃমিতো শুধু তর্ক করলে প্রাণপণে । 
আন! হঠাৎ আমার মুখের ওপর অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন করে বলল; “কিন্তু 
তর্কের মধ্য দিয়েই কি অনেক কিছু বলিনি ? অমি বললাম £ “বলেছ 
বটে, কিন্তু তবু--+ ও একটু হেসে বলল : "ওর চেয়ে বেশি বলতে গেলে 
কি পারবে সইতে,--ু*দিনের-বন্ধু ? আমি টপ ক'রে বললাম £ 'বিলক্ষণ 
বন্ধু ছু'দিনেরই হোক আর চার দিনেরই হোক, বন্ধু তো৷ বটে !-_তৃমিই তো! 
একথা বললে-_এই মাত্র।» আঁন। বলল : "আচ্ছা, শোনে তবে একটু স্থুর 
করে রাখি আজ-_বিশেষ যখন ঠিক এমুছুর্তে বলবার মতনংমনের অবস্থায় 
এসে-যাওয়া গেছে । কিন্তু ঠিক এই সময়ে একট! ভারি হৈ-চৈ-ওয়ালা 
নাচ সুরু হ+ল বিশ্রী কাড়ানাকড়া মমেত। আন বিরক্ত হয়ে বলল £ চলো 
উঠি। আজ আর হ'ল না।, 

“্উঠলাম--কিস্ত মনের মধ্যে ভারি একটা আক্ষেপ পুঞীভূত হয়ে 
উঠল, রসভঙ্গ হয়ে গেল ভেবে । এ-আক্ষেপ আমার আঁজ সমস্ত দিনেও 
যায়নি-_কেননা বিদেশিনীর মনের গোপন তাঁরের কীাপন বিদেশীর কানে 
একটু বেশি লোভনীয় ঠেকেই। কিন্তু ও ভরস! দিশ্েছে যে, এর পরের 
দিন ওর মনের গোপন তারের ওপর দিগ্নে একটু বেশিক্ষণ ধরেই আলাপ 
করবে -ক্ষতি পুরণম্বরূপ । 

“হ্যা, একটা কথ! ॥ এদব যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়--তোমার 
“কানের ছুল” বা 'তুরুর টিপ' বা “নাকের নখ” কোনো সইয়ের 
কাছেই না--না_না। বুঝলে তো? লিখে স্বপন এটু ভাবে তারপর, 
মৃদুত্বরে বলে £ “থাকৃ॥” : 


অভিধি ঘেব। 


্বপনের ইডিয়োটি ছোট হলেও এধাঁরে কাচ--ওধাঢর কাচ ওপরে 
কাচ কোণে কাচ-কীচে কাচে ধুল গরিমাঁণ | পারিসের মতন 
য্নেচ্ছদেশে নভেম্বরে যতটা! আলোর পানে গগনভ্রোহী কক্ষকে খুলে ধর! 
যেতে পারে ততটা বে-আক্র হতে স্বপন ক্রটী করেনি। কাচের 
প্রচ্ছদের দাম বেশি-_কিন্ত লক্ষ্মীর প্রসাদে ত্বপনের চেকবুকেরও সম্মান 
রাখতে পারিসের তথ৷ লগ্ডনের মিডিলাগ ব্যাঙ্ক ছিল মভুদ। 

আন! এল বিকেলে | বলল: "বেশ চমৎকার &,ডিওটী তো !-_ 
আবার সামনেই বাগান । 

ত্বপন হেসে বঙ্গল £ “এই-_-কঠোর কর্তব্যের সঙ্গে একটু প্রকৃতির 
প্রসাদলাভ মার কি। নইলে, জীবন তো হ/য়ে দাড়ায় শুধুই ধুলো । কফি 
খাও তো তুমি ? 

--*” তবে ছুধ দিয়ো না|” 

স্বপন ছোট্ট একটি ইলেক্ট্রিক ্টোভে কফি চড়াতে চড়াতে বলল £ “ছুধ 
না দিয়ে কফি মুখে দাও কেমন করে মাদমোরাসেল।--” 

--"ফের ! কাল রাত্রে কাবারেতে রঙিন তরল পদার্থের গা-ছু'য়ে কী 
দিব্যি কর! হয়েছে?” 

স্বপন হেসে বলল £ “ক্ষমা । সাক্ষাৎ বাঙালির ছেলে তো। একদিনেই 
ফি বিদেশীনিকে নাম ধ'রে ডাকতে পারি? প্রথম প্রথম একটু তল হবেই।” 

-_-“তুমিও ত বিদেশী_আমার কাছে। কই, আমি তো তোমাকে 
বেশ নাঁম ধরে ডাকতে পারছি সোয়পন !” 


আন! ৪৩ 


_-“কই পারছ, আমায় দেশে ডাকে শপন ব+লে।” 

-_-পতবে ৪-এর পরে একটা ঘয জোড়া কোন্‌ ছুঃখে শুনি?” 

--%ও-কথাটা সংস্কতি কি না। কিন্ত ফনেটিক্সের গবেষণা এখন 
থাকুক। সত্যি, কফির সঙ্গে দুধ খাবে ন! মাদ্‌--আন! ? 

আনা হেসে বললঃ «এই তে! চেষ্টা করতে না করতে হাতে হাতে 
ফল। এপার্তী! কিন্তু বিনা ছুধে কফি--এতে আশ্চর্য হচ্ছ কেন? মানুষ 
জীবনে এর চেয়েও অসাধ্য-সাধন করেছে” 

- প্যথ! ?” 

--“কত দৃষ্টান্ত দেব?” 

- “একটা অন্ততঃ1” 

»-€'প্রেমকে চিরস্থায়ী বলে তার স্তবগান, বিবাহকে ভগবানের বিধান 
ঝলে অঙ্গীকার--এঁ-ত্র তোমার কেটলির জল ফুটে উঠেছে--নামাও 
নামাও।” 

স্বপন কফি-ফিলটারে গরম-জল ঢালতে ব্যন্ত হয়ে উঠল। কেবল কফি 
তৈরি করার সময়ে আজ তার সেদিকে মন ছিল ন1--আনার কথা কয়ট। 
***ঘোরাফেরা! করে মনের আনাচে কানাঁচে। 


শদ-বধু 

কফি পাঁন সমাপন হলে ব্লাউসে হাত দিয়ে আনা বলল: "তা হলে 
এবার খুলি--?” 

স্বপন কুষ্ঠিত হয়ে বলল £ “গাড়াও--কয়েকটা এক্লেয়ার * রয়েছে যে। 
'দেখ দেখি--তৌমাকে দেওয়াই হয়নি--” 

আন! তর্জনী হেলন-সহকারে বলল £ “এখন না। ন|-হয় শেষে 
হবে-_-আর এক পেয়াল! কফির সঙ্গে । জানে তো৷ তোমাদের গুরুজাতি 
বিবেকী ইংরাজেরা কি বলেন ?-_আগে কাজ পরে আনন্দ ।” 

ত্বপন হেসে বললঃ “তা হলে তো ভোমার সিটিং দেওয়াটাকেই 
পরের পর্যায়ে ফেলতে হয় আনা !” 

আন! সকটাক্ষে বললঃ “কেন আর ম্বপন? অসম্বতাঁর৷ সিটিং 
দিলে যার আনন্দ পায়-স-তার্দের জাতই আলাদ! যে ।” 

-"'“আহাহা! যেন মসিয়ে বেনার একটুও আনন্দ পান না।” 
কেন? নারীর নগ্র-দেহ তাকে আনন্দ দেয় ব'লে তোমাকেও দেবে! 
বাঃ! খাস৷ যুক্তি তো !” 

স্বপন ঈষৎ আহত হওয়া সত্বেও জোর ক'রে হেসে বললঃ "যুক্তিট! 
'আমার হয় তো নিখৃ'ৎ হয়নি__কিন্তু দুজনের শিরায়ই যেটা প্রবহমান সেটা 
€তে৷ একই তরল পদার্থ! তবে তীর. দ্বার! য! সম্ভব আমার দ্বার! ত--” 

--''কী পাগলামি করছ বলো তো? মনে-গ্রাণে যে শিল্পী তার রক্ত 


75০19: ক্রীম পোর। বক কেক। 


আনা! ৪৫ 


আর মনে-্প্রাণে যে ভালে ছেলে তার রক্ত? দেখতে ছুই ই লাল, 
বলেই কি একই উপাদানে তৈরি বলতে হবে? ইকর ও সা?” 


স্বপন জবাব দিতে গিয়ে থেমে গেল। 


আনা ফের বললঃ “কিন্ত তোমাকে দেহতত্ব বোঝাবার জন্তে কি. 
আমাকে এখানে তিনি পাঠিয়েছেন মনে করো? প্রস্তত?” কলে, 
স্লাউজে হাত দিল ফের। 

তপন বিপন্ন সুরে বললঃ "একটু বাদে আন! । ধ্লাড়াও, আমার, 
তূলিটুলিগুলো আগে বার করি ।” 

দীর্ঘস্ত্রিতা ? কিন্তু তার বুকের মধ্যে ভালে! ছেলের রক্ত যে আজ 
হঠাৎ একটু বিশেষ রকম উত্তলা এ কথা৷ আনার ঝাছে ধরা পগড়ে, 
গেলে। সেকি আর কোনদিন তাঁর বা মসিম্বে বেনারের মুখের 
দিকে সোজ! তাকাতে পারবে? তাই দে এইসব ছুতোয্ব যা ঘটবেই 
তাকে দেয় বাধা--জিনিষপত্র বার করতে করে দেরি। আনা! শেষটা, 
বলে বসে £ 

--*'কি-একট! ভাবছ তুমি, ন! ?” 

শ-“কিই, না তো !” খানিকক্ষণ নিম্তন্ধতায় কাটে । 

--“'য্দি কিছু মনে না করো--একটা কথা জিজ্ঞাসা-_” 

-_-*ম্বচ্ছন্ে। আমি ত যুরোপীয় নই যে গ্রঙ্গবাদ সম্পর্কে 
ছুত্মার্গপস্থী হব” 

--“ভুমি বিবাভিত ? 

স্বপন চকিত স্বরে জিজ্ঞাস! করল ১ *'হঠীৎ ?” 


দেবতার ধমনীতে যে রক্ত বয় তার নাম £০,০৫, মানুষের দেহে--রত্ত বা 9808. 
ফরাসীতে। 


১: দোলা 


--“আহা বলোই- না__এইমাত্র তে! বলছিলে যে তুমি যুরোপীয় নও । 
নিশ্চয় বিবাহ না করে তবে এ-দেশে পা দাওনি ?” 

-*দিয়েছি।' বলেই তার ভারি অনুতাপ এল-_শঙ্কাও।.* 
তক্ষণি বলল £ **-_অর্থাৎ-_ঠিক বিবাহ নয্ব |” 

--“'এর মধ্যে আবার অর্থাৎ কি ?--ও-_বাগত্ত ?% ৷ 

স্বপন বলে ফেলে £ এ” বলে একটু সুস্থ বোধ করে €যন তবু। 

--“তোমার বাগতা তোমায় ভালোবাসেন ?-_ না, এত কথ! জিজ্ঞাসা 
করলে বিরক্ত হবে ?” 

স্বপন তুলিটুলিগুলো৷ পাশে রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে সহজ সুরে 
বলতে চেষ্টা করল £ “বিলক্ষণ[ ভুমি যত ইচ্ছে জিজ্ঞাসা করতে পার-_- 
কেবল এই সর্তে যে, আমাকেও অনুরূপ প্রশ্নের অধিকার দেবে ।” 

আনা হাসে £ "সে অনুমতি আমি তোমাকে শ্বচ্ছন্দে দিতে পানি-- 
এবং বিনা সর্ভে |” 

- প্বিনা সর্তে কেন ?” 

__ণযার ত্রিকুলে কেউ নেই, সে নিজের কথ। গোঁপন করতে চাইবেই 
বা কোন্‌ লজ্জা, আর আত্মকাহিনী বলার আগে সর্ত করতে যাবেই বা 


কিসের লোভে 1” 

“আত্মকাহিনী গোপন করতে যায় কি মান্ছষ শুধু--* 

--“অবিশ্তি । বন্ধুবান্ধবের কাছে যায় সম্মানের দাবি আছিঃ সমাজে 
শ্রদ্ধেয় হবার উচ্চাশা আছে, প্রিয়জনের শ্রীতি বজায় রাখার মাথাব্যথা 
আছে--একটু বুঝে-স্থুঝে না চললে তার চলে ?” 

--পকেউ নেই তোমার ?* - 

স্বপনের স্থরে একট! কারুণ্য যেন ফুটে এঠে'**চাপাতে পারে কই? 

--"আছে। জ্বামী (৮ 


আন ৪৭ 
"স্বামী !” স্বপন চমকে ওঠে। 
আনা হাঁসির লহর দেয় তুঃলেঃ ''অত ভয় কি বন্ধ? মাত্র আইন 
অনুসারে শ্বামী বলছি--তাঁর বেশি না|” 
খ্বপণ অপ্রতিভ হয়ে এবার সামলে নিল, বলল ঃ “মানে ডাইভো--* 
--পপ্রায়। তবে এখনো কেম চলছে বলে আইন অনুসারে তাকে 
আমার স্বামী না ব'লে উপান্জ কি বলো?” আন! হাসে। কিন্তকী এক 
করুণ রেশ যেন সে হাসিতে ! 
--'মাফ করো! আনা ।” 


--*এ কথা তোলার জন্যে? না, আমার স্বামীর সম্বন্ধে কিছুই 
ন। জান সন্ত্বেও ন্তোমার মনে তার প্রতি 'একট। বিদ্বেষ জঙ্গে্ছে 
এইজন্টে ?” 


_ বিদ্বেষ!» স্বপন ভারি অস্বস্তি বোধ করে। একটু রাগও। 
এ কী রকম ঠাষ্ট। ! 


আনা খিল খিল ক'রে হেসে ফেলে। 


--"বিদ্বেষ কথাট! শুনতে যত মন্দ সত্যিই তো আর ততমন্দ নয় 
বন্ধু, যে, অত রাগ করছ | ভেবে দেখ না, রূসিক বুবাঁপুক্ুষের স্ত্রী থাকাটা 
যে-কারণে তার রোমান্সের পথে কাটা, পূর্ণ-যৌবনার স্বামী থাকাটাও 
কি ঠিক সেই কারণেই অশান্ত্রীয় নক ?* 

ফের কুষ্টিত হয়ে পড়া সত্বেও জোর করে হেসে ক্ষপন বলে £ “হতে 
. পারে । কফেবল--আমাকে রসিক ঠাওরালে কি জন্তে জানতে পারি কি? 
--£*যে দৃরদর্শী শিল্পী সগ্ভ-পরিচিতা মডেলের সামনেও স্ত্রীকে. বাগদবন। 


বলে পরিচয় দিতে এত ব্যগ্র তাকে যদি রসিকচুড়ামণি না বং কো 
বলব কাকে ব্বপন ?” 


৪৮ দোল 


স্বপনের মুখ হয়ে ওঠে টকটকে লাল ! : 

আন! ফের তার ছাসির বান ডাকিয়ে দিল £ *'কিন্ত কি রকম 
918859 & করে ধরেছি সেটা বলে। ?-_-আরে ছাৎ বন্ধু। এতে অত 
লজ্জা কি? আমার তো! আজ তোমার প্রতি প্রথম শ্রদ্ধ! এল।% 

স্বপন হাসবার ক্ষীণ চেষ্টা করে £ “মিথ্যে বলার জন্তে 1” 

-_-পনিশ্য় | মিথ্যা বলে মানুষ কখন? না' যখন জীবনের 
বেখাপ্প। অসঙ্গতি ও বেরসিক যোগাযোগ সম্বন্ধে তার চোখ ফোটে। 
এ-অভিজ্ঞতাকে শ্রদ্ধার চোখে না দেখে উপায় আছে?” 

স্বপন অপ্রতিভন্থরে বলে £ “মানে ?” 

-__“এই ধরো না কেন) বর্তমান ক্ষেত্রে তুমি ঠিকই বুঝেছিলে__তা 
মুথে ত্বীকার করে বা না-করে।--ষে, ঘরে তোমার পত্বী থাকাট। তোমার- 
আমার মধ্যে-_অর্থাৎ কি না নৃগ্ঘতার পথে--একটা মস্ত কাঁটা হ'তে 
বাধ্য । অখচ কোনে যোগাযোগে যে তোমার প্রেমাম্পদ তোমার চলার 
পথে কাট! হতে পারেন এ কি তুমি এর আগে কখনো স্বপ্নেও ভাবতে 
'পেরেছিলে ?” 

বপন ফের বার্থ হুসির চেষ্টা করে বলেঃ «কিন্ত তুমিযে এত 
-ভেবে-চিস্তে--৮ 

--ভেবে-চিন্তে না। স্ত্রী নেই বলেই তুমি থতমত খাওয়াতে আমার 
সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু শোন ত্বপন। সত্যি আমার ক্ষমা কোরো, 
সুমি বিবাহিত কি না জানবার কৌতুহল আমার পক্ষে নিতাস্তই মেয়েলি 
কাজ হযে গেছে । কাজেই গহিত।” 


ধাপ । 


আনা ৪৯ 


--পবাঃ, তাতে আবার হয়েছে কি? পরশু কাঁবারেতে কি কথা 
হয়নি যে, এখন থেকে আমরা পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুর মতনই 'আচরণ করব। 
আর বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে ঠা! করবে না তো করবে কি সাধুসস্ত ?” 

আনা এ-ঠাট্টায় সাড়া না দিসে হঠাৎ গভীর হযে যায়। কয়েক 
মুহূর্ত ক্বপনের মুখের ওপর তার ভাগর নীল নিম্পলক চোঁখ ছুটি স্থাপিত 
করে পরে হঠাৎ মৃছুম্বরে বলে: “ঘ্বপন, তুমি সত্যি আমার বন্ধু হবে? 

স্বপন একটু যেন কেমন কেমন বোধ করে, কিন্ত জোর করে হেসে বলে : 
হব মানে? বন্ধু কি আমরা নই নাকি এখনো ?--বিশেষত পরণু 
রাত্রে অত কথার পরে ?-বাঃ ॥ 

আনা একটু অন্যমনস্ক হ”য়ে পড়েছিল, হঠাৎ সোঁজ দাড়িয়ে হেসে 
বলে; “বলব 'মনামি*-্বিশেষতঃ যখন তুমি হ'লে আমার সছ্য বন্ধু-_- 
সত্যি বন্ধ। কিন্ত এখন না। বড় বেশি বিশ্রস্তালাপ হয়ে গেছে আসল 
কাজ রেখে । মসিয়ে বেনার বলবেন কি ?” 

বলেই ব্লাউজট। ফেলল খুলে। 

স্বপনের বুকের রক্ত ছুলে ওঠে। তার দিকে একবার চকিতে 
তাকিয়েই পরে যেন যস্ত্রচালিতের মতন চট্‌ ক'রে গিয়ে দোরে চাবি দিয়ে 
এল। 

আন! তার চিরাভ্যন্ত ললিত নুরে বলল : প্জানো বন্ধ, এ-কাজটি 
তোমার অত্যস্ত কাঁচা কাঁজ হ”য়ে গেল-__বর্দি ধরা পড়ে ।” 

ত্বপন ত্রস্ত স্বরে বলল: ধরা ?-_ কি রকম ?” 

আঁনা হেসে বলল : প্যদ্দি কেউ দোরে আঘাত করে ও তারপরে 
তোমার চাবি খোলার শব্দ হয় তা৷ হ'লে সেটা যে তোমার ও আমার 
বিরুদ্ধে চরম সাক্ষ্যঃ জানো বোধ হয়? চাবি না দিলে তুমি তাকে সোজা 
'ঞ্ছসা বলতে পারতে-কিছু হ'ত না।” 

ঠ 


৫৯ দোল। 


স্বপন রক্তিম হয়ে বলল: “আমি ভেবেছিলাম ফি-_-মর্থাৎ যদি 
আমি “এসো” বলবার আগেই কেউ চুকে পড়ে।” 

আন! তার হাসির ঢেউ বিছিয়ে দিয়ে বললঃ: তাতে এমনই বা! 
কি ক্ষাতি হত শুনি? দেখত আমি সিটিং দ্রিচিচি।” 

স্বপন ঘোর খুলতে উঠল। ) 

আনা থিল্‌ খিল্‌ কঃরে হেসে বলল: প্ভয় নেই ম'শের, & ভয় 
নেই। আমার ্যামী খবর পাবেন না। আর পেলেই বা কি? 
আমাকে দুবার ক'রে তে৷ আর ডাইভে]স” করতে ছুটবেন না ।” বলে 

তার জামার হাতা ধ'রে টেনে বলল £ “বোস ।+ স্বপনের মুখ-চোথে 
কে যেন ফাগ মাথিষে দিয়েছে । 

আন! তবুও নিফরুণ স্বরে বলে : "আর আমিও যে এই দোরে চাবি 
দেওয়ার কথ! ব'লে কোর্টের স্মরণ নেব ন! এটুকু বিশ্বাস আশা করি বন্ধু 
বান্ধবীর কাছে দাবি করতে পারে ?” 

-্*না-তা নক তবে” 

--প্যেতে দাঁও ম্বপন, প্রগল্ভতা৷ ক্ষমনীয়। এখন তোমার কাজ 
সু করো ।” 

ওর চোখ দুটোতে ঠিকরে বেরোয়-__কৌতুকচ্ছটা। 


ক [০2 ০১2স্প্রিয় সথ্]। 


“বাক্যের বড়, ভর্কের ধূলি 


মিনিট পনের ধরে ত্বপন একাগ্রচিত্তেই আ্বাকল। আনার 
'প্রগল্ভতার জন্যেই হোক ব! আরস্ভের প্রথম বাধা অতিক্রম করার দরুণই 
'হোক স্বপন আজ আর প্রথম দিনের মতন অস্বস্তি বোধ করছিল না॥ 
হঠাৎ তার কি মনে হম্ব। সে তুলি পাশে রেখে কোমল কে বলে £ 
“তুমি যদি ঠায় এতক্ষণ নাড়িয়ে থাকতে ক্লান্তি বোধ করো! তা হ'লে একটু 
বিশ্রাম ক'রে নেবে?” বলেই জাগে কু । এত দরদ দেখালে! ও 
কীভেবে? 
আন! ওর দিকে একবার সম্মিত কটাক্ষ করেই পূর্ববৎ একভাবেই 
্াড়িরে শুধু ঘাড় নাড়ে। স্বপন আবার তুলি ধরে। কিন্তু কেবলই 'মনে 
হতে থাকে অতট। কোমলত) ত্বরের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠতে গেল কেন? 
প্রাক মিনিট পনের নানাভাবে চেষ্টা করল-_ এখানে ছুয়ে ওখানে 
বুলিয়ে সেখানে মুছে কিন্তু ক্রমাগতই কেন যেন মনে হয়: যতই বদলাচ্ছে 
ততই যেন আনার মুখ চোখের মধ্যে নির্ভীকতার স্থলে ফুটে উঠছে একটা 
কার্শ্য, কুঠা, লজ্জ1'**দুর। আচম্কা তুলি রেখে দিয়ে ও বলে ওঠে : 
“আজ আর হবে না।” 
আন ঘরের ঘড়ির পানে তাকিয়ে বলে : “কিন্ত এক ঘণ্টা তে। এখনে! 
হয়নি, মিনিট দশেক বাকি যে এখনো ॥” 
--"হোক। শিল্পীর কাজ মুরি-ফুরন নয়। আমি নিজের প্রতি 
আজ হতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছি।” 
আন! কর্সেট পরতে পরতে মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ ফিক্‌ করে একটু হেসে 
বলেঃ “হেতু 


৫২ দোল। 


--”তোমার মুখে যে-ছ বিটি দেখছি সেটি কোনোমতেই রেখার মধ্যে 
ফুটিয়ে তুলতে পারলাম কই ?” 

“ম' দিয়্যু।্* আমার মুখে কী 'ছবি আবার দেখলে তুমি এরই 
মধ্যে 1” | 

আমি আকতে পারি ছবি--কাঁজেই ছবিত্বেই যা! ফোটাতে, 
পারলাম না, মুখে তা ফে1টাব কেমন করে বলো! দেখি ?” 

--”কেন? ক্রমাগত বিশ্লেষণ ক'রে পধ্যবেক্ষণ করে, নানা দিক 
থেকে দেখতে চেষ্টা ক'রে মুখেই বা কথ। ফোটে কি অল্পে 7? 

--ভাবের আলোয় যা ধয়! না! পড়ল- _বিশ্লেষণ-ব্যবচ্ছেদের হাত- 
ছানিতে ত৷ পড়বে? ইন্টুইশনের-_* 

--প্এই ধরণের ধোঁক়াটে কথা শুনলে আমার ভারি রাগ হয়। যে-সব 
সহায় প্রতি মুহূর্তেই আমাদের পথভ্রাস্ত করে তাকে দিশারী বলে মানা ?” 


--”ইন্টুইশনকে মানো না? না সত্য-নির্ণয়্ ওতে হম না কখনো। 
বলতে চাও 1?” 

স্প্হবে না কেন? বাজি-ফেলেও ত অনেক সমম্ব জেতা যায়।, 
কিন্ত তাই বলে কি বাজি-ফেলার পদ্ধতিকেও সত্য-নির্ণয়ের পদ্ধতি কলে 
সেনে নিতে হবে না কি ?” 

স"“তবে কাকে নেনে নিতে হবে শুনি ?” 

--”কেন ?-_যুক্কি, পরীক্ষা, বিচার-_» 

-+”ওদেরও কি ইন্টুইশনের মতনই ভুল হয় না?” 

সম্ভাবনা কম । অস্ততঃ নেশার ঘোরে চলার চেয়ে সাদ! চোখের 
হুকুমে চললে খানায় পড়তে হয় কম।” 


ক (0০ 5৩৩ 1 স্ব্যাপরে ! 


আন! ৫৩. 


স্বপন হেসে বলল: ”এ তোমার গায়ের জোরের কথ! আনা, মাফ 
'কোরো। বদি সাদ! চোখের দৃষ্টিতেই মানুষকে সব চেয়ে বেশি চেনা যেত 
তা হ'লে প্রেম-দেবতার রডিন নেশ! বছুদিনই হয়ে যেত বাতিল।” 

আনার ঠোটের কোণে ঈষৎ তিক্ত ব্যঙ্গের আভা! উঠল ফুটে : 
“বাতিল হবেন কী ছঃখে? মৌতাতীকে তো প্রতি পদেই হুত্বদীর্ঘ জান 
হারাতে হয়! তাই কলে কি নেশাভাঙ বাতিল হয়েছে জগতে ?” 

- আশ্চর্য করলে আনা । প্রেমের দীপ্তি আর নেশাভাঙ এ-ছুই 
সমান হ'ল ?” 

__প্নয় কেন? প্রেমের দীপ্তি প্রভৃতি বড় বড় গাঁলভরা কথা গুনতে 
বেশ ঘোরালে! গোছের ঠেকে বটে ; কিন্তু ভেবে দেখেছ কি যে, ও-দীপ্তি 
আমাদের মদের নেশার মতনই খানায় ফেলে-_ প্রায়ই ?” 

-*তাঁ?তে প্রমাণ হল কী?” 

--*শুধু এই যে, প্রেম-টেম হচ্ছে একটা ভাবালুত1--ও্ী যা বললে-_ 
রঙিন নেশ।। যদ্দি নেশা কথায় তোমার এতই আপত্তি থাকে তা হলে 
না-হয় বড় জোর চোখের-ঘোর অবধি বলতে রাঁজি আছি। কিন্তু তাই 
ব'লে প্রেমের পদে-পদে-ভ্রান্ত-রায়কে দীপ্তি, অন্তর্দৃষ্টি প্রভৃতি গালভর। নাম 
দিয়ে উচু ক'রে তুলে ধরতে পারিনে | ইন্টুইশন ? দৃহূ।” 

ত্বপন মুখে হাসি টেনে এনে বলল: প্তুমি ঠা্ট। করছ-_নিশ্চয়ই 
-- নইলে» 

পমোটেই না। ধরে। না কেন আমারই দৃষ্টান্ত । আমার স্থাদী 
এ প্রেমের--কি বলছিলে 1 হ্যা, দীপ্তি-_না? আমার স্বামী এ 
প্রেমের দীষ্তিতে আমাকে বা বুঝেছিলেন, সুস্থ-বুদ্ধি দিয়ে তো! দেখতে পাই 
তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝেছিলেন। তবু প্রেমোচ্ছ্থানীর ইন্টুইশন-স্তকে. 
কথায়-কথায় গদগদ হয়ে উঠতে হবে ?* 


€ট দোলা 

"তোমার ত্বামী কি তোমাকে না ভালোবেসে শুধুই মস্তিষবের; 
সাহায্যে তোমাকে বুঝতে গিয়েছিলেন বলতে চাঁও ?” 

আন! সামনের জানালার মধ্য দিযে বাইরের বাগানে একটা লতা" 
নিকুঞ্জের দিকে চেয়ে খানিক চুপ করে রইল। আনত সন্ধ্যা ।**.অন্ত- 
ববির শেষ রক্তরাগ তার চারদিকে এমন আদরে ঘিরে !1...তারই ফাক, 
দিয়ে একটুকরো! মেঘের কপালে ছোট্ট একটি সোনার ফালি। মেঘের নিচের 
দিকে একরাশ ঘন ছাইয়ের রঙ উঠেছে অপরূপ হয়ে নীলাভ আকাশের 
বুকে।** খানিকক্ষণ দুজনেই বাইরের দিকে চুপ ক'রে চেয়ে থাকে । 
তার পরে আন! একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে মুদছুকণ্ঠে : “তোমার প্রশ্নের 
উত্তর আজ ন! দ্দিলেই হয়ত ভালে! হ'ত। কিন্ত দিলে হয়ত ভুল না 
বুঝতে ও পারো । তাই শোনো । আমার হ্বামী আমাকে শুধু বুদ্ধ' 
দিয়েই মস্তিফ দিয়েই বুঝতে চেয়ে বুঝতে পেরেছিলেন যে আর কাউকে 
তিনি ভালোবাসলে আমি ব্যথ! পাবই-_যদ্দিও-_-” 

আনার স্বর মৃহু হ'তে হতে থেমে যায়। 

স্বপন অবাক হয়ে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ঃ কী আশ্চর্য! 
--ফের ওর মুখের ভাবাস্তর! যেন শরতের আকাশ-কত রকমেরই 
ন। হুমম রঙরেখা, কোমল আলোছায়া সে মুখের 'পরে পর-পর খেলতে, 
থাকে! হাসি-অশ্রর কত রকমেরই না পটপরিবর্তন! আনার মুখের 
দিকে সে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। কোথায় সেই 
এঁকটু-আগের খরবৌজ্রোজ্জল কলহান্ত ? কোথায় সেই নিরূপণ কাঠিন্ত ও 
ব্জদীণ ওষ্কম্পন ? তার স্থলে অধর-উপাস্তে এ কী এক ছাতা, বিষাদের 
সুখের নিষন্ধ রেখাস্ব হৈমন্তী অপরাহ্রের নিথর স্তব্ধতা, আনত পল্লবেনর 
ধ্য়েখায় গোঁধুলির ধক ম্লানিষা !: 

কয়েক মুহূর্ত দুজনেই অন্কমনন্ক । আনা হঠাৎ চোঁখ ছটি তুলতেই, 


আন! ৫৫ 


হয় ওদের চারি চক্ষুর বিনিময় । আনার কপোলে অন্তরাগের রক্তিমা 
যায় বিছিম্ে। কিন্তু সে জোর ক'রে একটু হেসে বলে : 

--"আমার কুণ্ঠার জন্তে আশ! করি কিছু মনে করবে না শ্বপন? না, 
মনে মনে ব্যঙ্গের স্বরে বলছ 'কেন আর? মুখে যতই কেন ন! বড়াই 
করে! ত্বভাবে যে বিধাতা তোমাকে রমণী ক'রে গড়েছেন বন্ধু যাবে 
কোথা 1* ” 

স্বপন কী বলবে ভেবে পায় না । 


আত্মকাহিনী 


বাইরের আলে! মেঘের ছাক্সায় মান হয়ে আসে। হাওয়া ওঠে। 
স্বপনের বা-দিকের জানালাট। বন্ধ ক'রে দেয়। শাশির ভেতর দিয়ে 
দেখা যায় কেবল গাছপালাদের হেলা-দোঁলা। আকাশের যে-টুকুরোটুকু 
গবাক্ষপথ দিয়ে দেখা ধায় তা”তে সুর্ান্তের আভা একটুও আর লেগে 
নেই। ক্ষতিপূরণ করেছে উদীয়মান চন্দ্রধন্ছর আবছ! রূপালি ছোওয়!। 
সামনের বাগানে একট। পত্রবিরল গাছের ডালপালাম্ব এগ্সনে-ওখালে 
তুষারের ঝিকিমিকি। ম্লান চাদের৪ঈঅশলোয় তাঁর গুজ্রতা একটা. করুণ 
রঙের স্তিমিত ঘেরাটোপ পরেছে ।** 

আনার কগ্ম্বর এই পরিবেশের মধ্যে কেমন যেন আরও ছা'য়াচ্ছ 
হয়ে আসে। মুগ্ঠনিচি করে সে শুরু করে: 

“আমার ্থার্ী কবি। তরুণ হ”লেও ক্রান্সে তার অন্থরাগীর হন 
নিতান্ত কম না । তার সব চেয়ে বেশি প্রতিপত্তি ছাত্র“মহলে রটে, কিন্ত 
প্রোড-সম্প্রদায়ও তার প্রতি উদ্দাসীন নন। তীর.সঙ্গে আমার প্োম--৮ 


৫৬ দোলা 


: ধসলে আনা থেমে গিয়ে মুখ নিচু করে জুতোর ডগ! দিয়ে পায়ের 
নিচের গালিচার ওপরে বুত্ত টানে--একের পর এক ।:*'পরে বলে : 

“আমি যখন প্রথম মরিসের প্রেমের কবিতা পড়ি তখন আমার এত 
ভালে! লেগেছিল যে বলতে পারিনে। কিশোরীর মনের মন্দিরে প্রেম 
কেমন করে তার মাক্স।-প্রতিম! ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা করে এই ছিল তার 
7/800199097069 কবিতাটির বিষয়। পড়তে পড়তে আমার মনে 
হয়েছিল যেন আমার নিলের জাগন্ত মনের একট। ছবি সে কোথ! থেকে 
উকি মেরে দেখে চুরি ক'রে চুপি চুপি নিম্বেছে একে । কিশোরীর মনের 
আফোটা কলিকায় প্রেমের রাডিমা যেন শুধু একটি অনাগত অতিথির 
চুশ্ধন-রশ্মিপাতেরই প্রতীক্ষান্ন আছে-_-যেমন থাকে শুভ্রায়মান উবার 
হাসিটুকুর প্রতীক্ষার শেষ রাত্রের বন্তবীথি। তারপর ধীরে ধীরে 
আধফোট! ঝুঁড়িটুকু প্ী উদ্যত চুম্বনের স্পর্শে ওঠে জেগেযেমন জেগে 
ওঠে বালারুণের স্পর্শ ঘুমস্ত বিহগ্কাকলি। যা কিছু যেনপথ চেস্বে 
আছে- সেই অনাগতের নৃপুরধবনির জন্তে-_কান পেতে । কিশোর মন 
পরম অতিথির কিন্কিনীর জন্তে উৎকর্ণ হয়ে থাকে যেন তেমনিই অধীর 
সংশম্বের। তেমনিই দোলায়মান আঁশা-ভয়ের মাঝে, তেমনিই আগ্রহের 
আচল বিছিক্রে। ধরণীর বুকে ফোটে ভাষা-- চাদের আলোয়, তারার 
চাঁছনিতে, পাখীর গানে, কবির তানে। কিশোরীর বুকে ফোটে যৌবন 
শ্চির-কিশোরের প্রথম বাশির অচেনা! আহ্বান, অজানা! মধু। তার 
দুরলহন্নীতে বুকের মধ্যে ভয়ের কাপনও জাগে, অথচ সঙ্জে সঙ্গে সব- 
ছাড়ার বেদনার সব-হারানোর কল্লোল উদ্ছেল হয়ে না উঠেও পারে না । 
এ যেন--” ব'লেই আন! থেমে গিয়ে স্বপনের দিকে চেয়ে একটু হাঁসল। 
বলল: “দেখছ কবিবন্ধু! কবিস্ব-কল্পনা যে আমার প্রাণের তারে 
কোনে! কাপনই কখনো! তোলেনি তা নয়?” 


আনা ৫৭ 


--প্যেন এখনই তোলে না আর কি। নইলে এ-উচছ্ভাসের রংবুরি 
স্*এ-কথার ছবি-আ কা” ূ 

--না, এ এখন ছবিই। আজ এ-সব এতই সুদুর--যেন একট! 
প্রায়-ভুলে-যাওয়া শ্বপ্ন ! তবে স্থৃতিতেও মাদকতা যাবে তাই এন-্বরনায় 
এখনো কোথায় যেন হৃদয়ের একটা গৌপন তার ওঠে কেপে কেপে; 
কিন্তু এ-সব হুচ্ছে বিগত সৌরভের কাহিনী, ঝর! ফুলের প্রথম ফোটার 
ইতিহাস। এ-সবে এখন আর সাড়া দিই বলতে পারি না ।” 

বলে আনা তার কণ্ঠত্বরের মধ্যে একটু জোর করেই একটা লঘু সুর 
টেনে এনে বলতে লাগল : 

“কিস্ত আমার উদ্দেশ্য ছিল খানিকটা বর্ণনা করা--সে-সময়ে আমার 
মনের অবস্থ/টা ঠিক কি রকম ছিল। হ্বপ্নভঙ্গের পরেও ত্বপ্রের স্তিমিত 
আবেশকে কল্পনাম্ম উপভোগ কর! কি খুব দৃষ্ত ?_ বাক শোনো ।” 

বলে আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে আন! বলে চলল : 

“পারিসে একটি বল নাচে হঠাৎ মরিসের সঙ্গে আমার দেখা। 
আমার এক মাসিমা! তাকে চিনতেন। তিনিই আলাপ করিয়ে দেন 
নাচের সময়ে । আগি তাঁর কবিতার অন্থরাঁগিণী জেনে মরিস তার পরের 
সপ্তাহে আমাকে ও আমার মাসিমাকে রোম্ডার রোম্যাট্টিক 'সিরানে! সক 
বরজরাক্‌' দেখতে নিমন্ত্রণ করে। 

“অভিনয়ের দিন হঠাৎ মাসিমার করল 'অন্খ। তাই আমি একাই 
মরিসের সঙ্গে যাই। বুঝতে পারছ বোধ হয় এতে আমি ছুঃখিত হুইনি ? 

স্বসনও মুচকে হাসল : “তা বোধ হয় পারছি।” 

--প্পারছ না কি? তবে তো তোমীর অবস্থা! ক্রমেই আশাপ্রদ হচম্কে 
উঠছে বন্ধু-_ব্লতেই হবে।”৮ ব'লে কফিতে পুনরায় চুমুক দিয়ে জনা 
আবার তার শান্ত সুরে আরম্ভ করল: পসে-অভিনযে নায়কের প্রেমের, 


৫৮ দোল 


ব্রীজিডির ও নানারকম মহব্বের দীপ্ত ব্যাখ্যা মরিসের মুখে শুনতে শুনতে 
আমার মনে এ-বিশ্বাস জন্মাতে দেরি হ'ল না যে, মরিসকে বিধাতা সত্য 
প্রেমের অগ্রদত রূপেই আমার কাছে পাঠিয়ে বার | ফল যা হবার 
আমি টা হন হলাম ।” 

--৭সে-ও হল। আমি যে দেখতে নিতীস্ত মেকি টাকা নই তা 
আশ! করি আমার অসাক্ষাতেও তৃূমি বলবে। আর কোন্‌ তরুণ তার 
কাব্যাঙ্ছরাগিণীর কাছে দেবতা হ'তে ভালো না বাসে-বদি অবিশ্তি 
ভক্তিমতীর দেহের অর্থ্য নিতাস্ত অরুচিকর ন! হয়? ফলে আমরা পনের 
দিনের মধ্যেই চুগ্বনে ও এক মাসের মধ্যেই বাগানে সম্মত হলাম । 
ছ”মাসের মধ্যেই হ'ল আমাদের বিবাহ ।” 

বলে আনা যেন আপন মনেই একটু হেসে বলল £ “মে একটা সময় 
গেছে বটে। তর যেন আর সয় না। কবে মরিসের চিরসঙ্গিনী হব-- 
তার সঙ্গে দেশে দেশে বেড়াব ্বপ্পাবেশে--কি রকম ক'রে 'মধুচন্্র ষাপন 
করব--তাকে আমার প্রেমের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে চলব _ উঃ--তথন কে 
ভেবেছিল যে এতে পুরুষের শ্বাসরোধ হয় জলে-ডোঁবার মতনই !» 

--”তোমার থেকে-থেকে এই ধরণের সব সিনিক মস্তব্য কিন্তু বড় 
রসভঙ্গ করে আনা । জানে! তো আর্টে মন্তব্যগুলো! পাঠক বা! শ্রোতাকেই 
করতে দেওয়া ভালে! । সিনিক হতে হয়--দর্শন লেখো» গল্প বলতে 
যেয়ো না ।” 

»_প্দিনিক ন! হয়ে উপায় আছে ম্বপন ? বলে! তো? যে-ভালোবান! 
গ্লুত কথা দের ও পরে কথ! রাখে নাঃ যার কাছে আমর! প্রথমে এত 
আঁশ! করি ও শেষে এত ঠকি তার সম্থন্ধে- কৈশোরের আদর্শবাদ অটুট 
বাধা: চলে? কিন্ত লে যাক। তোসার আদর্শবাদ হম্ব তে এখনও 


আনা ৫৯ 
এতটা ঘা খায়নি। তাই শোনো, তোমার ইচ্ছামতন তোমাকে ছু-চারটে 
ভালো ভালে! কথ! বলি।” ঝলে আনা আবার তার সহজ স্থুর ধরল : 
“কিন্ত ভালোবাস! কথা দিয়ে তার কিছুই রাখে না৷ বললে একটু বেশি 
বল! হবে। প্রণয়ের মধ্যে নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য যে-কয়মাস থাকে 
সে-কয়মাসে পাওয়া যাক অচেল। এ-কথা আমি আমার সবচেয়ে হঃখেক 
সময়েও স্বীকার করেছি। প্রণয়ের সে প্রথম কয় মাস--উঃ! ভাবতে 
এখনও গায়ে কাটা দেয় আমার--এ রূঢ় স্বপ্রভঙ্গের পরও । কেবল'** 
যদি সে-হ্বপ্রকে ধ'রে রাখা যেত'..আজও মনে হয় আমার সে-সময়ের 
নানা অন্গভূৃতির কথা, প্রাণের নানা হিল্লোলের কথা, অনভিজ্ঞ মুগ্ধার গ্রথম 
আল্পনা আকার কথা । একজন মানছষ যে আর একজনের কাছে এমন 
মধুর হয়ে উঠতে পারে" জীবনের প্রথম অনুভুতির পার্খচর হ'তে পারে*** 
চোঁখের সামনের প্রকৃতির সমগ্র রূপকে বদলে দিতে পারে'**এ দীনসম্বল 
জীবনের এ একটা মহিমময় অনুভূতি বৈকি। ক্ষণিক স্প্র বটে*** 
কিন্তু তবু আমি বলব যে, এর দোল যে না থেয়েছে সে জীবনের একটা 
মত্ত রসে চিরবঞ্চিতই থেকে গেছে। নাঁও--হল তো তোমার 
আদর্শবাদ ?” 

বপন রাগ ক'রে বলে: প্ছাই আদর্শবাদ। পদে পদে কুঠার সঙ্গে 
কথ। বলে ও প্রতি উচ্ছ্যাসের সময় সঙ্কোচ বোধ করে কারুর আদর্শবাদ 
সোক়াস্তি পেতে পারে নাকি কখনো ?” : 

আনা হেসে বলল: পরাগ কোরোনা বন্ধু। কম্ষেকবছর বাছে 
তোমার কাছে শোনার ইচ্ছে রইল প্রেমের আধর্শবাদ সম্বন্ধে বন্তৃত৷ ॥ 
দেখব তখন কতট! টার সরান হরি ভাল রা রর 
বলেই হঠাৎ ব'লে বসল : 

“আমার ইচ্ছে. হয়--জানো! ?- সে-সদয়ের মফিসের সঙ্গে তোমার 


৬৬ দোলা 


আলাপ করিয়ে দিতে। তা হলে আর-কিছু না হোক অন্ততঃ চুটিস্বে 
'“্সাদর্শবাদের চর্চা করতে পেতে ।” 

--প্মরিস কি খুব--৮ 

--"উঃ__হবে না? কবিযে। ভুলছ কেন? তার. ওপর পুরুষ 
রাজযোৌটক কি একেই বলে না! কথায় থান সে উচ্টাসের ঢল নামত 
তার জিভে । বলত: “প্রেম দ্বর্গীষ্ঘ থাকে ততক্ষণই যতক্ষণ সে থাকে 
নিরঙ্কুশ বলত: প্রেমের গতি সাবলীল থাকে কেবল ততক্ষণ যতক্ষণ 
কর্তব্যবোধ তার ত্বপ্র-চারণের বুকে চেপে না বসে বলত: 'দম্পতী 
যে-মুহর্তে ভালোবাসাকে সুরক্ষিত করবার জন্তে তার চারধারে বিধি, নীতি, 
আইন, অন্ুশাসনের পরিখ! কাটে সে-মুহুর্তে বুঝতে হবে প্রেমের ছুর্গ জখম 
হু”য়ে পড়েছে ।” * 

-_-”কথাট। বেশ কিন্ত-_যতই তাকে ভূমি 'কবি” কলে ঠাট্টা কর।” 

_-কথা কথনে! খারাপ হয় ত্পন? আর শূন্যতার ফাকা হাওয়াকে 
ভালে! ভালো কথা দিয়ে তাকে থানিকট1 ভরতি কর! যায় বলেই না৷ কথ! 
কয় মানুষে ?” 

স্বপন বাগ করতে গিয়ে ব্যঙ্গের সুর ধরে £ “এ ঢডের কথ! ও কচি 
সুখে ঠিক মানাম্ব কি না কখনে৷ ভেবে দেখেছ কি আন?” 

আনা হেসে বলেঃ “হায় মনামি-_-বদি সে সময়ের আনাকে তুমি 
দেখতে হয়তো মনে ধরতো। কিন্বা হয়তো ম্বপ্রমপ ভালে! ভালে! কথার 
শোতে হাপিক্বে উঠতে ।* 

--"*এ ঢঙ ছেড়ে গল্পটাই বলবে ?” 

“কী বলব বলে! ? তুমি চাও মুখ-মেরে আসে এমন মিষ্টি। তাই 
€তো। বলছিলাম যে এ জিনিষ তোমার পাতে দিতে পারত--0ম আজকের 
স্বপ্মোখিত। নম়--সেদিনকার ক্প্রবিভোরা 1” 


আন! ৬১ 
কথাগুলো! কোথায় যেন ত্বপনকে স্পর্শ করল, একটু আর্ঘ সুরে; 
বলল: “ন! হয় তোমার সেদ্দিনকার স্বরূপের গল্পই একটু করলে আজ--" 
মুখ বদলাতে ?” 
আনা একটু চুপ করে থেকে বলল: *আচ্ছ! । তবে সবটাই ব'লে, 
ফেলি আজ-_হাতে না রেখে ।” 


নীরা 


সর নামিয়ে আন! বলে : «আগার একটি বাল্যসঙ্গিনী ছিল। নাম 
নীরা । দেখতে খুব যে সুন্দরী তা নয়-কিস্ত মুখের মধ্যে ছিল তাক 
একট]1 কমনীয়তা-_চটকও ॥। আর তেমনি মিষ্ট ছিল তার স্বভাব । যে. 
দেখত ভালে! ন। বেসে পারত না । / 

“এক ধরণের মেয়ে জন্মান্ব না, যাদের সব দিক দিয়েই সুখী হওয়। 
উচিত, সুখী হওয়ার জন্তেই যারা তৈরী মনে হয়--অথচ যেখানে তারা 
থাক না! কেন দুঃখ তাদের পেয়ে বসে। এ রকম মেয়ে দেখেছ তুমি %” 

হা] । আমাদের দেশে এধরণের মেয়েকে বলে অপস্ক?। অবশ্ঠ; 
কুসংস্কারই এর কারণ |; | 

আন! চিস্তিত স্থুরে বলল £ “জানি না তাই কি না। হয়তো! এমন 
কোনে নিক্তি - প্র দেখ, আমিও এত বক্তৃতার পরেও ফের ধেোঁয়াটে 
হয়ে পড়ছি।--যাঁক। নীরা ছিল এই ধরণের মেয়ে। তার মা তাকে 
প্রসব করার সময়েই তাকে ছেড়ে যার । তার বাবা তাকে যেমন 
ভালোবাসত তেমনি মারত । একদিন মদ খেয়ে অকারণ তার উপর রেগে 
সন্গ্যাস-রোগে মারাই গেল। নীরা হয়ে পড়ল তার এক মামার গলগ্রহ * 


০০০ দোল। 


আবার মামার গুহে যেতে-না যেতে তার এক মামাতো তাই তার 
সঙ্গে প্রেমে পশ্ড়ে প্রত্যাখ্যাত হয়ে বিব খায়। ফলে নীরাকে তার মামা 
দেয় তাড়িয়ে । অপর! বৈকি !-এর সবই কি কুসংস্কার ?1-_শোনো, 
আরও আছে। নীরা তার দুরসম্পর্কীয় এক মাসিমার হয় অতিথি । 
হতে না হ'তে টাইফল্নেড, ও তাকে শুর্রীধা ক'রে সারিয়ে ভূলতে মালিমাও 
“ক রোগেই যান মার1। দেখছ ?” বলে আন! থেমে গিয়ে কি ভাবে 
খানিক । হঠাৎ চমক ভাঙে : 

“আমি নীরার সঙ্গে এক ক্কুলে পড়তাম । ওর মাসিমার মৃত্যুর পরে 
ওকে আমার সঙ্গে থাকতে ডাকি । ও এল না। বলল, "না ভাই, আমি 
€তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার অমঙ্গল হবে। আমি অনেক আপত্তি 
করাতেও শুনল না। একট! বোিং-হাউসে আশ্রক্ন নিল। সৌভাগ্যক্রমে 
ওর বাবা মেষ্বের জন্তে হাজার পধ্শশেক ফ্রাঙ্ক ইনশিওর করে 
গিয়েছিলেন। কাজেই ও নিতান্ত নিরবলম্ব হয়ে পড়েনি। বোডিং 
থেকেই 'সরবনে' নানা লেকচার শুনতে আসত ও শিক্ষালাভ করছিল 
মলিয়ে বেনারের উপদেশ অনুসারে |” 

--“মসিয়ে বেনার ?” 

পয, নীরার বাবা তার কিরকম ভাই হতেন। মারা যাবার 
সমস্ধে মসিয়্ে বেনারকে অনুরোধ করে যান যেন নীরাকে একটু দেখেন 
শোনেন।' 

স্প্পতারপর ?” 

. শাশ্এই সদন্বে আমার বিবাহ হয । বিবাহের পরে আমি আবার 
নীরাঁকে বলি আমাদের সঙ্গে এসে থাকতে । নীরা তাতে প্র একই 
উদ্ধর দেয় । অগত্যা! আমি ওর নিঃসঙ্গতা! .ঘোচাতে নান! শুত্রে প্রায়ই 
শরনিস্ণ করতাম ওকে ।” 


আনা :. কটি 


--ণতোমার বিবাহের পরও সময় পেতে ? স্বপনের অধর প্রান্তে 
মিগ্ধ পরিহাসের রেশ ফুটে উঠল। কিন্ত আন! গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল : 
বিবাছের পরে আমার নিঃসঙ্গ মান্ধষের কথ! ভাবলে আরও বেশি ছুংখ 
হ'ত। মরিসের প্রেমে সুখ আমার যতই অসহ হয়ে উঠত, ততই ব্যথা 
বাজত কাউকে একলা বা অন্ুখী দেখলে । এমনিই সেন্টিমেপ্টাল. হয়ে 
পড়েছিলাম সে সুখের মাঝে যে, বললে বিশ্বীস করবে না, নিঃসজতার 
ওপরে কয়েকটা! গোটা কবিতাই লিখে ফেললাম ।” 

ত্বপন হেসে বলল: প্বলকি? এতবড় সাংঘাতিক কাণ্ড !» 

আনাও হাসল : “সাংঘাতিক বলে সাংঘাতিক । এবং ব্যাপারটা 
আরও সঙিন হ'য়ে উঠল যখন মরিস ছু একটা মাসিক পত্রিকায় এ.ধরণের 
কবিতা আমাক না বলে দিল ছাপিয়ে । যাঁক। ণ 

নীরা আমাদের ওখানে নানা হুত্রে প্রায়ই আসত। আমাদের 
ওখানে তার ম্লান মুখখানির মেঘ একটু কাটত দেখে আমি ওকে ক্রমে 
আরও বেশি ডাকতাম নানা ছুতোস্ব-_পিকৃনিকে, ভ্রমণে, সাইক্‌ৃল- 
কত কী?” 

মাস-ছুই পরে নীর1 বেশ একটু বদলে গেল যেন : অন্তত ওর মুখের 
ওপর থেকে সে নিঃসঙ্গতার ছায়াট! যেন খানিকট1 কেটে গেল। কিন্ধ 
সঙ্গে পঙ্গে আমার মনের কোণে কোথায় যেন কি একটা বিধত। অঞঙ্চ 
সে-কথ নিতান্ত নিরালায় নিজের কাছে স্বীকার করারও আমার কো 
ছিল না। এইভাবে আরও মাস-ছুই কাটল। 

"ক্রমে এমন হ'ল যে, নীরা অনেক সময় না-ডীকতেই এসে হার 
হত। সেই সময়ে আমার মনের কোণে সেই অস্বস্তির কাটাট! স্সারও 
মাথ! তু'লে গ্লাড়াল যেন। হঠাৎ চোখে পড়ল যে গুধু নীর!1 নয়, মরিসের$ 
চোখ-মুখ একটু উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে নীরার সান্িধ্যে । ভাবতেও জজ্জায় 


স্৮৪ দোল৷ 


দাথ! কাটা যেত, অথচ একট! আবছা! অস্বস্তি, একট] অজ্ঞাত আশক্কাকেও 
€তে। পারতাম ন। ঠেকাতে । মরিসের প্রেম-চুদ্বন আলিঙ্গনের মধ্যে কেমন 
যেন একটা ঈথ ভাব- কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একট! অসংলগ্ন স্থুর-- 
অথচ মনকে বোঝাই, সব আমারই কল্পনা । 

প্হঠীৎ একদিন মরিস আমায় অবাক ক'রে দিল। বঙ্গল; “আমাদের 
অধ্যে নীরাকে অত বেশি না ডাকলেই ভালো! হয় ।, ! 

“আমি হাতে যেন স্বর্গ পেলাঁম। কিন্তু তক্ষুনি গভীর লজ্জায় মরিসকে 
বললাম : “ছি মরিস!, 

“মরিস বুঝল । কিন্তু তবু একটু একগুঁয়ে টোনে বলল: “ছি কেন 
আন? যখন নবদম্পতীর প্রেমের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির-_” 

“আমি বাধা দিয়ে বললাম: “মরিস! এ কি তোমার কথা! 
প্রেমকে আগলে বজায় রাখা? ধিকৃ !” 

“মরিস আর কিছু, বলল না। কেবল একবার তার মুখের ওপর 
দিয়ে একসঙ্গে যেন হর্য-উদ্বেগের আলোছায়া খেলে গেল বিজলির মতন। 
যেন একট! বেদনাদায়ক কর্তব্যপালন-দায়-সারা মতন। বুঝলে না? 

“কিস্ত যেই আমার কথায় তার মুখের ওপরে মেঘটা গেল কেটে, 
সেই সে-মেঘ উড়ে এল আমার হৃদয়ের আকাশে । এতপ্দিনের-চেপে-রাঁখা 
অজ্ঞাত অরূপ আশঙ্কা যেন নিমেষে ক্ুপ নিল। মনকে ক্রমাগতই তিরস্কার 
ক্রি: একটা অভিমানী সাহসে ফুলে উঠি ;১--অথচ আবার পরক্ষণেই 
পড়ি জয়ে। হায়রে! জোর করে মুঠো! করলেই কি আর তরল কিছুকে 
ববর্দী ক'রে রাখা যায় অঞ্জলিতে ?” | 

'আনার আনম্র পল্পবের কোলে আবার সেই বিষাদ রেখ! ওঠে ফুটে। 
স্বপন চোখ কিরিয়ে নিল। আন! ফের সুরু করে £ 

এমন সগয়ে হঠাৎ নীরার করল অন্থখ। মাঝে মাঝে মাথা ঘোর! 


আন! : ৬৫ 


--অনিদ্র! । ডাক্তারে বলল, স্ব।য়বিক উত্তেক্গনা, বিশ্রাম চাই ও 
সমুদ্রতীরে গেলে খুবই ভালে! হয । নীরা সমুদ্রতীরে “দিনার*-এ চ”লে গেল 
--অনেকট! মসিয়ে বেনারের উপরোধেই। | 

"আমার মনের মধ্যে একট স্বস্তির হাওয়া! বইল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
একটা চাপ! ধিকারও । নীরাকে না আমি নিজের বোনের মতন 
ভালোবাসি ?...কিস্তু তবু আনন্দ চাপতে পারি কই? সঙ্গে সঙ্গে আবার 
একটা সংশগ্লও ফুটে ওঠে মনের কোণে। নীরার অনিদ্রা, গ্সায়বিক 
উত্তেজনা, মাথা-ঘোর। এ-.সবের অর্থ কী? তাঁর মনে কিসের এত 
অন্তঘ্বন্থ? সে চিরদিনই সুস্থ, সাধাসিধে, শ্লেহমন্ত্ী, গম্ভীর-গ্রকাতি 
মেয়ে। | 

”ও চ'লে বাবার পর প্রথম কয়দিন মরিন বেশ প্রফুল্ল ছিল। কিন্তু 
কেন জানি না৷ আমার ক্রমাগতই মনে হ'ত যেন এ-প্রফুল্পতার মধ্যে একটু 
বেশি জাহিরিপন! রয়েছে । মাঝে মাঝে ডাকপিয়ন ওর হাতে মোটা- 
মোট। চিঠি দিযে যায় । কিন্তু শিরোনাম! টাইপ করা । আর এ-সম্বস্ধে 
কোনো! প্রশ্নবাদ করা-বুঝতেই তো পারছ ? তাছাড়া! আমর! কখনই 
পরম্পরের চিঠিপত্রা্দি সম্বন্ধে প্রশ্নবাদ করতাম না। মন্সিস বরাবরই 
বলত £ “দম্পতীর মধ্যেও একট] আক্র থাক ভালো--সবদিক দিয়েই ।, 

“একদিন মনে হল মরিস একটু বেলী অন্যমনস্ক । না জিজান! করে 
পারলাম না। কিন্তু ও জন্বীকার করল । সেদিন সকালবেল! একটা 
মোটা চিঠি এসেছিল আমি জানতাম । আমার মাথাক্স ক্রমে একটা 
দুষ্,বুদ্ধি চাপল। বলি। 

“একদিন হঠাৎ নীরার একটা চিঠি পেলাম । সে গত দু-তিন সপ্তাহ 
' চিঠি না লেখার জন্যে নান। ওজর দেখিয়ে লিখেছিল। সেপ্টেম্বরে দিনারে 
সমুদ্রের হাওয়। খুব মধুর+ ভারি চমৎকার সময, সে অনেকটা ভালো; হযে 


৬ দোলা 
উঠছে, আর মাসখানেকের মধ্যেই ফিরবে, আমি যেন ছাঁকে চিঠি লিখি, 
ইভ্যাদি। 

“মরিসকে দেখালাম চিঠিটা । ও বললঃ 'দিনারে সময় চমৎকার 
শুনে কোনো সমুদ্র-ভীরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে আনা । চলো না দোভিলে 
যাওয়া বাক_যাবে? পারিসে এখন যা বিশ্রী গরম পড়েছে! আমি 
ওর মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিস্ত্বে রইলাম-_বোধ হয় অন্যমনন্থ 
হয়ে পড়েছিলাম । মরিস বলল: “অমন করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে?” আমি সে কথাকে পাশ কাটিয়ে বললাম £ "চলে! দিনারেই 
যাওয়া যাক না! কেন মরিস ?+ 

“ওর কর্ণমূল ঈষৎ রঞ্জিত হয়ে উঠল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তে। আমার 
দৃষ্টি থেকে নিজেকে যেন গুটিয়ে নিষ্বে অত্যস্ত সহজ স্থরে বলল £ “দ্িনারে ? 
আচ্ছা, বন বলছ তাই চলো না-হয়।” 

"আমার আর সন্দেহ বরুইল ন।। মরিস ওদাসীন্ের একটু বেশি 
অভিনব ক'রে ফেলেছিল সেদিন । যাঁক।” বলে একটু থেমে স্বপনের 
মুখের দিকে চেয়ে শ্লান হেসে বলল: “এ-সব বিষয়ে নিঃসংশর় হ'তে 
চাওয়ার মধ্যে কেমন ষে একটা! আশগ্রহ থাকে অথচ ভক্রও কী ভাবে 
আশেপাশে লুকোচুরি থেলে বেড়ায় সেট! তুমি হয়তো! কল্পন! করতে পারবে 
না স্বপন, কিন্ত তবু কথাটা! অতিরঞ্জিত নয়। নীরা 'দিনারে” চ'লে 
যাওয়ার মাস ছুই আগে থেকেই মরিসের আচরণে আমার মনে লুক 
সন্দেহ জাগে। দিনে দিনে এ-সন্বেহের লুল্ষ্সতা যতই ফুলে উঠতে 
থাকে মনের মধ্যে একটা আশাও ততই প্রতিযোগিতা করে ছুরু। 
অনেহয় £ হয়তে। আশঙ্কা অনুলক। অথচ এ অনিশ্চিত সন্দেহের 
ও আশার মধ্যে সন্দেঘটাফেই মন যেন সত্য বলে চিনতে চায়। 
আজাশ্চর্ঘ্য না?" 


আনা ভগ 


স্বপন কোনো কথ! কইল না। আন! আবার তার সহজ নুরে 
বলতে লাগল £ কিন্ত সন্দেহ ঘোচার পরে মরিসের ওপর একদিকে 
যেমন জাগল ক্ষোভ--তার সঙ্গে একত্র থাকতে বাধ্য-হওয়ার দরুণ, 
অপরদিকে মনে হ'ল তাকে হারানোর মতন ব্যথা বুঝি আর কিছুই নেই। 
মন যখন কুষ্টিত হয়ে তার প্রতি বিরূপ হ'তে চায়, হৃদয় ঠিক তখনই তার 
পায়ে পড়ে লুটিয়ে ।""যাক্‌। 

“সেদিন রাত্রে কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করলাম। স্থির 
করলাম ভাঙব, তবু জুইব না । গভীর রাত্রে উঠে অসন্া ব্যথার মধ্যে 
অন্ত ঘরে গিয়ে আলে! জালিয়ে মরিসের প্রেমের কবিতাগুলি বারবার 
পড়লাম। মনে হ'ল এই-ই তো সুযোগ । পেছুব না। দিনারেই যাব-_ 
'দোভিলে নয়। ভয় পেয়ে পেছুব-_প্রেমকে আমার আগলে বজায় 
রাখতে ? ধিক্‌। 

"দিনারে পৌছতেই সন্দেহের যেটুকু বাকি ছিল গেল উবে। নীরা 
ষ্টেশনে এসেছিল। তার মুখের ওপর দিয়ে যেন একট! বিছ্যুতের ঝিলিক 
গেল খেলে । সে-ঝলক কেটে যেতেই দেখলাম তার মুখের পুজীতৃত 
ফ্যাকাশে মেঘ পলকে হয়ে উঠেছে বর্ষপোন্থুথ-_মেছুর। মগ্সিস খুৰ 
সহজভাবেই “কেমন আছ নীরা+ বলে ওকে সম্ভাষণ করলে বটে, কিন্তু 
আবার সেই জাহির করা সহজত1। ট্যাক্সি করে হোটেলে পৌছবার 
সময় মনে মনে প্রাণপণে প্রার্থনা করলাম আমি অনেক দিন পরে...” 

তুমি 1” 

"কেন? আমাকে কি নাস্তিক ভাবে! না কি?” 

্থপন একটু ইতন্ততঃ ক'রে বলল: “না-_ঠিক--নাত্তিক নয়-- তবে 
কি না-””” ্‌ 

আন! হেসে বলল; “কথাট৷ ভাষায় প্রকাশ করতে গেলে অমনিই 


৮ দোল 


প্াড়ায় বটে,এই ন1? কিন্তু কুগ্ঠা কেন ত্বপন? আমার মনে হচ্গ 
সান্ষমাত্রেই সাধারণতঃ নাস্তিক-_কেবল বিপদের সময়ে আস্তিক |” 

--ণফে--র সেই সিনিসিস্ম ?” 

--প্জগতের রীতিনীতি ও মতিগতির সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয় থাকলে: 
সিনিসিস্ম না এসে পারে কি, উচ্ছ্বাসমস্ত? কিন্ত এ-তর্ক থাকুক 1, 
বিপদে পড়ে আমি যে ভগবানকে ডেকেছিলাম সে-ভাকা তেমনিই 
হয়েছিল অবিষ্তি-_কিস্ত সে যাই হোক, বল আমি পেলাম । ভগবানকে 
ডাকার সময়ে না হোক, পরে একটা বল পাওয়া যাক অনেক সময়ে ॥ 
লক্ষ্য করেছ কি?" 

--পএটা নাস্তিকের মতন কথা, না, আস্তিকের ?” স্বপনের অধর- 
প্রীস্তে একট! লুকোনো ব্যঙ্গের আভা 1... 

স্-প্নয় তো! কি বলতে চাও ষে সত্যিই ভগবানের কাছ থেকে বল' 
পায় আস্তিকের দল? দুঃখের সময়ে হৃদয় হাত পাতে ভার নিরালা 
শক্তি-উৎসের কাছে। বল আসে সেই উৎস থেকেই। কিন্তু হূর্বল 
মানব ভাবতে ভালোবাসে, এস--বাইরে থেকে । অন্ততঃ মসিয়ে বেনার, 
তে। তাই বলেন। কথাটা! বেশ কিন্তু, না? কিন্তু সেযাঁক_ শোনে |” 

আনা পঞ্চম কফির পেয়ালায় ফের চুমুক দিয়ে ব'লে চলে £ 
“নীরা অবশ্ত তার হোটেলেই আমাদের থাকার বন্দোবস্ত করেছিল। তার 
ঘরটি ছিল আমাদের শোবার ঘরের পাশেই। 

“সন্ধাবেল। আমার ভারি মাথ! ধরল। বুকের মধ্যেও কোথায় যেন 
একট ব্যথ| গুম্রে গুম্রে ওঠে । আমি খাওয়া-দাওয়ার পর রাত প্রাক 
সাড়ে নটার সময় হঠাৎ বিছানা! থেকে উঠে সমুদ্রতীরে গেলাম চপলে । 
মরিস আমার সঙ্গে আদতে চাওয়ায় আমি বললাম : «না মরিস, একটু 
এক্ষাই বেড়াব। মনে হয়, লমুভ্রের ধারে একটু বেড়ালেই সম্পূর্ণ সুস্থ 


আন! ৬৯ 


ছু”য়ে উঠব। বেণী দেরী করব না, ভগ্ন নেই ফিরব ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই । 
তুমি শুয়ে পড়ো ।” ৃ 

“সমুদ্রের ধারে গিয়ে কিন্তু আমার আরও খারাপ মনে হ'ল 
জ্বরভাব। মাথাঁট। সমুদ্রের শীকরে একটু ঠাণ্ড1 হলো বটে কিন্তু বড় শীত 
করতে লাগল। আমি ঘণ্টাখানেক বলে মিনিট পনেরর মধ্যেই 
এলাম ফিরে । 


প্ৰরের মধ্যে খুব নিঃশব্দেই এলাম ও কাপড়-চোপড় অন্ধকারেই ছেড়ে 
শুয়ে পড়লাম তেমনি নিঃশব্েে--পাছে মরিসের ঘুম ভেঙে বায়। কারণ 
আমি জানতাম, মরিস ক্লান্ত । ৃ 

“শুয়ে পড়েই দেখি পাঁশে মরিস নেই । আর ঠিক তক্ষুনি মনে হ'ল 
যেন নীরার ঘরে একট] খুব মহ ফিস্‌ ফিস্‌ শব । আমার বুক দুরু ছুরু 
করে উঠল। ভাবলাম, হয়তো৷ আমার ভুল হয়ে থাকবে। নীরার ঘর 
ও আমাদের ঘরের মধ্যের দেয়ালে একটা কাঠের দরজা! ছিল। আমি 
ভালোমন্দ না ভেবে সেই দরজার কাছে এসে প্রাড়ালাম ও “কী-হোঁলে 
কান পেতে শুনতে লাঁগলাম--উচিত অনুচিত ভূলে । 

প্হবি তে হ'--নীরার বিছানাঁটা ছিল সেই দরজারই গায়ে লাগানো | 
স্পষ্ট শুনতে পেলাঁম নীরা বলছে : "আর না, দোহাই তোমার, এখন 
যাও ।” তাতে মরিস উত্তর দিল: 'আর একটু-নীর!।” তাতে 
'নীরা বলে উঠল; “কিন্ত যদ্দি_-” মরিস বলল: «কেন মিথ্যে ভব 
করছ নীরা! ? বলিনি, আন! ঘণ্টাখানেক বার্দে ফিরবে বলেছে, এখন 
ত কুড়ি মিনিটও হয়নি--তুমি ও-রকম না না কোরে! ন1।” নীরা বলল : 
“আমার কি অসাধ মরিস--কেবল--” মরিস বলল: "না গো না! 
সাবধানী--সাঁধে কি বলে মেস্বেরা--” তার পরের কথাট। শুনতে পেলাদ 
না, গুধু একটা মৃছু চুদ্বনের শব । উঃ--* কলে আনা থেমে গেল & 


লিও দোল। 

স্বপন দেখল, তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠেছে । আনার সঙ্গে তাঁর তৃষ্টিবিনিমস্ক 
হতেই আন! কুষ্তিত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি আত্মসংবরণ ক'রে বলল £ 
আমার মাপ কোরো যদি আমি এত বড় বড় কথা বল! সত্বেও এ ধরণের 
তুচ্ছ পূর্বস্থতিতে এখনে! একটু বেশি বিচলিত হ”য়ে উঠি-+* 

_ শ্বপন আর্রন্থরে বলল £ ”আনা, মুখে কোনো কিছুকে তুচ্ছ বললেই 
যদি ত1 বাস্তবিক তুচ্ছ হয়ে যেত তা হু”লে জীবনে অনেক ট্রাজিডিরই 
নিরসন হ'ত ।* বলে স্বপন থেমে গেল, কারণ আনা এ সব শুনছিল না : 
ছুপ করে মেজের কার্পেটে আক! একট! রঙিন ফুলের দিকে একতুষ্টে 
ছিল চেয়ে। স্বপন বসল: “আজ থাক আনা । এসো অন্ত কথা' 
কই ।” 

আন! হঠাৎ যেন নিদ্রোখিতের মতন তার সুখের দিকে তাকাল । 
কিন্তু তার দৃষ্টির পেছনে তখনও তার মনের যোগ হয়নি। চমকে উঠল 
যেন- সঙ্গে সঙ্গে মুখ তার হয়ে উঠল জবাফুল। সে আরও কুষ্টিত 
হ?য়ে বলল: প্না না ত্বপন |! তোমার সমবেদনার জন্যে ধন্যবাদঃ কিন্ত 
এ দুর্বলতাঁকে জয় করতেই হবে। আমি বাকিটুকুও বলব--তা”তে যতই 
ব্যথ। লাগুক না কেন।” বলে রুমাল বের ক'রে মুখ মুছল। তারপর 
সহজ সুরেই বলতে লাগল : “আমি আর সেখানে দাড়াতে পারলাম না-_- 
হঠাৎ উঠে দাড়ালাম ! বিছানার দিকে যেতেই একটা তেপায়। কি রকম 
ক+রে আমার কয়েকটা জিনিষপত্র শুদ্ধ সশব্দে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
একট! ভ্রেসিং গাউন পরে বেরিয়ে আমাদের সামনের করিডোরের শেষে 
একটা খোল! ব্যালকনিতে একখান! বেঞ্চির ওপর বসে দুহাতে মুখ 
চাঁকলাম ।” আনার শ্বর একটু গাঢ় হযে এল, কিন্ত সে তৎক্ষণাৎ জোর 
ক'রে কণ্ঠে শাস্ত সুর টেনে এনে বলতে লাগল : “আমি বেঞ্চে বসে 

'মিনিট ছুই তিন কারার পরেই নীরার ঘরের দোর খোলার শব পেলাম ৯ 


আন! মি 


আমার বেঞ্চটা একটু আড়ালে ছিল। আমি মুখ-ফিরিয়ে দেখলাম, মরিস 
খুব পা টিপে টিপে নীরার ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে 
এল ও নীচে চলে গেল। আমি একলা! খানিকক্ষণ খুব কাদলাম ! মিনিট 
কুড়ি এই রকম কান্নার পরে ঘরে গেলাম। দেখি, মরিস কখন ফিরে 
এসে শুয়ে একটা বই পড়ছে । আমায় জিজ্ঞাসা করল : কোথায় 
গিয়েছিলে?” আমি বললাম : “নানের ঘরে স্নান করতে 1” ও বলল: 
“এত রাত্রে?” আগি মুখ ফিরিয়ে অস্ফুটম্বরে বললাম : 'মাথা ধরার 
জঙ্কে ও কী বলবে? বলল: “সমুদ্রের দিকে বেড়াতে যাঁওনি তা৷ হলে 
বুঝি? আমি বললাম £ “গিয়েছিলাম, বেড়িয়ে ফিরে এসেই তো ক্সানের 
ঘরে ঢুকেছিলাম।” আমার খেস্কাল ছিল না কি রকম উলটে! পালটা! কথ! 
বলছি, কেনন! ড্রেসিং-গাউন প”রে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম 
বলাটা যে কি রকম--” বলেই আনা একটু থেমে বলল : “কিম্বা বোধ হয় 
আমার গ্রাহই ছিল ন! ধর! পড়ার । তাই যা মনে আসছিল তাই উত্তর 
দিচ্ছিলাম । মাথাও ঘুরছিল। ও বললঃ: “তারপর ?” আমি বললাম : 
'উ্র দক্ষিণের ব্যালকনিতে বসেছিলাম একটু ।” মরিস হেসে বলল: 
'ঘরে ফিরতে বুঝি ইচ্ছে করছিল না? আমাকে একলা ফেলে রেখে--» 
বলে কৃন্িম অভিমান ক'রে হু'হাত বাড়াল। 

প"আমার চোখের মধ্যে জলে মুহূর্তে আগুন জলে উঠল। কী দরকার 
ছিল এর? আমি কোনো মতে আত্মসংবরণ ক'রে 'আসছি+ বলেই : 
সেইভাবে ব্যালকনিতে গিক্নে বেঞ্চিতে ক্সে একেবারে ভেঙে পড়লাম 
এবার । এই কি সেই মরিস? সেই আদর্শবাদী, আদর্শ (প্রেমিক, 
সত্যপন্থী--উঃ !..”আমাকে সোঁজ! বলতে কী হয়েছিল? আমি কি 
ওদের সুখের পথে কাট! হ'য়ে থাকতাম ?--যদ্দি ও সত্য বলত ঘে নীরাঁকে 
ভালোবাসে তা হ'লে ব্যথা খুবই বাজত কিন্তু এ-ভাবে আমার শ্রদ্ধা তে! ও 


৭ দোল। 


হারাত না? হস্কতে।' “কতদিন থেকে এই দ্বকম প্রবঞ্চনা! করছে 
আমাকে ! **'কে জানে?" 

*এমন সময়ে হঠাৎ মরিস আমাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে 
চাঁপা সুরে বলল, «আমায় ক্ষমা করে! আনা 1 জ্ষাঁমি বিছ্যহেগে ঘুরে 
বসে বললাম, «ছেড়ে দাও ।* মরিস দীড়িয়েই কাতরভাবে আমাক মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি সত্যিই অন্তু আমি একটু চুপ 
করে থেকে শুফকঠে বললাম : “অনুতপ্ত ? কিসের জন্তে ?' মরিস 
একটু চুপ করে থেকে আমার একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিতে যায়। আমি হাত ছাড়িয়ে নিষ্বে ঈষৎ ব্যঙ্গের নুরে বললাম : 
«অনুতপ্ত কিসের মরিস? তুমি তে! নাঁনা কবিতায় লিখেই থাকে! : 
প্রেমের ক্ষেত্রে হৃদয়ের ডালি নিঃশেষ হ'লে তাঁকে ভরতে পারে এমন সম্থল 
মান্ধষের নেই! তবে?” আমার কথার শুফ দাহে মরিস প্রথমটাস্র 
একটু চমকে গেল। কিন্তু কোনো তর্ক না ক'রে শুধু বলল: “চলে! 
আন!, কালই আমর1 পারিসে ফিরে যাই। আমি শুধু মাথা নাঁড়লাম। 
মরিস আমার দুটো! হাতই তার ছুই হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কাতরকণে 
বলল : এলক্ষ্ীটি, আনা, চলো । আপত্তি কোরে! না। সত্যিই আমি 
অনুতপ্ত, বিশ্বাম করে।। চলো! কালই ফিরে যাই।, এবার ওর কণ্ঠত্ঘরের 
মধ্যে যেন একট! গাঢ় আস্তরিকতাঁর স্কুর উঠল বেজে। আমি বথাসাধ্য 
শান্ত ত্বরে বললাম : “ছি! নীরা কী ভাববে? নরিস ব্যগ্র শ্বরে বলল £ 
“ভাবুক, এমন সময় আসে বখন কে কি ভাবল সে নিয়ে অত মাথা ঘামাতে 
গেলে চলে না।, 

“আমি মরিসের দিকে অচঞ্চল দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে রইলাম । 
পরে বললাম £ “মরিস, এ-ভাবে পালিয়ে পালিক্গে বাচাতে চাও কাকে ? 
মরিস বিশ্মিত জুরে জিজ্ঞাস! করল £ ভার মানে? আমি বললাম : 


আন ৭৩ 


“মানে 1__মানে আমি যাব না” মরিস অভিমানের সুরে বলল: "তার 
মানে তুমি আমাকে চাও না।* এ সময়ে তার অনুতাপের স্থলে অভিমানের 
স্থর এমন বেস্থুরো বাজল ! নরম হ*তে গিয়ে শক্ত হয়ে বললাম : গ্চাই 
মরিস। তোমাকে আমি আজও চাই, সত্যিই চাই। কিন্তু পূর্ণাজ 
মরিসকে চাই, পঙ্গু মরিসকে না ।” এবার ও পরুষ কে বললঃ "পঙ্গু 
আবার কি? ও-সব থিয়েটারি ঢং ছাড়ে । চলো--পাগলামি কোরো 
না__ঘরে চলে! |” ব'লে আবার আমার কাছে এসে আমার কটিঝেষ্টন 
ক'রে আমাঁকে ঘরের দিকে টানল। 
“এই জোর ক”রে নিয়ে যাবার চেষ্টায় উলটে। উৎপত্তি হ”ল। অস্তত 
যদি আমাকে আগেকার মতন অন্তগ্ত জুরে খানিক বোঁঝাত তবে হয়তো 
সেদিন রাত্রে অমনধারা। একটা কেলেঙ্কারি হত না। কিস্ত তার টনা- 
টানিতে, পরুষ"্কণ্ে, 'থিয়েটার ঢং, বলার সুরে ফুটে উঠেছিল একট! মিথ্যা 
পৌরুষের দাবি, একটা রূঢ় সম্পত্তিজ্ঞানের ঝশাঝ। আমি তার হাত 
সজোরে ঠেলে দিয়ে বললাম : “ছেড়ে দাও বলছি--লজ্জ! করে ন| ?” মরিসেনর 
হাতট। আমার ঠেলাতে ছিটকে গিয়ে পাশের একটা রেলিঙের কোণায় 
ঠক্‌ করে লাগল। ও রুক্ষক্ে বলল : 'বুঝেছি। তৃমি আমাকে ভালোবাসে! 
না--ভালোবাসে। শুধু তোমার আত্মীভিমীনকে । __অথচ মুখে কৃত্তই ন। 
ক্ষমাশীলতা, কতই না কোমলতা, কতই না সহিষ্ুণতার অভিনস্ব করে এসেছে 
এতদিন 1 আমি দাড়িয়ে উঠে বললাম : 'মরিস ! অভিনয় করি--আমি ! 
খানিক আগের--* আমার কথাট! শেব হ'ল না-দেখি, পাশে নীর! । 
“সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রোধের আগুনে পড়ল ঈর্ধার আছতি। আর 
আমি আত্মসংবরণ করতে পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল চারিদিকের সবই 
ঘুরছে। আমি জোর করে পাশের রেলিং; চেপে ধরে সুখ ফিরিয়ে 
অতিকষ্টে দাড়িয়ে রইলাম । আমার পা টলছিল।” 


ণ৪ দোল! 


আনার শেষ কথাগুলির মধ্যে যেমন মৃদুতা তেমনি জালা । .**স্বপন 
মজ্সুগ্ধের মতন গুনছিল। আন! থামতে তার চমক ভাঙল। বলল £ 
“নীরা কি সব শুনেছিল ?” 

প্রশ্নটা আনার কানেই যায়নি । সে বলল: “আজ আমার ভারি 
আশ্চর্য মনে হয় ক্বপন ভাবতে, যে যদি সেদিন ঠিক শ্রী সমস্ে নীরা হঠাৎ 
উপস্থিত ন! হ'ত, তা হ”লে আমার জীবনট। এমনধার! উলটো! একট! 
পরিণতি নিত.কি না ? 

স্৮পকেন 2 

--পকারণ বেশ মনে আছে মরিস রাগের মাথায় কথাটা! ঝলেই ভূল 
বুঝেছিল। তার ওপর সে আমার লাফিয়ে ওঠায় ভয়ও পেয়েছিল 
একটু । তার মুখের মধ্যে অন্থতাপ আবার ফুটে উঠেছিল ভয়ের সঙ্গে 
মিশে । তার সে-সময়ের মুখ এখনো আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। সব 
ব্যাপারটা বলতে এত সময় লাগছে, কিন্তু ঘটেছিল যেন বিদ্যুতের মতন 
এক নিমেষে । মানুষ সঙ্কট সময়ে কত ভ্রুত কত রাশি রাশি ভাবন৷ 
ভাবতে পারে কখনে! লক্ষ্য করেছ কি ?” 

--পকরেছি 1৮ 

--আমারের জীবনে এক-একট। এমন মুহূর্ত হঠাৎ দেখা! দেয় যখন 
আমর! ষেন আমাদের হৃদয়ের অন্ততস্তল অবধি দেখতে পাই এক পলকে-_- 
যেমন দেখ! যায় সমস্ত দিগন্তের তল অবধি বিছ্যত্তের একটিমাত্র 
ঝল্কানিতে। সে-লাফিয়ে-ওঠার মুহূর্তে মরিসের মুখে ত্রাস, শস্কা, 
অনুতাপ ও সম্জমের যে-সমীবেশটি দেখেছিলাম সেটা আজও মনে পড়ে 
একট অবিস্মরনীপ্র ছবির মতন। - মনে পড়ে, আমি ভাবলাম মরিস 
আমাকে এবার থেকে সম্রম করতে শিখবে, অনুতাপ তা”তে ইন্ধন দেবে 
এবং আমি তাঁকে ক্ষম! করব-_কিন্ত ধীরে ধীরে ; তাকে বুঝিয়ে দেব যে 


আনা ৫ 


আমি প্রেমে-আত্মহারা অবলা নই, আমার মধ্যে একজন আছে যে সআজ্ঞী, 
যেনারী) সেশক্রতা সইতে পারে কিন্ত অবজঞাকে ক্ষমা! করতে জানে 
না ।” 

বলে আন! থেমে একটু ম্লান হেসে বলল : “কিন্তু হায় রে নিয়তি ! 

--প্রেরণার আলোয় যে-সম্ত্রম ওঠে ফুটে -_- সে যে কত ছুবল, কত ক্ষণ. 
ভঙ্গুর তার কি আমরাই হিসেব রাখি? নীরার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে 
এ-কথাটা স্পষ্ট অনুভব করলাম । আমার সব কল্পনার সৌধই যেন 
নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেল! কোথাক্ গেল আমার সম্ভ্রম, রাজীত্ব, ক্ষম। 
বিতরণের গৌরব, মরিসের মিনতির চিত্রে আত্মপ্রসাদ! আমি জলে, 
উঠলাম একজন অতি সাধারণ মেয়ের মতন-_দারুণ ঈর্ধায়-_শ্রীহীন 
জালায়! আর মুহুতের উল্মাদনাক্স সব হারালাম!” কলে একটু থেমে 
আন! যেন আপন মনেই বলতে লাগল : “তবু আমরা ভবিষ্তৎ নিষ্বে কত 
জল্পনা-ক্ল্লনাই করি !_-এটা কত বড় পরিহাস তাই আজ ভাবি--যখন, 
একট] অতি তুচ্ছ অবান্তর ঘটনা আমাদের জীবনের সাগরমুখী আোতকে- 
এমন নিষফরুণভাবে মরুপথের দিকে দিতে পারে ঠেলে!” বলেই ওর 
যেন সম্িৎ এল ফিরে । ঈষৎ লজ্জিত সুরে বলল £ ”আঃ--কি বাজেই 
বকছি! ছিঃ_-আমি যে এখনো এত সেপ্টিমেপ্টাল হতে পারি--শোনে। 
শেষটুকু।” ঝলে_ আবার শাস্ত বিষন্ন স্থুরে বলতে লাগল £ প্নীরাকে 
দেখেই আমার হৃদয় শক্ত হ,য়ে উঠল। মরিসের মুখের চেহাবাও গেল 
বদলে। তার অনুতাপের যায়গায় ফুটে উঠল- _-পৌকুষের সম্ভ্রম যেন! 
অবিচারের বোঝ! আমারই আচরণের ওপর চাপিয়ে দিষ্কে সে আবার উঠল 
কঠিন হুয়ে। যে মিলনধারা আমাদের ঘনায়মান ক্রোধ ও অভিমানের 
মধ্যে বর্ধপোন্ধুখ হয়ে এসেছিল, তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবের ঝড়ে উড়ে 
গেল মুহূর্তে । | 


৬ দোলা 

“নীরা বলল: «আমি সব শুনেছি আন৷। কালই চ*লে যাচ্ছি 
'আমি। আমার তুমি ক্ষমা করে! । মরিসের কোনে! দোষ ছিল না এতে |” 

“মরিস যেন একটু মিগ্ধ হয়ে উঠল তার প্রতি । অন্তত আমার তাই 
নে হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে আমার ঈর্ষ। ফের উঠল মাথা চাড়া দিয়ে । উঃ? 
--কী মহীয়সী ক্ষমাশীলার অভিনয় £ মরিসের অনুতপ্ত চোখে সে 
এ-কথাস্ব ষতট| উ"চুতে উঠল আমার ঈর্ধার চোখে সে ঠিক ততটাই নিচে 
"নেমে গেল। আমি তীক্ষ কণ্ঠে বললাম £ তোমর! পরস্পরকে ভালোবেসেছ, 
এতে ক্ষমা চাওয়ার কী আছে? আর মরিসের ওকালতি করার এ 
'বিড়গ্বনাই বা কেন? তোমার যেতে হবে না, আমিই চ”লে যাব কাল। 
সংসারে কাটারই সব আগে বিদায় নেওয়ার কথা, একবৃস্তে দুটি ফুলকে 
বিচ্ছিন্ন কর। কি ভালে? নীর। আমার বিভ্রপ গায়ে না মেথে ক্ষুব্ধস্বরে 
বলল ২ “তুমি যাবে কোথায় আনা ? আর কাটাতে! এ ক্ষেত্রে আমিই । 
আমি বললাম £ «না । তুমিই হ'লে আসল ফুল_ এখানে । আমারই 
ঈাড়ানো উচিত সরে |” নীরা বলল £ “কেন আমাকে ফুল বলে বঙ্গ 
করছ আনা ? আমার কিসের অধিকার? সমাজে-_+ আমি অধীর স্বরে 
বলে উঠলাম : “যেখানে ভালোবালাই না৷ রইল--সেখানে সমাজের 
কপানিক্ষিণ্ড অধিকারের টুকরোকে ন্তাষ্য শ্বত্ব বলে মনে করার উদ্বৃত্তি 
থেকে যেন রক্ষা পাই নীরা । না, তোমার স্বত্ব তুমিই ভোগ করোঃ 
আমি নিজের পথ বেছে নিয়েছি ।” 

মরিস ভস্ব পেয়ে গেল, আমার কাছে এসে বলল: “আঃ--কী 
পাগলামি করছ বলে! তো? তুমি উত্তেজিত হয়েছ, এসো+ শোবে এসে! 1” 
বলে আমার কাধে হাত রাখল। আমি ওর হাত ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বললাম £ 
কেন মিথ্যে মিথো আমাকে জালাতন করছ মরি? আদঙকের পর 
*তামার সঙ্গে কখনে! একত্র গুতে পাতি আমি? যে শোবে তাকে ডেকে 


আন! পপ 
লিয়ে বাও।” নীর! অন্ফুটত্বরে চিৎকার করে মুখ ফেরাঁল। মরিস আহত 
হয়ে তীক্ষকঠে তবে তোমার যা ইচ্ছে করো--” বলে হুম্‌ দুম করে 
নিজের ঘরে চ”লে গেল । নীরাঁও ধীরে ধীরে নতমুখে তার ঘরে গিক্কে, 
দোর বন্ধ ক'রে দিল |” 

স্বপন রুদ্ধকঞ্ঠে বলল : *তার পর 1” 

আন! মান হেসে বলল: “এরও পর ?” 

“মরিস আর সাধাসাঁধি করেনি ?” 

_-পক্গযোগ দিলে তো । সেই রাত্রেই আমার বুদোক়ার * থেকে- 
নিঃশব্দে আমার স্থুটকেশ হাতে ক'রে ট্রেনে চড়ে পারিসে রওনা |” 

- সেই রাতেই? মরিস--” 

-প্বললাম না, নিঃশব্দে রওনা! দেই? মরিস হয়তে! রাত্রে আমার, 
খোজ ক'রে থাকবে। কিন্তূসে ধাক। যেটা দরকারি কথা সেটা এই 
যে তারপর মাসকয়েক বাদে কাগজে বেরুল, খ্যাতনামা তরুণ কৰি 
মরিস বপারের পত্ী মাদাম আনা ব্পার অমুক হোটেলে অমুকের সঙ্গে 
রাত্রিবাস করার দরুণ মসিয়ে বপার তার নামে কোর্টে ডাইভোসের কেস 
এনেছেন ।” 

হ্বপন চমকে উঠল: “সেকি!” 

আনা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল: অবশ্য আমিও ওর নামে 
ডাইভোসে'র অভিযোগ আনতে পারতাম ; কিন্তু ত হ'লে ওর স্থনামের 
কী ক্ষতিট। হ'ত ভাবো । ওর তরুণ অঙ্গরাগিবৃন্দ যে ওকে মন্য আদর্শবাদী; 
কবি ব'লে শ্রদ্ধা করে। বুঝলে না?” 

--পকিস্ত তোমার ...অর্থাৎ'*'ম্থনাম ?” 


ক চ০9৫০12স্পমেয়েদের ছোট ম্বকীয় ঘর। 


“৯৮ দোলা 


আনার মুখে অবজ্ঞার হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অভ্যস্ত পিনিলিস্ম ফের 
'দেখা দিলঃ “আমার আবার স্থনাম কি? আমি তো একটা 
মডেল। আমার কবি, সাহিত্যিক আদর্শবাদীদের-অগ্রনী ম্বামীর জীবন--. 
“আর আমার জীবন ?* 

স্""তাই কলে তুমি একটা পথের লোকের সঙ্গে হোটেলে রাত্রিবাস 
করলে--তোমার স্বামীর পথ সরল করাতে ?” 
শপরাত্রিবাস আমি করিনি। ওট] শুধু একটা নাম লেখানো 
মান্র--হোটেলের থাতায়। এ-রকম সাক্ষী যোগাড় কর! শক্ত নয়। 
এট] অনেকেই করে কোর্টে প্রমান-প্রঞ্োগের দরুণ । এও জানো না ?” 

--পকিস্ত--কিস্ত-_তাই বঝলে- মিথ্যাটাই সত্যরূপে--মানে- রটল 
“তো ? 

--প্রটলই বা! বলিনি-আমি তে৷। একটা পথের মডেল মাত্র। 
তাছাড়া -*** কণ্ঠস্বর ওর গা হয়ে আসে"**"তাছাড়া ***আমি ওকে মুক্তি 
দিতেই চেয়েছিলাম -_-পাল্ট। আঘাত দ্দিতে তে! চাইনি সত্যিই।” 

»-”ও কি আনা--” 

“দুর আমার পোড়া! চোখে আজ হক্সেছে কি?” বলে অশ্র- 
"গোপন করতে গিক্ে আন! ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল। 

গা কঃ ঢা, 8 সঃ 
ও গ্ী কট , 
সামনের শাশির মধ্যে দিয়ে স্বপন বাইরের দিকে তাকাল। খানিকক্ষণ 
থেকে বৃষ্টি হন্সেছে সুরু। ঠিক এই সময়ে বেগে আরও বেড়ে উঠল। 
বাতাসের সে! সে? শব্দ''শাখ্রির ওপরে জলের ঝাপটা." গাছ-পালার 
“পরে বৃষ্টির আছড়ে পড়া-'আকাশে স্তপাকার মেঘের মধ্যে শ্বাসরুদ্ধ চাদের 
এএকটুকরে। আড়ষ্ট আলো।**'দ্বপনের বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে*** 


আন! ৭ 


ও চকিতে আনার একথানি হাত অকুষ্ঠে নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে চাপাস্থরে বলল £ “আমাকে মাপ কোরো জানা, যে, 
তোমার প্রগল্ভতার দ্বন্তে খানিক আগে--তোমাকে--মানে--একটু 
তুল ভেবেছিলাম ।” 


স্বগন-যন্ধ্যা। মংবা 


সেদিন রাত্রে প্রায় ছটোর সময় ফিরে স্বপন হঠাৎ কলম ধরল : 
“জ্বণোজ্ছজলে সন্ধ্যারাণী, 

“যদিও কালই একটা দীর্ঘ চিঠি ডাকে দিয়েছি, তবুও আজ আবার 
লিখতে বসলাম । কারণ আজ রাতে মনটা! আমার ভরে আছে, তোমার 
সঙ্গে একটু প্রাণখুলে গল্প না৷ করে থাকতে পারছি নাধে। তুমি আজ 
কতদূরে 1***আনার জীবন-কাহিনী গুনে সত্যি আমার এত ইচ্ছে করছে 
তোমার সঙ্গে তার আলাপ করিষে দিতে ! 

*ইচ্ছে করছে কেন ?--শুধু দেখাতে যে, যে-সব ঘটনাকে বাঙালি 
সতী-সাধবীরা নভেলিয়ানা বলে এক কথায় বরখাস্ত করে দেন সে-ধরণের 
অঘটনের সঙ্গে এদেশে কত সহজে সাক্ষাৎ-স্ুযোগ ঘটে । সত্যি, আনার 
শ্রীবন-কাহিনী শুনতে শুনতে আজ আমার ক্রমাগতই মনে হচ্ছিল যে, 
যে-সমাজে নভেলিয়ানার অবকাশ আছে কেবল সেই সমাজই আটপৌরে 
একঘেয়েমির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে সক্ষম; আর যে-্সমাজে 
নতেলিয়ান! নিতাস্তই নভেলিয়ানা৷ সে-সমাজে গন্মর বাস্তবের জগছ্দলন 
বাধে জীবনের সব রডিন ম্বপ্রই যায় মাঠে মারা ॥ কেননা, এ-রকম 


৩ দোলা 


বাঁধে জীবনের শ্রোতম্থিনী হয়ে ওঠেন বন্ধ জলা আর কি-_বুঝলে না? এর 
গলত্ উদাহরণ হচ্ছে--আমার্দের সমাজ! বাস্তবিক তোমার কল্পনা কি 
তোমায় বলে না! যে, যে-সমাজে অবাস্তব ঘটনা নিত্য বাস্তব হয়ে উঠতে 
পারে কেবল সে-সমাজেই সত্যি বাস্তবতার জন্ম সম্ভব? '্মানার আজকের 
জীবন-কাহিনী ব্বকর্পে শুনলে এ-কথ! মেনে নিতে তোমার বাধত ন! 
কখনোই। সত্যি, আজ আমি যেন প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করলাম ' 
যে, এদেশের নরনারী আমাদের চেয়ে কত এগিয়ে, তাদের হৃদয়ের নান। 
স্বপ্ন কত জীবস্ত, তাদের সুখ-হুঃখ আনন্দ-বেদনা! আশা-.আকাজ্ষা কত 
বেশী নুগ্, স্থকুমার ! আমরা মাথা ঘামাই উচিত-অঙ্চিত স্ুনীতি- 
হুর্নাতি শাস্ত্রীয়-অশান্ত্রীক্স নিয়ে ১--ওরা ঘামায় ওঠা-পড়। পাওয়া-ছাড়। 
বরণ-বিসর্জন নিষ়্ে। তাই তো৷ এদের আইডিয়ার পরিমগুলে এত রকম 
অপরূপ বর্ণের ইন্দ্রজাল দেয় ধর! । 

“কিন্ত আনার আজকের কথাগুলির মধ্যে যে-্পন্দনটি তার সমস্ত 
কাহিনীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছিল এ-চিঠির বাসি অক্ষরে তাকে মুড়ে 
পাঠাব কেমন ক'রে বলো? চিঠিতে আখরই পাঠানে! যাক, কিন্ত প্রাণের 
তাপটুকু ! সামীপ্যের বারতা দূরত্বের মধ্যে দিয়ে যাক কি ফোটানো ?” 

শেষ ছত্রটি সে কেটে দিল। তারপরে আনার ক্কাহিনী আছ্যস্ত 
লিখল--তার ও আনার নান! মন্তব্য ও তর্ক সমেত। কেবল আনাকে 
উ্যান্সি করে তাকে বাড়ী পৌছে দেওয়ার কোনো উল্লেখ করল না। 


টেলিফোন 


ত্বপনের ঘুম ভাঙল দেরিতে--পরিচিত কষ্ঠম্বরে । পরিচারিকা জিজ্ঞাস! 
করছিল £ প্মসিয়ের কি অস্থথ করেছে ? কফি দুবার এনে ফিব্রিয়ে নিষ্বে 
গেছি ষে।” সে ভারি লজ্জা বোধ করল। বলল : কটা বেল! ?” 
-প্সাড়ে দশট। 1” 
সাড়ে দশটা!” 
ই! মসিয়ে। মাদাম ফোনে আপনার খবর নিয়েছেন--ছু-ছুবার ।” 
- "মাদাম? 
--পযিনি কাল রাতে এসেছিলেন ।” 
ত্বপনের মনে হয়. রসিক পরিচারিকার ঠেশটের কোণে যেন এ 
ছন্সহাসির আভা । সে সুখ ন্চি করে বললঃ “আচ্ছা, তুমি কৃষি 
রেখে যাও--আজ দুপুরে এখাঁনে খাব না আমি ।” 
»-প্যে আজ্ঞে, মসিয়ে ৮ 
ত্বপন উঠে কফি খেয়েই তাড়াতাড়ি আনাকে ফোন করল। 
শ্্ম্ঞতক ঠ” 
স্"মাদমোক়াসেল হ্যপ আছেন ?” 
শআছেন। কার নাম বলব 2? 
-প্মসিয়ে সেন।” 
»*ঘআ চা, একটু দাড়ান দয়া করে |» 


গ্রীক ১, | গা রঃ 


--“বিজ্র ৬ ব্বপন !” 


8০০, 3০82 1-" হুপ্রভাত ! 
গু 


৯৮২ দোলা 


স্বিজ্‌র আনা !” 

--”এত দেরী ঘুম থেকে উঠতে ! আমি ছু-ছুবার ফোন ক/রে--” 

--প্রাতে কি ঘুম হয়েছিল না কি?” 

--পন্বপ্ন দেখেছিলে কাকে ?” 

"স্বপ্ন না। ঘুম হয়নি ভালো--সত্যিই।” 

--তা হ'লে তো আমার ওপর রেগে আছ ?” 

--*থাকতাম--বদি ম্বপ্লে খানিকক্ষণ তোমার দেখ। পেয়ে ক্ষতি ন৷ 
পৃরত |”? | 

বাঁ বেশ করাসী কায়দায় কম্প্রিমেণ্ট দেওয়া! শিখে নিয়েছ যে 
দেখছি ।” ৰ 

--"শুধু শোনার জন্তে বুঝি যে, ওট। কম্প্রিমেণ্ট নয়--খাঁটি সত্য ?” 

আনার কলহাহ্য শোনা গেল: “কোন্‌ মেয়ে কম্প্রিমেণ্টের চেম়্ে 
খাঁটি সত্যকে বেশি পেম়্ার না করে ?”% 

-_প্তী-_শ.। মেয়েরা পুরুষ কিনা 1, 

»-”আ--হা-হা! ভারি যে গর্ব দেখছি পুরুষ হওয়ার দরুণ । 
তবু যদি ওজন্সে বাহাছুরি নিজের হত !-যাঁক শোনো? তোমায় আমি 
ছু-ছুবার ফোনে ডেকেছিলাম কেন জিজ্ঞাসা করছ ন। কেন ?” 

--”এই করছি ঃ কীব্যাপার ?” 

স্ণআবার সিটিং দিতে হবে নাকি ?” 

স্-প্হবে না? বিলক্ষণ 1” 

--পতবে কবে-_বলো! ন! কেন ছাই ? 

স্পপ্যবে তোমার জুবিধে 1৮৮ - 

»--“ছুর্দিন রেহাই ?” 

-"অস্বৃত সেবনে রেহাই 1” 


আনা ৮ 
--প্বাঃ ! পাখী পড়ছে তো বেশ। কাল?” 
__ “আমাদের দেবভাষ! সংস্কতে বলে গুতকার্ধে বিলম্ব ঘটায় অনর্থ-ই। 
স্আঁজই নয় কেন ?” 
_-"তৃগি যদি পথ চেয়ে থাকবে ভরস। দাও তবে আন্গ কেন, এক্ষুপি 
না হওয়ারও কোনো কারণই নেই।” 
_ ঘড়ির সেকেগু-হাগ্ডের দিকে তাকিয়ে থাকবার মতন তাকুণ্যও 
ক্ষি আমার নেই মনে করো! ?” 
-_্বেশ, তবে আজই যাঁব-ডিনারের পর ।” 
--পন। শোনো, এখানেই ডিন।র কোরো! ৮ 
--পতোমার গৃহাধিষ্টাত্রী ?” 
_পথুব ভালো লৌক-_খাওয়ানও মন্দ নয়। একটু বেশি কথা 
শহুবেখন |” | 
“বু ধন্তবাদ। ও রিভোয়া । "আন্ত সোয়া ।” & 
-গআ। স্য সোয়ায়্‌ ।” 
আনাকে নিমন্ত্রণ ক/রে শ্বপনের গ্রথমটায় ভারি কুত্তি হ'ল। বুরোপীয় 
খীবনের কি অচিস্তনীয় শ্বাধীনত! ! 
কিন্তু হুপুর বেল! ক্রমাগত আনার কথ! ভাবতে ভাবতে ওর মনে হন্গ 
আনার সঙ্গে এত ব্রত ঘনিষ্ঠতাটা যেন... কিন্ত তক্ষণি সে বলেঃ 
-প্বাঃশকী হয়েছে তাতে ?” 


4১ 56 9018 | আজ সন্যয়ে দেখ! হবে । 


আশার 


সমস্ত ছুপুরট! ত্বপন কী এলোমেলো ভাবনাই না ভাবল! নান! বই 
নিয়ে কয়েক পাত। উলটেই রেখে দেয়, নানা অধ+অস্কিত চিত্রে ছু-একটা 
চড় দিয়ে 'দুর' বলে তুলি ফেলে দিয়ে শেষটায় বেল! তিনটের সময় 
সে দুত্তোর বলে "বুলোন বনে” বেড়াতে বেরিয়ে পড়ল। সেখানেই কি. 
তার চাঞ্চল্য কাটে? অবশেষে সে সন্ধ্যার অপেক্ষায় কোনোমতে সমস. 
কাটাতে না পেরে লুভরের মিউসিয়ামে ঢুকে পড়ল। জেরা-র বিখ্যাত, 
“আমু ও সাইকে”র ছবিট! বহুক্গণ ধ'রে দেখে হঠাৎ মনে হয় এ ছবিটি 
এতো! ভালে! বোধ হয় কখনে! লাগেনি। এক একট1 বিশেষ মুহূর্তে এক 
একট! চিরপরিচিত ছবি বা দৃশ্তও যে কি অপরূপ রঙ নিয়ে আলে ওঠে! 
হিজিবিজি আরও কত কী ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়ে। তারপর একট, 
প্রকাণ্ড কাফেতে ঢুকে কফি থেয়ে একটা ট্যান্সি ক'রে &:০ ৫919 
[1101001)9, 1809 09 19 00:0003:09, 45%82009 99 01)80009 1015899- 
প্রভৃতি নান৷ স্থানে অর্থহীনভাবে ঘুরে বাঁড়ি পৌছে দেখল ট্যাক্সিওয়ালার' 
মিটারে চল্লিশ ক্র] উঠে গেছে। ঘড়ি খুলে দেখে ছ”টা। অহাগ্রসন্ন, 
চিত্তে ট্যান্সিওয়ালাকে পঞ্চাশ ফ্রান্কের একটা নোট দিয়ে চেঞ্জ ফেরত ন৷ 
নিয়ে তার ধন্টবাদ কানে না তৃ'লে ঘরে ঢুকল। 

ঘরে টেবিলের ওপর একটা! 'প্লযমাতিক' &্ চিঠি দেখে তু”লে নিল: 
ত্রস্ত হাতে। লেখা ও 


* প্যারিসে কিছু বেশি পরস! দিলে এক রকম ভ্রত-প্রেরিত চিঠি ডাকে দেওয়া, 
স্বায়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই সেগুলো! বখাস্থানে পৌছোক। এদের নাম 9১580821 06,. 


আনা ৮৫ 
“প্রিয় বন্ধু 

ঘণ্টা-ছুই আগে মরিস টেলিগ্রাম করেছে--এখন বেলা পাঁচটা__ 
ভাৈএ তার সঙ্গে অতি অবশ্ঠ দ্বেখা করতে। এ ছু'ঘণ্টায় তোমায় 
াঁর-পাঁচবার টেলিফোন ক'রে ন! পেয়ে শেষটায় এই চিঠি লিখে আজকের 
নিমস্্রণটা স্থগিত রাখতে বাধ্য হুলাম। এ-চিঠি তুমি নিশ্চন্ন সাতটার 
মধ্যে পাঁবে। ততক্ষণ আমি ভার্সৈএ। আশা করি ক্ষমা করবে এ 
অভদ্রতার জন্তে। কাল নিশ্চয়ই তোমার ওখানে বাব সন্ধ্যাবেল! | 
বদ্দি তূমি বাড়ি ন! থাকে। তে! জানিয্বো৷ একটু । টেলিফোনে তোমাকে 
পাওয়া ভার বলেই জানাতে বলছি তোমাকেই 


ইতিস্-আনা 


পুঃ। আমার ভাৈ'এ যেতে যে খুব ইচ্ছে করছে ত| বলতে পারিনে, 
'বা মরিসকে দেখলে যে বিশেষ ভালে! লাগবে তা-ও মনে হয় না। মসিয়ে 
'বেনারকে িজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি বলেন, মরিস নিশ্চয় পুনরমিলন 
প্রার্থনা করতে ডেকেছে । পুনর্মিলন ? ভাঙা-হদয় কি আর জোড়! 
লাগে? কে একঞন গ্রীক দার্শনিক বলেছেন না যে, মানুষ এক নর্দীতে 
কথনো! ছু'বার শ্লান করতে পারে না? এক অনুভূতি কি ছু্বার 
আসে ?” 

ত্বপন চিঠিটা ছুণ্ড়ে মাটিতে ফেলে দিয়ে একটা! সোফায় এলিয়ে পড়ে। 
'অথচ রাগ কার ওপর? আর কী অধিকারে! ভেবে এক্টুটা বাকা 
হাসিও ওঠে ফুটে ওর অধরপ্রান্তে । 


টা 


সোঁফায় কুড়ি মিনিট মনে হয় ওর কুড়ি দিন। এতই খারাঁপ 
লাগে !"'যেন সমস্ত জগতের প্রতিই একট! বিতৃষণা! ছেলেমান্ষি 
বৈকি !**"অথচ মুস্কিল এই ; যুক্তি-তর্কে কাটে কৈ? এতে একদিকে ও. 
যেন একটু আশ্চর্য হয়ে ওঠে, অপর দিকে নিজের 'পরে ওঠে চটে | 
এ কী এ! বিশেষ দরকারে পড়েই আন! একটা সান্ধ্যভোজনে আসতে 
পারেনি--এতে ক্ষোভের প্রশ্ন ওঠেই বা কিকরে? আনার সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠত। বানের জলের মতন হু হু ক'রে দেখতে দেখতে ফুলে 
উঠেছে বটে, কিন্ত ধরতে গেলে আলাপ ওদের ক'দিনের? আর 
এ-অভিমান আশাভঙ্গের সামানত অকৃতার্থতাটুকুকে এত বড় করে 
দেখা_সারাদিনের এ অহেতুক চাঞ্চল্য-__কী এসব? নিজের «পরে 
ও ভারি বিরক্ত হয়ে ওঠে । ছিছি, যদি সন্ধ্যা তার আজকের এ 
সোর্টিমেপ্টালিটির কথা কোনে! সুত্রে টের পেত.."ভাবতেই তার গায়ে 
কাটা দেয় ! আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যে কী অসম্ভব ক্রতবেগে ফুলে 
উঠছে এক নিমেষে ওর চোখে পণ্ড়ে যায় । 

অন্বস্ভিকর অনুভূতি ।,**কী এ! ও ভয় পেস যায় এবার সত্যিই ॥ 
গা-ঝাড়া দিছে উঠে দীড়ায়। বেরিয়ে পড়ে। 

কিন্তু রাস্তান্ব যতই ভাবে এ-চিস্তাকে আমল দেবে না, ততই কি মনের 
গোপন তুণ থেকে এ-মোহ নানান্‌ অতঙ্গ চিস্তাবাণ একের পর এক, 
'অলক্ষিতে উড়ে এসে ওকে বিদ্ধ করতে থাকে! আর সে সব উদ্ভট 
কর্ন! যেন হ্বপ্নের চিস্তার মতনই ছুর্নিকার অসন্বদ্ধ ধারায় আসে-- 
ঠেকানো যায় না 1.*"সন্ধ্যার প্রতি তার প্রেম ধীরে ধীরে শ্নথ হয়ে বাওয়াক 


আনা ৮৭ 


কথা, আনার সঙ্গে তার কল্কাতা ফেরার কথা, তার পিতা-মাতা আনাকে 
দেখে কি ভাববেন না-ভাববেন সেই সব কথা, তার বন্ধবান্ধবেরা- দূর ! 
যত সব আজগুবি - র 

হঠাৎ একট! ট্যাক্সি ধরে। "কোথায় যাবেন মসিয়ে ?” শ্বপনের 
চমক ভাডে। “কোথায়? হযা--চলো--বোর। ছ্য ম্যী 1 % 

মেঘ কেটে গেছে । মাঝে মাঝে আব্র ঝাপটা! পথিককে কাপিক়ে 
তোলে--কিস্ত তবু বোর! ছ্য ম্যর্দ তার এত ভালে! লাগে !.**ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিয়ে এ-পথে সে-পথে হাঁটতে থাকে । এখানে-ওখানে গাছের মধ্যে দিয়ে 
কোমুদীর আলোছাত্বা । অষ্টমী হবে। আলো ঝাপসা। কিন্ত কী 
হন্দর! গাছ ০ এত ভালোবাসে !.**কত রকম লম্থা, খাটো, শীর্ণ, 
স্থল গাছ। কয়েকট! দেবদারু গাছের ডালে তখনও আজকের সকালে- 
পড়া তুষার লেগে। তার ওপর চাদের সোনালি আদর। ছুটে! পাইন 
গাছের সব পাতা এখনও ঝরেনি। সেগুলো পাশে দাড়িয়ে হেলে 
দোলে--টাদের দিকে বাড়ায় বাছ--কত রকম ভঙ্গিতে ভাকে !.*একট। 
হিবিস্কাসের গাছে কয়েকটা রাঙ। জবা। পাশেই একটি বেঞ্চিতে 
আলিঙ্গনবন্ধ যুগলমূর্তি। স্বপনকে দেখে যুবক-যুবতী একটু অগ্রস্তত হয়ে 
স'রে ভদ্র হযে বসে। স্বপন কুষ্টিত হয়ে গা-টাক৷ দেয় । কিন্তু এ-দৃশ 
দেখার পরে কেমন যেন আরও একলা! বোধ হয় ওর। 

স্বপনের বুকের ভেতরটা যেন কেমন ক'রে ওঠে !...অনেকক্ষণ 
বেড়াবার পরে একটু সুস্থ বৌধ করে। হঠাৎ মনে হয় তার কিছু খাওয়া 
হয়নি যে! 

বাড়িতে তার ও আনার আহার্য তৈরী। স্বপন ছু'রকম মেয়নেজ, 
তিন রকম আত্রে, আিশো, পুডিং টার্ট, ডেসার্টে কমলালেবু, আঙুর,-- 


গু 3015 ৫৩ 7৬155092, 


৮৮ দোল! 


কত কি ফর্ণাস দিয়েছিল। ছুপুরবেল। একটিন আযস্পারাগাল্ও কিনে 
নিয়ে গিয়েছিল কত আগ্রহ ক'রে, আন! আস্পারাগাস্‌ ভালোবানে বলে। 
কিন্ত ক্ষুধা সত্বেও এখন আর তার বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে হয় না। 
সে বোয়। ছ্য ম্যর্দ থেকে বেরিষ্ে একটা ছোট কাফেতে ঢুকে মাত্র কয়েক 
স্লাইস রুটি ও চীজ ও এক পেয়ালা শোকোল! ( ০,০০১1%৮ ) থেয়ে- 
হঠাৎ একট! ট্যাক্সি ডেকে মসিয়ে বেনারের বাড়ির দিকে রওনা! দেয়। 
তার সঙ্গে আনার সম্বন্ধে একটু আলোচন। করবেই আজ খোলাখুলি 
ভাবে। এ কী উদ্তট অস্বস্তি !...হালকা ওকে হতেই হবে। 


উস্মা 


যখন ত্বপন মসিম়্ে বেনারের সুন্দর গেটে পৌঁছল তখন রাত ন-টা 
হবে। তুষারপাত খানিকক্ষণ হ'ল থেমেছে। মেঘের ঘোমট। থেকে 
চাদের চাপ! আলে! থেকে থেকে উকি মারে । আশেপাশের ছু-একট! 
রিজ্পল্লব গাছের কঙ্কাল সে-আলোয় কি-রকম যেন দেখায় 1. 

-পআরে ! কে-ও? সেন যে! এ সময়ে!! হঠাৎ 111” 
বলেই একটু হেসে বলেন: বোস, প্লাড়িঘ্নে কেন? খবর কি?” 

--সভালোই, ধন্যবাদ । আপনার ?” 

--”আর ভায়া, গাছে যখন পোক! ধরে তখন তাকে কেবল এই গ্রাঙ্গ 
কোরোস্কবে সে অন্ত গাছকে স্থান ছেড়ে দেবে !” 

স্বপন হাসিমুখে বলল £ প্এন্ধ চেয়ে চিতাকর্ষক প্রথ্থ কিন্ত আসাম 
আছে আজ।” ৰ 


আন! ডি 


আছে নাকি? 81078 ৪0595 19 10351059200 » কী একঘেস়ে 
যে লাগছিল এক তথাকথিত উদীয়মানেয় আ্বাকা কয়েকটি সবি! 
যার বিন্দু পরিমাণ কথাও বলবার নেই তার সিন্ধু পরিমাণ বুলি 
আওড়াতে যাওয়ার সেই চিরস্তন ভ্রাজেডি আর কি, বুঝলে না? এরা 
সুদ্রার্দোীবকে ভাবে স্বকীয়তা! জাহিরিপনাকে ভাবে বীরত্ব । তরুণ 
কিনা! কিন্ত অত দূরে কেন? বাঃ। কাছে এই চেয়ারে-_-ন! 
না-_-এই-_-এই সোফাঁটাতেই বোসো!।” বলে সোফাটি থেকে প! 
নামিষে নিয়ে বললেন : প্ঘনিষ্ঠ হয়ে না বসলে কি আর প্রেমালাপ 
জমে হে।” 

_প্ধন্তবাদ। কিন্ত--ব্যস্ত নেই তে! আজ? প্রেমালাপটা 'আ জা! 
ওরিয়েপ্টাল” এমন যখন-তখন হয়ে পড়ছে যে--* 

-_”সেইজন্তেই তে! ব্যস্ত হই না হে। অকসিডেণ্টে মাঝে মাঝে 
এ-রকম ওরিয়েপ্টালি মুখ না-বদলালে চলে? তোমাকে এত পেক্কার করি 
কি সাধে?” 

্বপন হেসে বললঃ “তা হ'লে এ*বৈচিত্র্যবাহীকে ভরস দিচ্ছেন 
তো? বিদ্ধ কাজ নেই সতাই তে? ন!, ভদ্রতা করছেন ?” 

--প্ভদ্রতা? ও বস্তটি যে আমার ধাতে লেখেনি-- এতদিমেও 
বোঝোনি কি? সহজে কি আর “ভিয়েইয়ার এক্সত্রিক উপাধি লাভ 
হয় হে বন্ধু? যে-কোনো 'সোত্রিকে 1 আদায় করতে অনেক কাঠখড় 
লাগে। আর তাছাড়। আজ যে বুধবার ছে--আমার আল্সেমির দিন, 
জানো না?” 


* তবে তো তুমি স্বাগত ছে। 
1 99৮2০366-- ডাকনাম । 


2১৩ দোলা 


স্বপন হাসিমুখে বললঃ “আচ্ছা, রবিবার বেচারীকে বশ্বকট ক'রে 
“বুধবার দিনটাকে বিশেষ করে আল্সেমির জন্গে নির্দিইই করলেন কেন! 
পাছে লোকে প্রথাভক্ত বলে এই ভয়ে ?” 

সপনাঃ পাছে খ্ুষ্ট-ভক্ত বলে এই ভয়ে |” 
স্পপ্থৃ্টানিটি-ভক্ত বলুন 1৮ 

--না। আমার আসল রাগ ত 'ক্রীকের, “পরে না, 'ক্রীকের 
প্রস্থতির পরে । আর আমি যাকে সম্বোধন করি তাকেই উদ্দেশ করি। 
ুষ্ট বলতে খুষ্টকেই বুঝি, তার কুরূপ সম্তান-- থুষ্টানিটিকে না ।” 

বপন হাসল ₹ এথুষ্টানিটির পরে আপনার প্রগাঢ় প্রেমের কথা 
বুঝতে পারি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বেচারী থুষ্টের ওপর আপনার এতটা 
নেকনজর কেন? খুষ্টের ব্যক্তিত্ব ও থৃষ্টানিটির লেকচার এ ছুই তে৷ এক 
বস্ত নয়?” 

--”কেমন ক'রে বলি-_নম্ম ? ও দুয়ের যে অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ হে! 
ইস্পাত ছেড়ে কি শুধু তার কাঠিন্ত ভাবা! যায়? না, খুষ্টের বীজে 
থৃষ্টানিটি ছাড়! অন্য কিছু জন্মাতে পারত ?* 

ত্বপন এ-ধরণের উত্তর আশ! করেনি, তাই একটু মুস্কিলে পড়ল। 
পকিন্তু'**তাই বলে...» কলে মাঝপথে থেমে গেল। 

-_-প্তাই কলে কথাটার অর্থ এখানে কী? একটু খুলেই বললে 
না-হয়।” 

স্বপন একটু ভেবে বললঃ প্প্রথমতঃ থুষ্টানিটির দানকে এ-ভাবে 
হেয় প্রতিপন্ন করতে যাওয়াকে আমার কাছে একটু বাড়াবাড়ি ব'লে 
মনে হয় মসিয়ে, মাপ করবেন । কিন্তু আপনার এ-কথাটা না-হয়্ না-ই 
খরলাম ;--কারণ আপনার আসল রাগ যখন খুষ্টানিটির বিকৃতিরই ওপরে 
-খ্রষ্টীনিটির ওপরে নষ্ব, তখন-_» 


আজান! ৯৬ 


মসিয়ে বেনার বাধ! দিয়ে বললেন : “এইমাত্র বলিনি কি যে আঙি 
একের নাম করতে আরকে বুঝিনা? আমার লক্ষ্য খষ্টানিটি তো 
বটেই--খষ্ও।” 

“আপনি কি গম্ভীরভাবে বলছেন একথা ? না পরিহাস ?” 

---পথুষ্ট যখন বলেছিলেন যে গাছকে তার ফল দিয়ে বিচার করতে 
চাঁওয়াটা অযৌক্তিক নয, তখন তাঁর কথাট। কি গম্ভীর ছিল, ন! 
পরিহাস?” কলে যেন কৃপাঁর হাসি হেসে বললেন £ “তুমি খুষ্টানিটির 
বিকৃতির জন্যে যাঁদের দোষী করছ তাদের--অর্থাৎ খুৃষ্টের চেলা-চামুগ্ড 
শর পাত্রি বিশপ কারডিনাল পোপদের-_দূর-_ ওদের প্রতি আমি কী 
বোঁধ করি শুনবে? এক টুকরে! অন্ুকম্পা! ॥ ব্যস্্‌।» 

"্"সানে৮ 

স-“মানে আমার রাগ থোদ কর্তাটির ওপরে । চেলা-চামুণ্ডা-পাণ্- 
পুরুতের দৌষ কী বল? যারা গুধু ধাঁমা ধরতেই জানে, তারা৷ সত্যের 
দামামা! বাজাবে কোন্‌ শক্তিতে? যারা শুধু অনাস্থষ্টিতেই পটু, তাদের 
কাছে সত্যৃষ্টি আশ! করবে কোন্‌ মুখে শুনি?” বলে ত্বপনের দিকে মিট্‌ 
মিট করে তাকিকে হাঁসতে লাগলেন। 

ত্বপন সে দৃষ্টির সামনে চোঁথ নিচু করল। বৃদ্ধ কিনে মনে হাসছেন, 
না তার ভালোছেলেমিকে খুঁচিন্বে আমোদ পেতে চাইছেন? বেনার 
মুখ টিপে হাসলেন ₹ “কী? মুখে রা নেই যে?” 

-"আপনার'*'অর্থাৎ**আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে খুষ্টই 
খৃষ্টানিটির সব কুফলের জন্গে দায়ী? বাঃ--তিনি জগতে কত সৌন্দধ্যের 
বীজ ছড়িয়ে গেছেন বলুন দেখি 1” 

--”আবার কত সৌন্দধ্যের বিকচ কলিকাকে নিম্পি্ করছেন 
বল দেখি?” 


০ গোল। 


--”সে থৃষ্টানিটি-_ুষ্ট না! খৃষ্টানিটি ও থু্ট এ-ছুয্নের মধ্যে 
"আপনি গোলমাল করছেন কেন বলুন তো। বাঃ!» 

“গোলমাল কোথা ? আমি গুধু থুষ্টানিটিরূপ ফলটি চেখে খুষ্ট-ক্ষপ 
নৃক্ষকে বিচার করতে চাইছি । বলছিলাম না-_-এ বিষয়ে ' ত্বয়ং খষ্টরেরই 
নজীর রয়েছে ?” . 

স্বপন খোদ খৃষ্টের বিরুদ্ধে এধরণের কথা কখনে! শোনে নি। 
তাই কী বলবে ভেবে ন৷ পেয়ে খানিক্ষণ একদৃষ্টে বৃদ্ধের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

মসিয়ে বেনার বলেন £ ““আচ্ছ! বলে! তো! তুমি নিজে খুষ্টকে ভক্তি 
করো ঠিক কি জন্তে ?” 

তপন একটু বিব্রত বোধ করেঃ “ভক্তি কৰি কেন? বাঃ! 
-কত কারণ আছে ।” 

স্ম্ণ্যথা ?” 

স্বপন একটু ভেবে বলেঃ “ধরণ বর্দি বলি-__-তার সংযত জীবনের 
জন্তে। তীর চকিত্রের তৃষ্টান্তে কতশত উচ্ছত্খল মানুষও সংযমের জোর 
পারনি কি?” 

মলিয়ে বেনার ব্যঙ্গ হেসে বললেন £ “কিন্ত সংযমের জোর গেসে 
এক শত মাছুষের মধ্যে কজনার স্থাক্ী লাভ হক্সেছে ঠিক কী ভাবে ও 
কতখানি বলবে ?--না, আমাকে ভুল বুঝে! না--আমার আপতি 
সংবমে নয়, আমার আপতি ওর বাড়াবাড়িতে, ওর য! প্রাপ্য মুলা ওকে 
তার চেনে বেশি দেওয়ায়, বুঝলে ?” 

স্বপন ঘাড় নাড়ল! বুদ্ধ বলতে লাগলেন: “আমি কেবল একটা 
'জিনিষে বড় অধৈর্য হয়ে উঠি-্যখন দেখি যে, বিজ্ঞ মান লংবমকে--- 
ধয়াকাটকেই চরম তপস্া ব'লে ভুল করছে, হুষ্টি বলে ত্তব করছে।” 


আনা ৯, 


»"ঠিক বুঝলাঁম না কিন্তু এবার ।» 

- পনানে যথার্থ তপন্ত। বা সৃষ্টি হচ্ছে আসলে ইতিবাদী-_পস্সিটিত £ 
শুধু সংযম হচ্ছে নেতিবাদী-_-নেগেটিভ এই আর কি। বলছি না অবস্ত 
যে নেতিবাদ কখনই সৃষ্টির সহায়ত করতে পারে না। পারে-- 
গৌণভাবে £ শক্তির অপচয় নিবারণ করার ফলে যতটুকু ' গড়ে ওঠে, 
ততটুকু । কিন্ত তাই ক্লে শুধু সংযমে হুষ্টি হম না । অর্থাৎ কিনা 
জীবনে নিত্য নব স্জনপ্রেরণার সঙ্গে আসলে সংযমের মুল গ্রেরণাটিকপ, 
কোনে! মিলই নেই । এবার বুঝলে ?” 

--প্বুঝেছি বোধ হয়--কেবল একটা জিনিষ ছাড়! । সংবম হৃির' 
আচুকুল্য করে একথা বদ্দি মেনে নেন তাহলে ওর কপালে 'নেতি-বাদী” 
এ লেবেল এঁটে ছোট করার সার্থকতা কোথায় ?” 

ম'সিয়ে বেনীর চিস্তিতন্থরে বললেন £ “ছোট-বড়, উ চু-নিচু, ভাল-- 
মন্দ কথাগুলো প্রায়ই বড় গোলমেলে। ও-ধারণাটা মুছে ফেল মন 
থেকে । মনে করো না কেন-_স্তরবিভাগ--শ্রেণীবিভাগ ? অর্থাৎ 
নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রতি শক্তিই সর্ব্বেসর্ব্! এই আর কি। যেমন ধরো, 
মার নিষেধ-শাসন ও ন্নেহ-আদর--শিশুর পক্ষে ছুই তে! দরকার ? কিন্তু, 
তাঁই কলে তে! ওদের স্তর বা শ্রেণী এক নগ্ন । সংযম ও কৃতি সম্বন্ধেগড ্ঁ- 
কথ! । তা ছাড়া সংযম সম্বন্ধে আমার আপত্তি ঠিক ওর শ্রিদ্দিপ-ল্‌নিষ্বে 
নয়--ডিগ্রী নিয়ে । কেবল মুক্ষিল এই যে ওর সীমানা টি কোনো, 
সন্তোষজনক হদিশ নেই ।” 

স্প্হর্দিশ নেই ? তা হলে রি বলার 
টিকার নজর রা দারা রা সমাজকে- 
চালানো বার ?” 

-প্না। পারার পা এ দাপক্াটি গড়ে তোলা বা, 


৭88. দোলা. 


নিশ্চই । আর সেট! দরকারও ।-_-কিদ্ক আমি এখানে ঠিক গড়পড়তার 
কথ! বলছি না। কি রকম জানে! ?--কথাটা বোঝান এত মুষ্িল 1... 
এই ধরো, বড় শিল্পী বা কবিকে তে৷ প্রায়ই বাইরে থেকে অসংযমী দেখাব, 
নয় কি? গ্যেটের জীবনী পড়েছ ?” 

সপ্ন 1” 

-পোড়ো । জীবন সম্বন্ধে অস্তর্দূ্টির অমন অঢেল সম্পদ নিয়ে 
'ঘোধ হয় আর কোনে! কবি কখনে! জন্মা়নি আজ অবধি। মানুষের 
যে-কোনো! অনুভূতি, যে কোনে চিস্তা» যে-কোনে। বেদনা শুর কলমের 
সুখ দিয়ে বেরুত যেন আগুনের দীপ্তি নিয়ে । এমন কি বিষ্ও গুর মনের 
বকষজ্ত্রে চুইয়ে হ'ত অমৃত । অথচ সংযমী বলতে আমরা যা বুঝি তা তে 
(তিনি কোনে দিনই ছিলেন ন1 1, 

স্বপন আশ্চধ্য হয়ে বললঃ *সে কি? তবে কি ছিলেন তিনি 
উচ্ছ বল ?” 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন £ “বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে 
হয় বৈ কি।” 

ত্বপন কি বলবে ভেবে না পেয়ে বললঃ “তা হলে কী বলতে চান 
আপনি ? যে, সংঘম কলে কোনে! বস্তই নেই? না, ওট। শুধুই--?” 

--প্না । আমি শুধু বলিযে, সংযমের কোনে! বাঁধাধরা মাঁপকাটি 
নেই। একের পক্ষে যা অমৃত অপরের পক্ষে তা বিষ হ'তে পারে॥ 
"গড়পড়তার সংযমের যে মাপকাটি, গ্যেটের সংযমকে তা দিয়ে মাপতে গেলে 
চলবে কেন? তাই আমার মতে তিনি সংঘমী নিশ্চয়ই ছিলেন £ বহুবার 
বহু প্রণস্বিনীর কাছ থেকে শেব মুহূর্তে পালিয়েছিলেনও-্-ঠিক সেই সমন্ধে 
যে সময়ে পাঁলানে! সব চেয়ে কঠিন $ লেখার জন্ছে হবাইমার ছেড়ে রেনার 
নির্জনতায় কতবার একল! কাটিয়েছেন দিনের পর দিন, মালের পর মাঁস, 


আন! ৯৫. 


বছরের পর বছর ; রাঁজ্যশাসনের শত দ্া্িত্ব বহন করেছেনঃ বিজ্ঞানের 
চর্চা করেছেন, থিষ়্েটার চালিয়েছেন, সমালোচনার ট্রাগা্ প্রবর্তন 
করতে ষোল বছর ধরে কী খাঁটুনীই না৷ থেটেছেন--এক কথায় একট 
বিরাট জীবন- বহুমুখী, বনুধা, বিচিত্র, অপূর্ব সমৃদ্ধ। তবু তাকে 
অসংষমী বলবে--শুধু নারীর আকর্ষণ তার কাছে প্রবল ছিলঝ্লে? 
অন্তত আমি তো৷ গ্যেটেকে ঠিক সেইজন্যেই বড় বলব যে জন্তে সাধায়ণে 
তাকে ছোট করে। তার সংযমের মানদগ্ড পাচজনের সঙ্গে মেলেনি 
মানি-_কিন্ত তাতে কী? দেখতে হবে-_হৃষ্টির দাক্সিত্ব তিনি নিয়েছেন 
কি না-_প্রেমের দাত্রিত্ব বয়েছেন কি না--কর্মের দারিত্ব স্বীকার 
করেছেন কি না|” 

স্বপন খুশী হ'য়ে বললঃ “আপনার এ-কথাগুলো আমার ভারি 
ভালো লাগল মসিয়ে! কারণ আমারও বার বার মনে হয়েছে যে, 
প্রেমকে যে-নীতি বন্রকট করে চলতে বলে সে-নীতি বন্ধ্যা--উত্তট ।” 

মসিয়ে বেনার শ্রীতম্থরে বললেনঃ *এখন তো! পাখী পড়ছে 
বেশ!” 

স্বপন হেসে বলল £ প্না পণ্ড়ে আর করে কি বলুন আমাদের 

ংলায় একট ছড়ায় বলে £ 
(যখন) পড়েছি মোলার হাতে 
( তখন ) খানা খেতেই হবে সাথে।” | 

মসিয়ে বেনার হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। অনেকক্ষখের জমাট 
তর্ক এ-অট্টহাসির হাওয়ায় যেন একটু তরল হয়ে গেল। 

হাঁসি থামলে বুদ্ধ বললেন £ “যখন মোল্লার খানায় তোমার এতটা! 
কুচি এরি মধ্যে এসে গেছে তখন তোমার আশা আছে মনামি। তাই 
তো তোমায় এত লেকচার দেই হে। তাই তো বলি এত কারে যে 


ঠ তি দোলা 
৮১ টি 


অলংযমকে বর্জন করতে চাও কোরো, কিন্তু জেনেশুনে কোরো---খোলা 
চোখে ও খোল! মনে। সংযমের চলতি মাঁপকাটিকেই একাস্ত করে না 
মেনে নিজের ভিতরের তাগিদে বুঝতে চেষ্টা কোরো! কোন্ধানে সীমারেখা 
টানা তোমার নিজের বিকাশের পক্ষে শুভ আর কোন্থানে অণ্ুডভ ? 
চলতি খষ্টান সংযমীদের সম্বন্ধে আমার আপত্তিই তে! ধ্রখানে, তারা 
সংযমের প'ড়ে-পাওয়া! বিধানেই খুণী-_ পরিতৃপ্ত। আর যদি তীরা 
এটা করতেন তাদের শক্তিকে একমুখী করার জন্তেঃ তা হ”লেও বা বোঝা 
ষেত--কিস্ত তা তো নয়। তীর সংযমকে উপায় হিসেবে দেখেন না-- 
চরম লক্ষ্যস্থল দাড় করান। নয় কি? আরে মুড়--এইটেই বুৰিস্‌ না 
যে সৃষ্টিশক্তিতে সংহত করে বলেই সংযমের যা-কিছু মূল্য ?” 

***কৃবিদের জীবনী পড়ে এ-কথ। আমারও মনে হয়েছে মসিয়ে । 
বিশেষ ক'রে যুরোপে এসে অবধি আমার মনে হয়েছে যে গড়পড়তা মান ষের 
কাছে ব। অংঘমের চূড়াস্ত-_ব্যতিক্রমের কাছে তাই সংযম হ'তে পারে।” 

- "এপাী। মনামি। তোমার আশ! নেই কে বলে? ঠিকমত 

ংবম কা,কে বলে সে-সম্বন্ধে তোমার অন্তূ্টি খুলল ঝলে।” 

বপন হেসে ফেলল £ “আপনার এমন অমৃতময়ী বক্তৃতায়ও যদ্দি না 
খোলে তবে দৃষ্টি আমার কেঁচোর চেয়েও অন্ধ বলতে হবে ।” 

-_পপ্রেম সম্বন্ধে অগ্নিগর্ত বুলি-ঝাড়া আমার প্রায় বাতিকের মধ্যেই 
ধাড়িয়ে গেছে হে। কিন্তু বাড়ি কেন জানো ?” 

-*কেন 1?” 

স্প্কাড়ি এনে যে, ওটা আমাদের থৃষ্টানিটির নিষিষ্ক ফল--- 
রা তুনি ভাবছ। প্রেপকে আশি বড় বলি, কারণ হৃষ্টি-শক্তিকে 
এ রিনার সা নিরভীনি ঠা সা 
৬১6২ আছে ।? ও 


আন। ৯৭ 


কথার স্থরে কোথায় যেন বিষাদাভাষ। খুব স্পষ্ট ইঙ্গিত নয় হয়তো 
-_কিন্ত'**্বপন অস্ফুট স্থুরে বলল “বিষ!” 

এবার বৃদ্ধের কস্বরে বিষাদের ইঙ্গিতটুকু আঁর প্রচ্ছন্ন রইল না, তিনি 
বললেন £ “না না । গোঁড়া থেকেই তোমাকে ভয় পাইয়ে দ্রিই কেন? 
প্রেমকে অমৃত বলেই যেন তুমি জানতে পার। কারণ..*কারণ 
কে বলতে পারে প্রেম তোমার জীবনেও দাঁহই বহন ক'রে এনে দেবে? 
কে বলতে পারে যে, প্রেমের ব্যথ! ছানিয়ে তোমার ভাগ্যেও হলাহলই 
উঠবে__সুধা না উঠে ?***না মনামি-*' একজনের প্রেমের ইতিহাস আর- 
একজনকে বেশি শোনানো! ভূল। অথচ***তবু"এম্নি বিচিত্র ওর গতি 
***কিস্ত না থাক, হয়তো তুমি বুঝবে না ।৮ 

গভীর রাত্রে বৃদ্ধের এ আবছ1 কথাগুলির মধা দিয়ে কী-একট1 বোব! 
ইঞ্জিতে শ্বপনের বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন করে ওঠে । বুঝবে না? 
জীবনে এমন এক-একটা ক্ষণ আসে না যখন একটা ছোট্ট কথ৷ 
কত-কীই বুঝিয়ে দেয়? ছোট্ট এক ঝিলিক বিদ্যুতে সমগ্র দিগস্তরকে 
যেমন উদ্ভাসিত ক'রে তোলে তেমনি ?* 

থানিকক্ষণ হ'ল বু্তির বেগ ফের বেড়ে উঠেছিল । এতক্ষণে ঝড়ও 
উদ্দাম হয়ে উঠেছে ।*'বাগানের দিকের শাশির গায়ে জলের ছাটি 
তীরের মতন এসে বেধে । সে-ঝাপস! কাচের মধ্যে দিয়ে ঝাউগাছ- 
গুলোর কী মাথানাড়াই না দেখা বাসস !***দেবদারুগুলো তো একেবারে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । তাদের ঘনপপ্পবের ভেতর দিয়ে ঝড়ের উচ্দ্কাস কী 
এক বিষ সুরে ওঠে বেজে। হু-হু--শেশ--ছপ. ছপ.-আরও কত 
রকম শব্ধ! আবার মাঝে মাঝে ঠিক যেন সাইরেনের--শানাইফ়ের 
আদল আসে--তেমনিই শাস্ত-_তেমনিই-স্থারী--তেমনিই করুণ! 
আকাশের বিজলি আলে! সিক্ত কাচের মধ্যে দিকে কী রকম 

ণ 


৯৮ দেঙি। 
যে দেখায়! এমন বিবর্ণ !...থেকে থেকে কড়,' কড়_কড়ীৎ |. 
বাগানের মাঝখানটায় একটা গোলাকৃতি ফুলের কেক়ারি দীপ্চ 
হয়ে ওঠে 1১০, 

হঠাৎ ও চম্কে ওঠে । বুদ্ধ একতৃষ্টে চেয়ে। অধরের প্রীস্তে এক 
টুকরো হাসির ছোওয়া। বড় সুন্দর হাসি-__কারুণ্যে 'ভর! ! শুর মুখে 
কই এ-ধরণের দরদী হাসি তো এর আগে সে কখনে৷ দেখেনি ! 

-_”এত কী ভাবনায় ডুবে গো কবি বন্ধু? অতীতচারণ ? না, মনে 
হচ্ছে বুড়োট! কী সেম্টি মেপ্টাল ?* 

্বপন মুখ নিচু করে। 

বৃদ্ধ উত্তর ন! দিয়ে খাশিকক্ষণ চুপ ক,রে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন। 
বৃষ্টি বেশ একটু মন্দ! হয়ে এসেছে। কিন্তু স্ত,পীক্কৃত মেঘের মধ্যে চপলা- 
চমকের বিরাম নেই ।*** 

হঠাঁৎ বুদ্ধ চিন্তাবিষ্ট স্থরে বলেন £ পকিস্তু প্রেমকে ঠিক বিষ বলাও 
চলে না। কারণ এসবিষে মরণ তো আনে না- চেতনাকে উগ্র করেই 
তোলে! গেটের কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য যে 2089 71619 109: 
80106 1910176 809৮ 879 0119961” ক্ষ ব'লে একটু চুপ করে থেকে 
বললেন £ “কিন্তু তবু আমি বলব যে আলোহীন জবধারহীন বিরাট 
নিশ্চিহ্ন শুন্তের চেয়ে এ লক্ষগুণে ভালে ! আমার এক বন্ধু ভালের প্রায়ই 
বলত: একাকার মুক্তি আমি চাই না। অস্তিত্বের জন্কে তীব্র ব্খাও 
সার্থক। নইলে কি সৃষ্টি হত কখনো? বর্ণহীন, গন্ধহীন, নিম্তরঙ 
নির্বাণেই বদি চেতনার চরম পরিসমান্তি হবে তা৷ হ'লে হাপি-অশ্রুর দৈতে 
এমন ইন্তধ্ছ গড়ে উঠল কেমন করে? আলো-ছায়ার বর্ণ.সম্পাতে এমন 
' মান়্াপুরী গড়ে উঠল কেন?” 
* প্রেম নাসুখকে চালায় না-্বিফশিত করে। 


আনা ৯৯ 


বলে জ্বপনের দিকে তাকিয়ে বললেন  *প্রেমের বেদন! পেস্েছিলেন 
বলেই না গেটে লিখতে পেরেছিলেন--পশোঁনো--” বলে পাশের শেল্ক 
“থেকে গেটের একটি বই টেনে নিন্বে খুলে পড়তে লাগলেন ঃ 


“একাস্ত কহিতে চাহো৷ যাহা তব গৃঢ় মর্ম তলে 
অনির্বাণ অমলিন জলে ? 

শুধু তবে কহিস্বে! জ্ঞানীরে ) নহে-_হেন বাণী সবে 
বাতুল-প্রলাপ সম ক'বে। 

বোলে! শুধু দরদীরে £ “এ-হদি মন্দিরে সেই রাঁজে 

* ঝাপ দেয় যে জলধি-মাঝে 

জঙ্দর্ঠিতরে রহে যে-পুজারী চির পিপাসিত, 

মরণেও বরে যে-- নন্দিত 1” &% 


স্বপনের এত ভালে! লাগে! বুদ্ধ এত দরদ দিয়ে কবিতা পড়তে 
পারেন তা সে কবে জেনেছিল? তার বুকের মধ্যে কোথায় যেন একটা 
তার কেপে ওঠে । 

মসিয়ে বেনার ফের বলতে লাগলেন £ তাইতো! আমি আনাকে এত 
শ্রদ্ধা করি--জানো ? এ দীর্ঘ জীবনে অনেক-কিছুর বাহুল্য দেখা যায় 
মনামি--কেবল দিলদরিয়। প্রাণ ছাঁড়া |” বলেই স্বপনের দিকে তীক্ষ 
সৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন £ *তোমাকে বলেছে আশ করি ?” 

ত্বপন চোখ নিচু ক'রে গুধু মাথা নাড়ল। 


০989 55 10850081580 2: ৫৩0 7৩155, 
10055, 086 15065 2151018 ড5018066 
[9510 15051501901 জা2]1 2০15 01515628 
196: 23801) 718001006256905 96101981. 


১০০ দোল! 


বুদ্ধ আর্্র সুরে বললেন £ “*জান্তাম তোমায় না কলে থাকতে পারকে 
না। আহা! বলুক। বলে ব্যথার তবু তো৷ একটু উপশম হয় !” তার: 
দীর্ঘপক্ষের মধ্যে দিয়ে এমন একট সজল ব্যথা স্ষিপ্ধ হয়ে ফুটে ওঠে !,** 

মসিয়ে বেনার নিশুবত। ভঙ্গ করে বললেন £ প্রুরোপ বড় হয়েছে 
কেন জান মনামি ! এই কথাটাই এতক্ষণ আমি বলতে চাচ্ছিলাম__ 
ঘৃষ্টকে আক্রমণ করতে গিয়ে । যুরোপ বড় হয়েছে খৃষ্টের গৌঁড়ামি ও 
সেন্টিমেণ্টালেটির দরুণ নয়-__যুরোপ বড় হয়েছে আনার মতন মন নিয়ে বনু 
নরনারী তার মাটিতে জন্মেছে বলে ।” 

বলে একটু থেমে যেন নিজের মনেই ব'লে চললেন : "সংসারে পনের' 
আনা লোক চায় শুধু ধরা-ছৌয়! যায় এমন একটা পোয়াস্তি, আকড়ে 
পাঁওয়। যায় এমন একটা মোট শাস্তি। যা জীবনে আনে অসামঞ্জস্য, 
আনে উলটো-পালট! অ্রোত, আনে ুর্ণা, ঝড়, অগ্নযৎপাঁত-_যা! বান 
ভাকায়, প্লাবন বহায়, ভাঙন ধরায় তাকে বরণ করতে পারে ত্র বাকি 
এক-আনারই দল--্র আনার মতন উদ্ভট ছু'চারজন। এদের মানুষ 
ভুলে যায় হয়তে! সব-আগে-_কিন্তু তবু এ কথা সত্যে এদের বুকের, 
রক্তই সমাজকে রেখে যায় উর্বর করে |... 

"আন! যেদিন মরিসের ভালোবাসাকে ফিরে পাবার বা আকড়ে ধরে 
রাখবার জন্যে এতটুকু চেষ্ট। না ক'রে, এতটুকু ছল-ছুতে। ন৷ ক'রে তাঁকে 
নীরার বাহুপাশের মধ্যে একরকম ঠেলে দিয়েই রিক্ত হস্তে, জ্বরগাম়়ে, 
একাত্ত নিঃসহায় অবস্থায় সটাং আমার কাঁছে এসে বলল ও মডেল হবে» 
, সেদিন সাংসারিক দিক দিয়ে সেমুঢ়ের মতন কাজ করেছিল নিশ্চয়ই__- 
কিন্ত তবু__” ঝলে শ্বপনের দ্বিকে-চেয়ে ঈষৎ গাঢ় শ্বরে বলতে লাগলেন : 
“তবু প্রেমকে যে লাংসারিক দিক দিয়ে বাধতে গেল না--অদামা্িক 
'আচরপকে যে বিজ্ঞ যুক্তি দিয়ে নাকচ করল ন1-"মুহুূর্তের জন্তে ভাবল না৷ 


আনা ১৩১ 


--কাঁল কী খাবে, কোথাক়্ ঈাড়াবে, লোকে কী বলবে, কীসেকাম্যবর 
যার লোভে হাতের লক্্মীকে পায়ে ঠেলছে-_-” 

দুজনেই চমকে ওঠে । দোরে কে টোক! মারে ' এত রাতে! এ 
ঝড়জলে ! 

--”এ কি! আনা !! এ সময়ে 111” বলতে বলতে মসিয়ে বেনার উঠে 
'ক্ীড়ালেন কী যোগাযোগ ! ওর বুকের রক্তে বেজে ওঠে মাদল।*** 


একরোখা 


দুজনের মুখ থেকেই যেন সমস্বরে বেরুল : “আনা !» 

মসিয়ে বেনার উঠে তার ছুটি হাত ধরে তার কপালে চুম্বন ক'রে 
বললেন: ব্যাপার কি শেরি? এত রাজ্রে? এ-ছর্ধযোগে? আর 
“এ পার কেন ও গালের গোলাপফুল ছুটি ?” 

আন! মুখ নিচু ক'রে শুধু বললঃ “মরিস আবার আমাকে ফিরে 
€ষতে বলে।» | 

মসিয়ে বেনার বললেন : “বলিনি? যাক বোসে! আগে । উঃ-- 
কাপছ যে! এই--এইখানটাতে বোসে?-_-এই গ্রীন পাইপের কাছে। 
আমার পাশে এই সোফার ওপর ॥ এ বৃষ্টিতে বেরুতে আছে !* 

__পবুষ্টি একটু ধরেছে মসিয়্ে। আর আমি তো! এলাম ট্যাঞ্সিতে ।* 
নমসিম্বে বেনার একট! ঘণ্ট। বাজালেন।"**নানেৎ ঘরে ঢুকল। 

-_-পতিন পেয়ালা কফি নানে-_-একটু পেষও আনতে বলি শেখ্সি ?* 


২৬ দোল! 

--পনা মসিয়ে, ধন্তবাদ--কফি হ* লেই হবে ।”** কফি, কেক, বিদ্বুট 
চীজ এনে হাজির নানেৎ একটু বাদেই। 

-শ্এত শীজ্ ?” 

--পআপনাদের জন্তে কফি তে! আনছিলামই---সবই প্রস্তত ছিল।” 

-_-প্যার তুমি নেই নানেৎ, তার কেউই নেই ” 

নানেৎ মৃছ হেসে শ্রীতস্থরে ধন্তবাদ বলে বেরিয়ে গেল। 'ভিয়েইয়ার 
এক্স ভ্রিক*-এর এ ধরণের রসি কতায় সে অভ্যস্ত ছিল। 

স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে পেয়ালায় কফি ঢেলে আনাকে ও মসিয়ে 
বেনারকে পরিবেষণ করে দ্িল। মসিয়ে বেনার শ্লীতমূুরে বললেন £ 
"বাঃ-আদব-কার়দাম্ম যে আমাদেরও টেক। দিলে সেন !” 

ত্বপন হেসে গুধু কপির পেয়ালায় চুমুক দিল। 

খানিকক্ষণ কেউই কথা কইল না। হঠাৎ ঘরের ঘড়িতে টং টং ক'রে 
শট! বাজল। 

মসিয়ে বেনার বললেন : প্এই নভেম্বর মাসে এত রাতে বেরিয়ে ভালো 
করনি আনা । বিশেষতঃ যখন কদিন থেকে তোমার শরীর ভালো 
ষাচ্ছে না--” 

-প্আমি সাড়ে ন'টা অবধি বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে 
আর থাকতে পারলাম না! মসিয়ে। আর জানতাম আপনি বারটা- 
একটার আগে তো৷ শোন্‌ না-_তাই--* 

মসিয়ে বেনার তার একটি হাত কোলের ওপরে টেনে নিম্নে গিঞ্ধ কণ্ঠে. 
বললেন: “আমি কি আমার জন্তে বলছিলাম না কি? বাঃ বেশতো 
-স্পকিন্তু হয়তে। ভালই হয়েছে । তোমার 'পসিয়'+"ট। * একটু স্াৎস্তেতে । 
ছ-তিন দিন আম্ণর এখানেই থাকো।--শরীরট1 একটু ছুস্থ হুওয্বা! অবধি ॥ 

7১৪০৪০০০-- বোডিং ধরণের হোটেল ।- 


আগ! ১৩ 


কেমন?” বলে আনার উত্তরের অপেক্ষা না করে আবার ঘণ্টা 
বাজালেন। নানেৎ ঢুকল। 

--শনানেত্, আজ মাদমোক্াসেল আমার এ দক্ষিণ দ্বিককার বড় ঘরে 
থাকবেন--বিছানাট।--” 

নানেৎ ঘাড় নেড়েই অনৃষ্ | 

আন! হঠাৎ আদ্রকঠে বলদ £ “আপনি এত ভাবেন সবার জন্তে 
মসিষ়ে 1” 

বুদ্ধ ওর গালে ঠোনা মেরে বললেন : “হয়েছে গো হয়েছে । শোনেো। 
আমি বলি কি -তুমি আজ বড় ক্লাস্ত আছ, এক গ্লাস পোর্ট খেয়ে শুয়ে 
পড় গে। আজ এ-সব আলোচনা থাকুক। এতে হয়তো শুধু শুধু 
উত্তেজনা! আসবে, ফলে সারারাত ঘুমুতে পাঁরবে না৷ ।” 

আনা আবদেরে সুরে বলল £ পবা রে! আমি শোবই যদ্দি--ত হ'লে 
এলাম কেন এখন? আমি কোথায় এলাম ব্যাপারটাকে আপনাকে 
বসলে মনট। হালক। ক'রে নিতে, না! আরম হল ধাত্রীপন। !” 

মসিয়ে বেনার তার হাতের ওপর চাপড় দিয়ে হেসে বললেন £ “দুষ্ট 
মেয়ে! এর নাম বুঝি ধাত্রীপন!? আমি বলছি কি- কাল সকালে 
আলোচনা কর! যাবে সুস্থভাবে-__তিন বন্ধুতে মিলে ঠাণ্ডা মাথায় । 
সেনও আজ না-হয় আমার উদ্ভরের ঘরে থাকতে পারে--কাল ভোরবেলা! 
থেকেই আলোচন! সরু করার সুবিধা হবে ত৷ হ'লে, কি বলে! ?” 

বপন বললঃ “আমার বাঁস! তে কাছেই মসিয়ে। আমি কাল 
ভোরেই আসতে পারি ।” 

মসিয়ে বেনার ললিত সুরে বললেন £ “এখানেও একদিন রাতে বাসায়- 
না-ফেরার প্রস্তাবে এত ডর ? ভালোছেলের স্ত্রী-রা বুঝি বিদেশেও তার 
মনের মানুষটির বাইরে রাতকাটানে। ফ্রেয়ারভর স-এ জানতে পারে ? 


১০৪ দোলা 


আনার সামনে ম্বপন যে কী সক্কোচ বোধ করে 1, 

সে জোর করেই বলে; আমার স্ত্রীর ক্লেয়ারভ'য়াস-চর্চা করা 
ছাড়াও কাজ আছে। আমি বলছিলাম--বাসায় রাতে ফিরব না বলে 
(তো আসিনি--” | 

-প্তাতে কি হে? আমি টেলিফোন করে দিতে বলছি 
নানেৎকে ।* 

বলে ঘণ্ট। বাজিয়ে নানেঘকে বললেন £ প্নানেৎ, মসিয়ে আজ 
রাতে উত্তরের ঘরটায় থাকবেন। তুমি গুর ওখানে--ও হ্থ্যা-_ 
মাদাঁমোয়াসেল হ্যপর পপিয়-তেও এখুনি টেলিফোন ক'রে দাও ।* 

ঘাড় নেড়ে নানেৎ বেরিয়ে গেল আনার ও স্বপনের টেলিফোন নম্বর 
ছুটো নিয়ে । 

মসিয়ে বেনার বললেন £$ “ত1 হ'লে কীস্থির করলে আনা? এখন 
শুতে ষাবে, না একটু শ্তাম্পেন আনতে বলব ?” 

আনা অন্যমনস্ক হয়ে কি যেন ভাবছিল। চম্কে বললঃ 
“পাদ ?” রঃ 

মসিয়ে বেনার তার গালে আদর করে একটা চড় মেরে 
বললেন £ “পাগলিটার ভাবনা আর ফুরোয় না। যাঃ--অত ভাবে 
না। যাও আজ ঘুমোওগে যাঁও_-সেনের সঙ্গে আমার কথাও 
আছে। ভালো কথ! সেন, তুমি কী একটা কথা আমাম্ জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলে না ?ি 

স্বপন উত্তর দেবার আগেই আনা বললঃ “না মসিয়ে সে-কথা 
থাকুক এখন। আজ আমার কথাই- আগে শুনতে হবে আপনাকে 
নইলে আঁমার রাতে সত্যিই ঘুম হবে না। .সত্যি--আপনার পরামর্শ 


187:2০7-- ক্ষসা কয়ষেন, কি বলেন ? 


আনা ৬০৫ 


চাই। হ্বপন থাকায় আরও ভালোই হয়েছে একসজে আপনাদের 
দুজনকে বলতে পারলে মনটা আরও হালকা হবে ।” 

মসিয়ে বধেনার আনার পেয়ালা আর একটু কফি ঢেলে দিয়ে 
বললেন; “অগত্যা! আং, সাধে কি সেক্সপীয়র বলেছেন 
00861770505 1 205 109,709 18 00050,” 


তিনজনেই হেসে উঠল। 


মরিস 


আনা কফিতে চুমুক দিয়ে বলল £ প্ভাসৈএ মরিস একটি চমৎকার 
বাগানওয়াল। বাড়ী কিনেছে সম্প্রতি। সেখানেই তার সঙ্গে দেখা 
করতে লিখেছিল আমাক 1 

মপিয়ে বেনার বললেন £ “কই, বাড়ি কিনেছে তে৷ বলোনি আজ 
দুপুরে ?” 

-”আমি কি জানতাম তখন? মরিসের সঙ্গে যে আজ নগমাস 
দেখা নেই__” 

--”ও--স্যা হ্যা ভুলেই গিক্পেছিলাম । যাক বলে! ।” 

__৭ষ্রেশনে গিয়ে পৌছতেই দেখি-_-সে। প্রাটফর্মে আমার হাত 
নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে চলতে চলতে বলল গত কর়ট! ট্রেণের 
প্রত্যেকটায় সে আমাকে আশা করেছে । তার যুখনচোখের ভাব 
দেখে মনে হ'ল যেন সে সত্যিই খুশি হস্েছে আমাকে দেখে । একটু 
আশ্বস্তও ৷” 


১৬. দোলা 


মসিয়ে বেনার বললেনঃ “সে বুঝি তার ক'য়ে ভরস! পারনি যে, 
তুমি আসবে 1?” রি 

--পছেলেবেল। থেকেই আমি যে একটু একরোখা মেয়ে তা তো 
জানেন?” ৃ ্‌ 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন £ প্ছাড়ে হাড়ে। তোমার মনটি যে 
কখন কোন্‌ দিকে ছুলবে সে নিয়ে তোমার বাবা ও আমি কি কম সম্ত্ত 
ছিলাম, তোমার জন্মানোর প্রায় পরের দিন থেকে? --কিনস্ত যাক্‌ 
সে-কথা--শুনি মরিস কী করল, কী বলল।” 

আন! রুমাল দিয়ে মুখ মুছে সরু করে ফের ঃ প্প্রথম আমাকে খুব 
এলাহি রকমের ডিনার খাওয়াল। তারপরে আমার হাতে গুঁজে দিল 
মস্ত একতোড়। গোলাপ। এতবড় “বসোরা” ও 'পল নীরবে” আমি এর 
আগে কখনে দেখিনি । একেই ফুলের মধ্যে গোলাপ ছিল আমার সবচেয়ে 
প্রির--তার ওপর এত বড় বড় ফুলের প্রকাণ্ড তোড়া ॥। আমার মনট! 
বেশ একটু ঙ্গিগ্ক হযে গেল। 

“বোধ হয় আমি তাঁকে একটু আর্রকেই ধন্তবাদ দিয়ে থাকব। 
কারণ সে বিষম খুশি ছ?য়ে উঠল হঠাৎ। বললঃ “চলো আন, 
তোমাকে আমার হুট-হাউসটি দেখাই । এর চেয়েও ভালো ফুল আছে 
সে-বাগানে । সেগুলে। তোমার সামনে তুলে তোমায় দেব। আমি 
একটু আশ্চর্য হয়ে উঠলাম। হঠাৎ এত আদর-আপ্যান়্ন ? সঙ্গে সঙ্গে 
একট আনন্দও হ'ল--অথচ কিসের যেন একট! অজ্ঞাত ভয্ব-- 
আক্ষেপও |” 

: “অসিয়ে বেনার ওর হাতের ওপর একট মৃছ চাপ দিলেন। 

স-প্সমস্ত বাড়িটি দেখিয়ে খন সে আমাকে তাঁর বাগানে নিকে 

গিয়ে বিজলি বাতির একটি সুন্দর ছোট্ট ঝাড় জেলে দিল তখন. আকাশ 


আনা ১০৭ 


একটু পরিফার হয়েছে সবে! নানা রঙের আলোর সঙ্গাবেশে বাগানটি 
যেন হাসছে । বললাম £ “বাড়িটি বেশ চ্ন্দর বটে, কিন্তু বাঁগানটি 
সবার সেরা । এটি কি ভাড়া নিয়েছ?” 

“মরিস বলল £ 'না, একটি জাপানী ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
কিনেছি 1” আমি বললাম : "ও--তাই বলো! নইলে এমন বাগান 
কি যুরোপীয়েরা! করতে পারে ?' মরিস কঠম্বরে নিবিড় তৃপ্তি ঢেলে দিকে 
বললঃ “কিনে ভালে। করেছি তা হ'লে? আমি বললাম £ “সন্দেহ 
আছে? তোমার স্ুরুচির জন্তেও তোমাকে গ্রশংসা করতে হয়।” 
তারপর এ-কথা সে-কথা- রাজ্যের অবাস্তর প্রসঙ্গ । মরিস রকমারি ফুল 
দেখাতে থাকে ও কোঁনে। ফুল আমার একটু ভালে! লাগতে না লাগতে 
তৎক্ষণাৎ কেটে আমার হাতে তু*লে দেয়। দেখতে দেখতে আর একটা 
প্রকাণ্ড তোড়া! হয়ে ওঠে। 

"আমার মনটার মধ্যে একট! খুশির ভাঁব ঘনিয়ে উঠছিল বটে, কিন্ত 
আশ্চর্য এই যে, সে-খুশির সঙ্গে সমান কদমে একট। অস্বস্তিও উঠছিল, 
হু হু শব্দেবেড়ে। মরিস ঠিক কী প্রস্তাব করতে চায় সে-সম্বন্ধে যতই 
নিঃসন্দেহ হচ্ছিলাম ততই একট। অস্থাচ্ছন্দ্য জাগছিল কখন সে প্রস্তাবটা! 
করবে--ভেবে। অথচ আশ্চর্য এই যে এই অস্বস্তির মধ্যে একটা 
প্রত্যাশাও উকি মারছিল !” 

মসিয়ে বেনার বললেন £ ছবিটা বেশ ফুটিয়েছ শেরি।” 

আন! শ্লীত্ুরে হাতের পেস্বালায় একট! চুমুক দিয়ে বলতে লাগল £ 
ক্রমে এ-কথায় সে-কথায় এ ছুঃসহ ভাবট। আমার ভারি অসহা হ”য়ে উঠগ। 
এসে লাইব্রেরিতে বসে কফির পেয়ালায় চুমুকূুদেই, কত অর্থহীন প্রহরে 
অর্থহীন জবাব দেই! বাজে হাসিতে ্বপ্াবিষ্টের মতন যোগ দেই-_কত্ত, 
করি--সে কী বিশ্রী উশখুশং-অথচ তব মরিস কিছুতেই কিছু বলে না.+ 


১০৮৮ দোল 


“শেষটা আঁর পারলাম না। বাগানটির মধ্যে একটি ছোট্ট কৃত্রিম ঝরণার 
প্রসঙ্গ উঠতেই জোর করে বলে বসলাম ১ 'ভারি চমতকার মরিস 
নীরারও নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে--সে ঝরণ! য। ভালোবাসে !, 

“বলতেই ধারাসারে জল নামল । ছুহাতে মুখ ঢেক্ষে শিশুর মতন সে 
কী কারা মরিসের! আমার হৃদয় মুহূর্তে ভিজে উঠল। আমি তার 
হাত ছুটো সরিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিতেই সে আমার হাত চেপে ধ'রে 
নিবিড় স্বরে বললঃ 'নীরাঁর সঙ্গে আমার সব শেষ হয়ে গেছে আনা । 
তুমি ফিরে এস--আমার কাতর মিনতি । আমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 
প্রাণপণে আত্মসংবরণ ক'রে বললাম £ “সে কি? নীরা কিতোমার় 
বিবাহ করতে চায় না? মরিস সেই রকম নিবিড় আগ্রহকম্পিত খবরে 
বললঃ 'তুমি ভারি নিষ্ঠুর আনা-_মেয়েদের হৃদয় কোমল বলে লোকে 
কেন?” তখন আমার রক্তে বাঁজছে দামাম।, তবু আমি একটু চুপ ক/রে 
থেকে বথাসাধ্য শাস্তম্বরে বললাম £ 'আগে আমায় সত্যকথা বলো। 
শীরার সঙ্গে কি তোমার সত্যিই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে ?--না, শুধু 
একটা ঝগড়া--প্রণয্ি-কলহ ? মরিস এ-কথাত্ব সঙ্কুচিত হয়ে মুখ 
ফেরালো। আমি বললামঃ কিন্ত দৌহাই তোমার মরিস, মিথ্যা 
বোলো ন। আমাকে ভূলোবার জন্তে 1” 

মসিয়ে বেনার বললেন £ “এতে সে কী বলল? ও কী শেরি--» 

“ন1- কিচ্ছু না।” ব'লে আন! তার কম্বর একটু পরিক্ষার ক'রে 
নিয়ে স্বচ্ছন্থরেই বলল £ পএ-কথাক্ন মরিসের ম্বরের মধ্যে উপচীয়মান 
আগ্রহ-স্পন্দন যেন নিভে গেল। সে আমার চোখ থেকে দৃষ্টি ফিরিক্ে 
নিয়ে একটু শুফ সুরে বলল £ “মিথ্যা বলব কেন? না, ছাড়াছাড়ি 
ঠিক হয়নি। সে আমাকে তেমনিই ভালোবাসে | আমি বললাম £ 
' “আর ভুমি? মরিস হঠাৎ বললঃ ও সব কথ! আমার ভারি খারাপ 


আন! ১০৯ 


লাগছে আনা । আমি মাত্র কাল শুনলাম যে তৃমি ডাইভোসে'র জন্যে 
ইচ্ছে করে ও-মিথ্যা কলঙ্ক নিজের ঘাড়ের ওপর তুলে নিয়েছ ! এর পরেও. 
কি তোমায় আমি ধুলোয় লুটিয্বে দিযে চলে যেতে পারি ?” 

"আমি পলকে কঠিন হয়ে উঠলাম, বললাম £ 'মরিস* শুধু এইজন্যে 
করুণ! ? মরিস আবার আমার একট! হাতে চেপে ধরল, বলল ঃ. 
'আনা, আমার শুধু একট! বলবার ভূল__একটা চ্যুতিই এত বড় হক 
উঠেছে আজ তোমার কাছে? ভিতরের কামনা বেদনা অনুতাপ" 
এ-সবের কি তুমি কোনে স্পন্দনই পাচ্ছ না আমার আজকের ব্যাকুলতার 
মধ্যে?” আমি ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে একটু শাস্ত জুরে বললাম £ “কিন্ত, 
যদি তোমার নীরা প্রতি ভালোবাসা এখনে-_-* মরিস বাধ! দিয়ে আকুল- 
কে বলল: «তোমায় বলছি আনা, আমার মোহ কেটে গেছে-_তবু--* 
আমি বললাম £ কিন্ত নীরাঁর?” ও বললঃ “নীরার জন্তে তোমাকে-_ 
বিবাহিত! স্ত্রীকে-_-তো৷ ছাড়তে পারি ন11” “বিবাহিতা স্ত্রী 11 কথাটা! 
আমার কানে কেমন যেন বেস্থরো বাজল, বললাম £$ বিবাহের কথ, 
তুলছ কেন মরিস? আমার্দের মধ্যে কি বরাবরই একটা বোঝাপড়া! ছিল, 
ন| যে, প্রেমের লেনদেনে ওট1 অবাস্তর ?” বোঁধ হয় এ-জবাব ও আশ! 
করেনি। কারণ ওর মুখের পেশীগুলি যেন একটু কঠিন হয়ে উঠল +. 
বললঃ 'তোমার সঙ্গে তর্ক করার জন্তে তোমাক্প ডাকিনি আনা। য! 
ঘটে গেছে তাকে অ-ঘটানো তো আর যার না। তবু ভুল ভূলই।” 
আমি বললাম £ 'কিস্ত আমি তো বিশ্বাস করতে পারছি ন! মরিস যে» 
তুমি ভুল করেছ। নীরা চমৎকার মেয়ে, তোমাকে সখী করতে পারবে 
যাবা আমি পারিনি ।” মরিস আমার হাত ছুটো ওর কোলের: 
মধ্যে টেনে নিয়ে বললঃ “না-_না--আনা--শীরাকে বিষ্বে ক'রে আমি 
স্থথী হব না” আমি ওর দিকে একদৃষ্টে খানিক তাকিয়ে বললাম ২ 


১৯ দোলা! 


কেন? নীরাক্ষে আর তুমি ভালোবাসো না?” মরিস তখনি-তখনি 
উদ্তর দিতে পারল ন|, যেন একটু ভেবে বলল £ 'নীরাকে ?1--ন11” আমি 
বললাম £ “তোমার কণ্ঠন্বরের প্রতি ভজিটি যে আমার পরিচিত নরিস ! 
লুকোতে পারো কখনে! 1” মরিস একটু খতমত খেয়ে বলল £ 'নীরাকে 
যদি ভালোই বাসব ত হ'লে তোমাকে চাইব কেন? আর লুকোবোই ব! 
কেন?” আমি বললাম £ “হয়তো কর্তব্যবুদ্ধি?, মরিস ঈষৎ আহত 
সুরে বললঃ যদি তাই হয়, তা হলেইবাকি? কর্তব্য জিনিষটা কি 
এতই অবহেলার ? আমি বললামঃ «না । কেবল প্রেমের ক্ষেত্রে 
“ওর পদার্পণ অনধিকার-প্রবেশ _এইমাত্র 1৮ মরিস বলল: "আমার 
বলার উদ্দেশ ছিল--, আমি বাধা দিয়ে বললাম £ "তা ছাড়! কর্তবোর 
দোহাই-ই যদ্ধি পাড়ো তবে স্বার্থের জন্তে নীরার প্রতি তোমার ভালোবাসাকে 
উপেক্ষা করতে বলাই কি আমার কর্তব্য? না, ও-পথে প্রেমের সার্থকতা 
'মেলে কখনে! ?” 

মস্িয়্ে বেনার তার হাতের ওপর চাপ দিয়ে মৃদুন্ুরে বললেন £ 
“এ-কথা তোমারই যোগা আনা ।” 

আনার পাঁওুর গাল ছুটিতে এই প্রথম একটু রক্তিম। দেখ! দিল । :ঈবৎ, 
কু্ঠিত হয়ে বললঃ “কিন্তু এ-কথাগুলির মধ্যে একটু অভিনম্পের 
ছিল আমার মসিয়ে-_” 

মসিয়ে বেনার একটু হেসে বললেন : ণএ-সংপারে এমন বীর কস্ট 
"মাছে শেক, যে একট। বড় কথ! বলার সময়ে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে 
তার কথার মধ্যে এতটুকুও বীরত্বের অভিনয় করে না? মানবের মধ্যে 
ক্ষত স্মুকম 'বিক্দ্ধ-শক্তি বে খেলছে তাক কি সে নিজেই কোনো। ছিশী। পা 
'ঘে, পুর্ণভাবে আত্তরিক হ'তে পারবে? জানো, আমার এই সত্তর বছত্ব 
ঘয়সে নাত আমি একটি. লোক দেখেছি--ভালের-স্যাকে কোনে! দিন 


আন! ১১১ 
অভিনয় করতে দেখিনি ॥ এমন কি অমন যে কসো--তীার বিখ্যাত 
আত্মকাহিনীতেই কি কম সুণ্ম জাহিরিপনা! ?__-লিখলেন ক্ষি নাঃ 
'য9:102008 0253 31062970018, 003 05806 1517515 05893910015 66 
0006 19390061012 105509 20010 8৮101656602, * কী বিনম্বের 
জাহিরিপন! বলে! তো ?-_যাক কী ঘটল তার পর ?” 

আনা মৃহুন্ুরে বলল £ পসে একটা! বিচিন্ত্র ব্যাপার ! উভন্ন পক্ষেই 
খানিকটা রাগ বটে, খানিকটা ক্ষোভ, থানিকটাস্্কী বলব ?-_ 
অভিমানও বটে, খানিকট। অবিশ্বাস-__বিন্ময়, একটু শ্রদ্ধা না হোক সমীহ 
বৈকি.*'অথচ অবজ্ঞাও মিশে আছে তার সঙ্গে--সে কলে বোঝানো বায় 
না এমন কঠিন !.*"মরিসের মুখচোখ রাঙ। হয়ে উঠল সার্থকতার কথায়। 
তারপরে কি-একট। উত্তর দিতে গিয়ে আত্মসংবরণ করে খানিকক্ষণ 
আমার দিকে শৃন্ঠঘৃষ্টিতে চেয়ে রইল। আমি একটু নরম হককে বললাম £ 
'সার্থকতার কথায় আঘাত পেলে? মরিসের মুখের শক্তভাবট! একটু 
কেটে গেল। যেন একটু উদ্াসনূুরেই বলল £ «না, আঘাত নয়-_তবে 
কি জানে।? সার্থকত। যে কথন কোন্‌ পথ বেয়ে আসে আর কোন্‌ 
ফাক দিয়ে মুঠোয়-ধর। জলের মতন অবৃষ্ত হয় কেউ কি জানে? 
তাছাড়া আমার নুখস্লাললার জন্যে তোমাকে কষ্টে পড়তে দেখলে কি 
আমি সত্যি সখী হব মনে কর? ধরো, তোমাকে বর্দি অনটনের মধ্যে 
পড়তে দেখি ? আমি একটু আর্দ্র হয়ে বললামঃ 'আমি খুব কষ্টে 
পড়ব ভেবেও তুমি অনর্থক মনে ব্যথ! পেয়ো। না । মডেল হয়ে আমাক 
গ্রাসাচ্ছাদন বেশ চ'লে যাবে--বাচ্ছেও ।** 

বলে আন। একটু গেমে মঁসষ্ধে বেনানেক। সুখের পান্জে চৌখখ রেছে 


* আমি এমন একট। হুঃসাহসিক কাজ করব বা বাগে হি ই 
স্প্রে ভাবে না । 


৯১২ দোল! 


একটা কী-রকম হাসল : “সমাজের মধ্যে যেমন ঘটে তেমনি আমাদের 
কথাবার্তীর মধ্যেও যেন একটা বিপ্রবের মুতি থেকে প্রকট হয়ে ওঠে, 
না! মসিয়ে? আমার অল্প-পরিসর জীবনেও এট। আমি বার বার দেখেছি। 
এক-একট। সামান্ত ঘটনাক্স সমাজে বেমন অগ্নশাৎপাত হক্ব: দেখা যায়-_ 
অবিকল তেমনি হয় সামান্ত এক-একট!1 কথার ৮০৮৭ যুগ-যুগের 
বারুদ যেন থাকে তারই পথ চেয়ে । নয়?” 

মসিক্বে বেনার ঘাড় নেড়ে একটু হেসে বললেন : “বিশেষতঃ রোমান্ষ, 
যেখানে সর্ববেসর্বা। সেখানে ক্ষোভের প্রতি রেণু পলকে হয় বারুদের 
সুপ যে ।+ 

আন! বলল ; প্ঠিক তাই। শ্রী মডেল-হওয়ার কথাট। পাঁড়তে-না- 
পাঁড়তে হ'ল আমাদের তাঁই। আমাদের বোঝাপড়ার তরীথানি এতক্ষণ 
নানা-রকম প্রতিকূল বাধাবিদ্ব অতিক্রম ক'রে কোনোরকম কবে টাল 
সামলে আসছিল বৈকি তীরের দিকে । কিন্তু হঠাৎ গর 'মডেল” কথাট। 
উচ্চারণ-করার সঙ্জে সঙ্গে এমন ঝড় উঠল যে সব যেন যাছকরের ভেক্কির 
মতন ওলট-পালট হে গেল__কুলে এসে তরী ডুবল। মরিস চমকে উঠে, 
বলল: “মডেল! তুমি! 1 আমি তার মুখচোখের ভাব দেখে 
প্রথমটা একটু ব্রস্ত না হয়ে পারিনি, কিন্ত তক্ষুণি আত্মসংবরণ ক/রে 
বললাম £ “তুমি জানতে না? বাঃ! মসিয়ে বেনার যে আমাকে 
নিজে আকছেন ও কয়েকটি ভালে! চিত্রকরের সঙ্গে পরিচয় ********»মরিস 
ন্বাধ। দিয়ে বললঃ "ভুমি! মডেল! ! ছি ছি--লজ্জীও হল না ?” 
তার কণ্ঠন্বরের মধ্যে একট! তীব্র ঘ্বণ। ফুটে বেরুচ্ছিল--তার চাপবার চেষ্টা 
সনত্বেও। তার পরুষকণ্ডে আমার .খানিক আগের ক্গিঞ্চতাও মুহুর্তে উবে 
গেল। আমি শাস্ত অথচ দৃঢ়ক্ে উত্তর দিলাম £ লিজ্জ। কী মরিস? 
মডেল হওয়া! বদি খারাপ হ'ত ত| হলে বড় বড় শিল্পীর! কি এ প্রথাকে-_» 


আন। ১১৩ 


মরিস আরও চটে উঠল বললঃ বড় বড় শিল্পীর কথা হচ্ছে না 
আনা-্-মূর্খের মতন কথা৷ বোলে! না বিজ্ঞের ভঙ্গিতে । আমি ভদ্রকন্ডার 
আক্রর তরফ থেকে কথা বলছি।” চক্ষের নিমেষে আমিও শক্ত হয়ে 
উঠলাম, বললাম £ 'ভদ্রকন্তার আক্র সম্বন্ধে তোমার ধারণায় যে 
সকলেরই সায় দিতে হবে তার কী মানে বলতে পারো? মরিস আরও 
রুখে উঠে বলল £ “এ হবে না আনা_না না না। আমি একটু 
আশ্চর্য হয়ে বললাম £ «না না নার মানে!” মরিস বললং “বদি 
ব। তোমাকে ভাইভোর্স করতাম এখন আঁর করতে পারি না । তোমাকে 
অধঃপাতের পথে এগিয়ে দিতে পারি না 1” ৮ 

মপিয়ে বেনার বলে উঠলেন : “উঃ! ভদ্র বটে।” 

স্বপন বলল; “তার পর ?” 

আনা বলল: প্রাগে আমার মাথার মধ্যে বা ঝা! করতে লাগল, 
তবু সহজ কণ্ঠেই বললঃম £ “মরিস, আমার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে যে 
এখনও তুমি আমাকে তোমার ঘরের আসবাব-পত্রের সামিল মনে কর। 
ডাইভোর্”দ কর! ন1-করা! তোমার ইচ্ছে। কিন্তু কোন্টা অধঃপাতের 
পথ আর কোন্ট। ক্বর্গের সে-সম্বন্ধে তোমার নির্দেশ মানা না-মানা আমার 
ইচ্ছাধীন।” মরিস দাড়িয়ে উঠে বললঃ £ও-সব ছেঁদো কথা খ্বাখো 
আন|। তোমাকে ফিরে আসতেই হবে আমার কাছে । এখনো আমি 
তোমার শ্বানী মনে রেখো ।» আমি উঠে দাড়ালাম । রাগে চারদিক 
অন্ধকার দেখছিলাম তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে বললাম £ "আর, 
তুমিও মনে রেখো মরিস যে, অধিকার খুইয়ে স্বত্বভোগের দাবি করার মতন 
বিড়ম্বনা সংসারে কমই আছে।” মরিস রুষ্ট কণ্ঠে বলল ঃ 'কেন তুমি ফিরে 
আসবে ন! শুনি-_যখন আমি তোমাকে সম্মানিত। স্ত্রীর পদবী ফিরে দ্দিতে' 
চাচ্ছি? এ ছেড়ে জঘন্ত মডেলের পেশ! বেছে নিচ্ছ ভূমি কিসের লোভে 


১১৪ দোলা 


শুনতে গাই কি?” আমি এবার আর থাকতে পারলাম না, বললাম £ 
“মরিস, প্রবঞ্চক শ্বাধীর প্রেমহীন সংসারে সম্মানিতা স্ত্রীর পদবীর চেস্ে 
শিল্পের জন্ঠে জঘন্ঠ মডেলের পেশ! অবলম্বন করাও লক্ষগুপে শ্রেক্ মনে 
রেখো! ।” আমার মুখচোঁখে বোধ হয় কিছু-একট। দেখে ও' একটু থতমত 
খেয়ে গিয়েছিল । অস্ততঃ তার চড়া সুর একটু খাদে নেমে 'এল। বলল £ 
“প্রেমহীন কেন? আমি বারবার বলছি না যে তোমাম্ব আমি ভালোবাসি ?” 
অত রাগের মাথায়ও এ-কথাম্ব আমার হাসি এল। আমি ব্যঙ্গের সুরে 
বললাম £ 'ভালোবাসার যোগ্য টোৌনেই কথা বলছিলে বটে এইমাব্র।” 
মরিস ফের নরম হয়ে গেল, বলল £ 'আমি ক্রোধে আত্মহারা! হস্সেছিলাম, 
ক্ষমা করেো। আমি সত্যিই বলছি নীরাকে আমি আর ভালোবাসি না, 
তোমাকেই ভালোবাঁসি।” আমি বললাম £ 'এইমাত্র তুমি তোমার 
ভালোবাসার যে-নমুনা দেখালে তাতে অস্তত এ্বিশ্বাস আমার হয়েছে 
যে, নীরাকে তুমি ভালোবাসে! না তোমার এ-কথাটা মিথ্যা কথা নয়। 
কিন্তু সে কেবল নীরা বলে নয়-_কাঁউকেই তুমি ভালোবাসতে পারো না, 
পারে! কেবল কল্পনার মাথায় বড় বড় কথা মিলে বেঁধে, ছন্দে বিধে পুতুল" 
নাচ নাচাতে ।» মরিস এ-কথায় আবার রাড! হয়ে উঠল, কিন্ত এবার সে 
সামূলে নিক্বে বলল £ "কী চাও ভূমি তা হলে শুনি? আমি কোনে! 
উত্তর না দিয়ে দোরের দিকে অগ্রসর হ'তেই মরিস মাটিতে জাঙ্গ 
পেতে কসে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমি এ-অপ্রত্যাশিত 
“আদরে কি করব ভেবে না পেয়ে তার হাত ছাড়াতে যেতেই ও কাতর- 
কণ্ঠে বললঃ 'যেও না আনা-_-আমার মিনতি এ--আদেশ নম্ব। 
আমার সব রূঢ় কথ! আমি ফিরিয়ে নিচ্ছিঃ তুমি ফিরে এসো।1” কলে 
সে দুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। ওর রাগ ও অশ্রু এমনি সহজেই 
এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই আসত। আমি আর্দ্র হয়ে ওর হাত ছুটি 


আনা ১১৫ 


স্থখ থেকে সরিয়ে নিয়ে ওকে সোফায় বসালাম । বললাম ঃ “ছি 
সরিস! তুমি না পুরুষ মানুষ? এত কথায়-কথায় ক্ষেপে-লাফানো 
ও কেঁদে-ভাসানো কি তোমার সাজে? যে-মেয়ে কথায়-কথায় ভয় 
'পাস্ন তাকে তুমি ছূর্বল কলে তে কতই অবজ্ঞা করো । কিন্তু যে-পুরুষ 
বকথায়-কথায় রেগে ওঠে সে কি একটুও কম দুর্বল? মরিস বললঃ 
“আমার ম্বভাব। জানো তো তুমি।” আমি বললাম: "'আঞঙ্জ এ-সব 
আলোচন1 থাক--আর একদিন হবে না-হয়।” ও অধীর কণ্ঠে বলল £ 
'সে হবে না, আজই তোমাকে কথ! দিতে হবে বে তুমি ফিরে আসবে। 
মডেল হয়ে জীবিকা-অর্জন করতে তোমায় আমি দেব না। ওতে 
আমাকে বাজে ।” * 

আন! একটু থেমে বলতে লাগল £ প্ঠিক এই সময়ে--যখন আমার 
মনট! ওর চোখের জলে সবেমাত্র নরম হ,য়ে এসেছে তখন মিনতির দিকে 
ন! গিয়ে দাবির দিকে ঝুকে পণ্ড়ে ও যা পেয়েছিল ফের বসল খুইয়ে। 
আমি দৃঢ়কঠে বললাম ঃ «মডেল হওয়াটা অনুচিত কাজ ঝলে আমি মনে 
করি না একথা তোমাকে তো এর আগে খোলাখুলিই জানিয়ে দিয়েছি 
মরিস, তবে ও-কথা ফের তুলছ কেন? মরিস ফের উষ্ণ হয়ে উঠল, 
বললঃ “বাজে কথা যাক্‌_-আমি জানতে চাই তুমি ফিরে আসতে ,কি 
ন।__» বলেই আবার মিনতির কণ্ঠে বলল : “তোমার হৃদয় কি পাথর দিয়ে 
গড়া আনা? তুল করে মানুষ প্রায়শ্চিত্ত কর! ছাড়া আর কী 
করতে পারে বলে! ? লক্ীটি, ফিরে এসে!-_দেখ এ-বাড়িটা আখি 
তোমার জন্তেই কিনেছি, আমার উকীলকে কলে দিয়েছি ভাইভোপে'র 
রথান্ত প্রত্যাহার করতে । এতেও তুমি ফিরে আমবে না? আমার 
মাথায় হঠাৎ কি-একটা খেক্াল চাপল, বললাম £ আসতে পারি মরিস-- 
পকেইলা এক সর্তে! মরিস বলল: 'কী?” আমি বললাম: বা 
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“আমাকে ডাইভোস+ করো ।» মরিস আমার দিকে শুধু চেয়ে রইল £ 
প্রত্তাবটার অর্থ তার মাথায় ঢোকেনি। আমি বললাম £ “ক্ষেপে না 
উঠে ঠাণ্ডা হয়ে শোনে। মরিস। তুমি আমাকে ডাইভোর্স করো-_ 
লোকে জান্ক আমর! আর স্বামী-স্ত্রী নই-মুক্ত নরলাী। তারপর' 
আমি তোমার কাছে ফিরে তোমার সঙ্গে থাকব। কেনন! ব্বামী-স্ত্রীর 
কর্তব্য বা দাত্জিত্ব ব'লে যখন আর কিছু থাকবে না, তখন . সম্বন্ধটা একটু: 
সহজ হয়ে উঠবেই। বাস্তবিক বিবাহের এক্স্পেরিমেট ক'রে তো 
দেখা গেল। এখন অ-বিবাহের একৃস্পেরিমেণ্ট ক'রে একবার দেখা 
মন্দ কি? কবিতায় তুমি একদিন যা-যা লিখেছ জীবনে এবার তাই. 
ক'রে দেখাও । আমাদের মধ্যে এই বোঝাপড়া থাকবে যে, যতদিন: 
আমর! পরস্পরকে ভালোবাসব কেবল ততদ্দিন একত্রে থাকব ও যেদিন 
ছুজনের মধ্যে ও আগ্রহ যাবে নিভে--সেইপ্দিনই এ সম্বন্ধের হবে সমাপ্তি” ৮ 

মসিয়ে বেনার প্ব্রাভো৷ শেরি 1” বলেই আনার একটি হাত চুম্বন, 
করলেন। আনার মুখচোথ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ও বৃদ্ধের একটি হাত 
নিজের ছুহাত্ের মধ্যে টেনে নিষ্ে বললঃ প্ডাইভোঁস্” ক'রে একক্র 
খাকার কথ! গুনবামাত্র মরিস সোফ! থেকে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল। 
মুস্থুতেতার মুখ পাথরের মতন কঠিন হয়ে গেল; পরুষকঠে বলল £ 
'তুমি কি আমার অন্থরোধ-উপরোধকে ইয়াকি ঠাউরেছ নাকি?” আমিও 
উঠে দাড়ালাম, বললাম ঃ 'মোটেই না-_তোঙার গভীর প্রস্তাবের উত্তরে 
সামি খুব গভীরভাবেই পালট। প্রস্তাব করেছি । বাগে অপমানে ওর. 
সুখ এবার কালে৷ হস্তে উঠল। মুহর্তকাল দীতে ঠোঁট চেপে ধরে থেকে 
জোর করেই কষ্ঠত্বরে ঈষৎ গ্লেষের স্থুর টেনে এনে বললঃ জিজ্ঞাসা 
ফরতে পারি কি এর গভীর তাৎ্পর্যটা কী?" কিন্ত গ্জেঘ করতে গেলে: 
হবে কি--রাগে ওর ঠোট থর থর করে কাপছিল। আমি সহন্ধ সুরে, 
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বললাম £ 'এতে এত রাগারাগির কথা কী আছে মরিস? তুষষি 
আমাকে ডাইভোষপ করবার দরখাস্ত করেছিলে--নীরার সঙ্গে রাতের 
পর রাত সহবাসের পরে-_» মরিস কষাহত্ের মতন চমকে উঠে বলল £ 
মিথ্যা কথা ।, আমারও হ'ল বিষম রাগ, বললাম : মরিস, লজ্জার 
যদ্দি কণাও তোগার থাকত তা হ'লে এ-ভাবে আমার ওপর মিথ্যাকথার 
আরোপ করতে একটুও অন্তত বাধত তোমার । কিন্তু এ-নিয়ে কথা” 
কাটাকাটি করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি শুধু বলতে চাই আমার 
জীবন কি-ভাবে যাপন করতে হবে না-চবে সে-বিষয়ে তোমার উপদেশ 
সা পেলেও আমার চলবে । উপস্থিত আমি যে মুক্ত জীবনের উদার 
'আম্বাদটি পেয়েছি তার পরে তোমার কতৃণত্বের জেলখানায় ঢুকতে আর 
রাজি নই। তাই আমীর প্রস্তাব ছিল : বিবাহচ্ছেদের পরে স্বাধীনভাবে 
"আমরা একত্রে থাকব--যতদদিন টান থাকে। কিন্তু এ-প্রস্তাবও এখন 
আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি।” মরিস কুদ্ধ বালের স্থুরে বলল : তোমার এর 
পরের প্রস্তাব হবে বোধ হয় এই যে একসঙে থাকলেও তোমাকে উল 
মডেল হয়ে যাঁর-তার সঙ্গে গলাগলি করবার অনুমতি দিতে হবে? 
নইলে তোমার মুক্ত উচ্ছঙ্খলতাঁর পথে পড়বে কীটা ।” এবার আমি আর : 
উল সামলাতে পারলাম না, রাগে চোখে অন্ধকার দেখলাম । বললাম £ 
“মরিস, একসঙ্গে থাকার প্রস্তাব করার সমগ্কে মডেলের পেশ অবলদ্গন 
করার কথ! আমার মনে হয়নি, কিন্ত যখন তুমি এজন্য গালিগালাজের 
সুর ধরেছ তখন আমিও বলি শোনে! । বর্দি একসজে থাকতাম ও--যদিও 
এখন তা আমার কল্পনারও অতীত--তা হলেও তোমার অনুমতি দেওয্া” 
না-দেওয়ার কোনে! কথাই আমি উঠতে দিতাম না। আমি থাকতাম 
সঙ্গিনীর মতন--কিক্করীর মতন নয়।* রাগে মরিসের মুখ শাঘা হস” 
*খগেল। সে পাঁশের একটা টেবিলে ঘুধি মেরে বলল : অর্থাৎ এককথায়. 
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বলনা কেন যে মডেল হয়ে যে-সুখটির স্বাদ পেয়েছ, তাঁকে না ছেড়েও 
যদি গৃহন্থথকে হাঁতিস্বে নেওয়া যায় কেবল ত৷ হ”লেই ভত্রভাবে থাকতে 
রাজি আছ ?” ” 

স্বপনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল : “উঃ কী বর্বর !” 

মসিয়ে বেনারের চোঁথ ছুটি জলে উঠল, বললেন ঃ *্যে-লৌক প্রেমহীন 
বিবাহের মধ্যে থেকেও স্ত্রীর দেহকে অধিকার ক'রে অপরার সঙ্জে গোপনে 
প্রেম চালাতে পারে তার কাছে এছাড়া আর কী আশা করে! সেন ? 
যাঁক--বলে! শেরি--তারপর ?” 

আনা মুখ নিচু ক'রে বলল : "এ-কথায় আমি আত্মবিস্ত হয়ে তাকে 
ছু-চারটে অত্যন্ত রূঢ় কথা ব'লে ফেলেছি মসির়ে ।” 

মসিয়ে বেনার বললেন : পআঁমি নিরীহপন্থী থুষ্টান নই শেরি, যে, ডান: 
গালে চড় থেয়ে ব! গাল পেতে না-দেওয়ার জন্তে তোমার ওপর রাগ 
করব ॥ সময়োচিত ক্রোধে আমার খুব আস্থা আছে। তাই তুমি নিয়ে 
কও ।” 

আঁনা বলল £ “আমি তীব্রকণ্ঠেই বললাম ঃ গ্গৃহস্থথ বজায় রেখেও, 
লম্পটতার স্ুখ খু'জেছিল কে মরিস? বুকে হাত দিয়ে বলে। তে। 1 
মরিস আবার পেছিয়ে গেল। আসলে নে প্ররুতিতে ছিল যাকে. 
ইংরাজীতে বলে-_বুপি--ভীতু । ও “আমি-_-আমি-__” করতেই আমি 
বাধ! দিয়ে স্বর একটু নামিয়ে নিয়ে বললাম £ “মরিস, তোমার শতদোষ, 
ছুর্বলতা এক সময়ে আমার চোখে পড়েনি-স্-বরাবর তোমাকে আমার 
প্রেষের-গুরু বলেই পূজা! ক'রে এসেছি । কিন্তু তুমি যে কত হীন আজ. 
সেট! যেমন ক'রে উপলব্ধি করলাম বে।ধ হয় দিনারে সে-রাতেও তেমন 
ফণক্সে করিনি। 'আঁজ আমি সব প্রথম বুধতে পেবেছি যে প্রেম সম্বন্ধে 
তোমার লঙ্ব! ল্ছ! কথ! ছিল শুধু মুখস্থ বুলি মার ।” মরিস একটু খতমত, 
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খেয়ে বললঃ “তাই বলে প্রেমের রাজ্যে কোনে। বাধনই থাকবে না-_ 
কোনে! যুক্তিই--” আমি বললাম ঃ 'না, মিস তা নম্ব। কেবল প্রেমের 
বাধন প্রেম পরে নিজে--যেমন কবি পরে ছন্দের বীধন। যুক্তিকে 
কর্তব্যকে যেখানে বাঁতি ধরার জন্তে ডাকতে হয়-_সেখানে বুঝতে হবে 
প্রেমের সমাধি হযে গেছে । তোমার এতটুকু পৌরুষ বদি থাকত তা 
হলে এ-ভাবে ইতর ভাষ! প্রয়োগ করতে না-_নিজে ভগ হয়ে |” ৮ 

স্বপন রুদ্ধখবাসে শুনছিল, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল : "তার পর 1” 


আন! বলল £ * “ভণ্ড” এ-কথায় মরিস ফের উঠল জ'লে। রাগেষে 
সুন্দর মানুষকেও এত কুৎসিত দেখাতে পারে তা এ-ভাবে বোধ হয় এর 
আগে কখনো উপলদ্ধি করিনি । সে দ্াতে-দদাতে ঘর্ষণ ক*রে বলল ঃ 
“তা হলে তুমি তোমার ইপ্সিত নরকেই যাও । ভভ্রলমাজ তোমার জন্তে 
নয়” আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি ছাতা নিয়ে দোরের 
দিকে এগুতে থেমে গেল। আমার মনে হঠাৎ রাগের পরিবর্তে কেমন 
যেন করুণা এল, আমি দোর খুলে ফিরে বললাম £ “চললাম মরিস, তোমার 
প্রতি আর রাগও বোধ করতে পারছি না৷ আজ--সত্যি বলছি। কেননা 
তোমার ষে-মুতি এইমাত্র দেখলাম তাতে তোমার »পরে রাগ করলেও 
আত্মসম্মানের হানি হয়। কেবল আজ আশ্চর্য হয়ে ভাবি তোমার 
এ-রূপকে তুমি এতর্দিন ঢেকে রেখেছিলে কি তোমার মুখোসের গুণে না 
আমার ঠুলির গুণে ?” মরিস েঁচিয়ে বলল : “আর আজ তোমারও যে মূতি 
আমি দেখলাম_-” বাকি কথাগুলো! আমার কানে পৌছল না--আমি 
সরাসত্প রান্তায় এসে পড়েছিলাম--একেবারে খালিমাথায়-_মুষলধারে 
বৃষ্টির মাঝখানে ।” 


গত হা "৮ গগী 
ঙ গা গু 


১২৪ দোল! 


মসিয়ে বেনার আনার কপালে চুঘন ক'রে তাকে নানেতের সঙ্গে তার 
শোবার ঘরের দিকে পাঠিয়ে দিলেন। 


পা গা গা রী 
ঞ গু 


-_গএত কী ভাবছ মনাঁমি ?” 

হ্ুপন চমকে উঠল। ুমস্ত খোল! চোখের মতন ওর দৃষ্টি 

--"আনার রোমান্স কী উত্তট-_এই?” বৃদ্ধের অধরপ্রাস্তে সেই 
বঙ্গের ছানি। 

স্বপনের সম্থিৎ ফিরে এল। সে কুষ্তিত হেসে বলল: “না মদিয়ে 
তার চেয়েও উদ্ভট একট! কথা ।» 

--”“এমন কী কথা গুনি?” 

"ভাবছিলাম যদি খৃষ্টদেব আমাদের মধ্যে ₹সে আনার এ কাহিনী 
শুনতেন তবে কী বলতেন ওকে ?* 


বৃদ্ধ টপ ক'রে বললেনঃ “কেন? বলতেন £ 0 ৮০5. 810108 
985-01987092 6996 105986 1 13001: 8৮ 605 111799 11) 6156 59168 
8136 1059 006১ 20816080069 09810, 906 5৪3115 ] ৪৪ 
2060 0069, 6086৮ 9008 10 911 1767 61015 আ৪৪ 006 11009 009 
01 (17988,%” 

কিন্তু স্বপন এ-কথায় মন খুলে হাসতেও পারে না আজ! 


দুশ্চিন্তা 


সেদিন রাত্রে স্বপন যখন মসিয়্ে বেনারের নির্দিষ্ট শক্রনকক্ষে ঢুকল 
তখন রাত একট! বেজে গেছে। কিন্তু তবু বিছানায় শুয়ে চোখে ঘুম 
আসে কই? হাজারে! চিন্তা তার মন্তিকককে এমন উত্তপ্ত ক'রে তোলে 1... 

মপিয়ে বেনারের ধর্মদেষ নীতি-বিতৃষ্ ও শেষে আনার অসামাজিক 
আচরণের উচ্ছ্কুসিত প্রশংসা ওকে ভাবিয়ে দিয়েছে বটে, কিন্তু ওর 
চঞ্চল্যের সবচেয়ে প্রধান কারণ এই যে ওর বান্ধবীর কাহিনীর শেষের 
£খময় পরিণতিতে ও ছুংখ না বোধ করে অধথ! খুশিই হ'য়ে উঠছে 
যেন । কোথায় সে “আহা” বলবে-নাএ কী? তারপর একথা, 
সেকথা-_-কত অবাস্তর চিন্তাঃ জল্পনা, ভয়ঃ ভাবন! ! 

মন্তিক ওর উঞ্ণ হ'য়ে ওঠে । বিছানা ছেড়ে গ্ীড়িয়ে উঠে আলোর 
সুইচ টেপে। চোঁথে পড়ে দেরাজের ওপর কাগজ কলম সবই থরে থরে 
সাজান! | হঠাৎ কী মনে হয়, একট। কাগজ নিষ্বে বসে যায় চিঠি'লিখতে। 

“অগ্ি জ্যোত্ল্লাহসিতে প্রদোষরাণী 

এখন রাত তিনটে । কোনোমতেই ঘুম হচ্ছে না। তাই মনে করলাম 
চিঠি লেখাই পন্থ! |” লিখে একটু ভেবে লিখল: প্ভয় পেয়ো নাঃ 
আমার শারীরিক তথ! মানসিক কুশল। তবে আজ দিনের বেলাব 
ঘুমিয়েছিলাম বলেই বোধ হয় ঘুম আসছে না!” 

লিখে স্বপন আনার বিবৃতি যথাসম্ভব বিস্তারিত ভাবেই লিখে শেষে 
একটু ভেবে সম্মিতসুখে লিখল £ «আমার জ্যোৎল্লাহসিত! সন্ধ্যারানী 
এ-সবে হয়তো! ভয়ভীতা! হয়ে নানারকম সশক্ষ জল্পনা-কল্পনা হুর করে 
দেবেন। কিন্ত কে এমন বেরসিক আছে যে প্রেমিকার ভন্ববিহ্বলা রূপ 
দেখতে ভালো না বাসে? কিন্তু তবুশেষটায় তোমার অঞ্চলনিধি তোমার 


১২২ দোলা! 


জ্বাচলেই ফিরে যাবেন গো ফিরে যাবেন। ভয় নেই। কেননা এষে 
নিশ্বতি। তোমরাই বল না যে সাত পাকে যে বাঁধন বাঁধে সাতান্ন পাকে 
তা খোলে না? কাজেই বেশি ভয় পেয়ো না যেন। 

ইতি তোমার ভয়ভঙঞ্জক চিত্তরঞ্জক হষপ্নরাজ।” 


চিঠির শেষের দ্বিকট! সে আঁ একবার পড়ল । তারপর *উহ'ঃ* বলেই 
ছিশড়ে ফেলতে গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে আর-একবার শেষ কক়ছত্র পণ্ড়ে 
পাক” বলে রেখে দিয়ে আলেো। নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। 


গা সী পরী পট 


শা গা ৪ 


স্বপ্ন দেখল £ যেন সন্ধ্যা তার কাধে মাথাটি এলিয়ে দিয়ে হেসে 
বলছে £ “অত ভয় নেই গো ভয় নেই। তোমাদের ফরাঁসিনীর তুলনায় 
আমর! অন্রোম্যান্টিক, বাক্য-অপটু, লজ্জার-পুটুলি কিস্তৃতক্মাকার 
জীব হ'তে 'পারি, কিন্তু ভালে।বাসতে বোধ হয় একটু জানি। আঁর 
ফরাসীভাষার মধু আমাদের সামান্য জিভ দিয়ে অশ্রাস্তভাবে না ঝারলেও 
বিষম ভয়ভীতা না হয়েও বোধ হয় থাকতে পারি ।” স্বপন এ-কথার 
উত্তর দিতে যেতেই কি-কারণ সন্ধ্যা ঝর বার করে কেঁদে ফেলল। 
তারপর কত কী আঁবছ! ছবি সন্ধ্যার আদরের । শেষে ওকে সাত্বনা 
দেবার পর গাইতে বলতে ও তার স্বরচিত একটি গাঁন গাইল যেটি শ্বপন 
ভালোবাসত £ 
ওগো! মেলে যারে ইহ আখিবারি সাধনে, 
বল শৃঙ্খল সে নিমেষে কাটে কেমনে ? 
যারে করিজ্ছ আসীন হুদি-সিংহাসনে, 
সে-ও ধূলি তরে কেন লুটে সঙোপনে? 


আনা ১২৬ 


যারে ফুলদলে পুজি সাঁধ মিটে ন! মনে, 
লভে কোন্‌ সুখ সে-অতিথি কাটায় বনে? 
হাত হৃদি তার বুঝি নিতি ভরে বাধনে ?. 
তাই প্রেমেরে সে নাগপাঁশ সমান গনে ? 


বপনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তখন একফালি সোনা নির্সেথ দিগন্তে 
সবে ফুটেছে । বাতায়নের সামনের একট গাছ তার প্রতিচ্ছায়াতে হছে 
উঠেছে উদ্ভাসিত। হঠাৎ কোঁথ থেকে একট! ট্রীমারের করণ বাশি 
ভেসে আসে । স্বপন বিছানায় শুয়েই শাশির মধ্যে দিয়ে বাইরের দিকে 
অনিমেষ নয়নে থাকে চেয়ে। সামনের বাগানে লাল স্ুরকির রাস্তাটা 
কেমন যেন বিষণ দ্েখায়। বৃষ্টিধোত লতানিকুঞ্জটিও। আজ যেন সে 
উষার শ্মিতহান্তে আনন্দের কোনে! আগমনীই শুনতে পায় না। বিহগ- 
কাকলি হঠীৎ তার কানে যেন অর্থহীন ঠেকে । স্বপ্নশ্রুত গানটির একটি 
চর্ণ তাঁর কানের কাছে ক্রমাগতই দুরে বেড়াক্স। 

যারে ফুলদলে পুজি” সাধ মিটে না মনে 
লভে কোন্‌ সুখ সে-অতিথি কাটার বনে? 

হঠাৎ বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ? সামনের টেবিলে বসে মসিয়ে 
বেনারকে লেখে £ “আমি আপনাদের সঙ্গে প্রাতরাশ না খেয়েই বাড়ী 
গেলাম-_ক্রটি মার্জনীয়-- বিশেষ কাজ আছে---ইতি প্বপন।” 

হাতে-সুখে জল দিকে পোষাক পরে নিচের ঘরে পৌছতেই নানেতের 
সঙ্গে দেখা। 

নানেৎ একটু আশ্চর্য্য হয়ে বলল £ “এত সকালে? কফি--”,.. 

বপন ; “আমার একটু বিশেষ দরকার আছে নানেৎ--চিঠিটি মসিঙ্কে 
বেনারকে দিও” বলেই বেরিয়ে পড়ল । তার হৃদয়ের কোন্‌ এক গোপন 
কোণে কী বিধতে থাকে ষে। কেন এমন হস্ব 1-** ্‌ 


টেলিফোনের কারমাজি 


বাসায় পৌঁছে সে পোষাক খুলে ফেলে দিয়ে একটা ড্রেসিংাঁউন পঃরে 
শয়নকক্ষের একটি আরাম কেদীরাকে আশ্রয় ক'রে বিকেল অবধি কাটিয়ে 
দিল। শরীরও কেমন অনুস্থ-_-বিশেষ কিছু খেতেও ইচ্ছে করে না। 
অন্ত-গোধুলির কি একরকম স্তিমিত ভাব যেন মধ্যাহ্ন থেকেই রূরে ওর 
হৃদয়কে ছেয়ে। গত সপ্তাহের মধ্যে সন্ধ্যার কথা কই আগের মতন 
অত বেশী তে! মনে হয়নি? 

আজ হঠাৎ সন্ধা ওর চোখে বড় হয়ে ওঠে। প্রথম উচ্দ্বাসের 
মে কত মান-অভিমাঁন, কত কলহ-কাকুতি, কত মন-কষাঁকষি 1"""কত 
'আগন্ত স্থৃতি ফের নদীর ঢেউয়ের মতন অশ্রান্ত পর্যায়ে তার উদাস মনের 
তটে আছড়ে পড়তে থাকে ।..'মনে পড়ে কত হাস্তপরিহাস, মধুর 
"অবিশ্বাস, কোমল নিষ্ঠুরতা । একদিনের কথা এত স্পষ্ট ভেসে ওঠে! 

সন্ধা! সেদিন এক বিয়ে-বাড়ী থেকে ফিরতে দেরি করে। যখন 
ফেরে তখন শ্বপন বিছানায় মুখ ফিরিয়ে শুয়ে। সন্ধ্যার পদশব পেয়েই 
থুমনোর ভান করে। কিন্ত--কই ?--মিনতি করবার জন্যে সন্ধ্যা ওর 
কাছে এসে ওকে তে1 জাগায় না? ও বড়ক্লাস্ত হয়ে এসেছিল-_পাশে 
পুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে ।--আর যাবে কোথা ? শ্বপনের মনে অভিমান হয়ে 
ওঠে উদ্দাম। কোথায় আত্মদৌধম্থালন করবে,-কাকুতি-মিনতি করবেঃ 
না ঘুমিয়ে পড়ল? 

পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে মিলনকে ও নানা অকারণ শিষ্টতাঁর আড়ালে 
ঘুরেরাখে। সন্ধা।বোঝে না৷ এমন নক্প-্পকিস্ত কিছু বলে না। বুঝি 
€স-ও ভাবে-. একদিন এত দেরি হয়েছে তাই কী? নিজে ইচ্ছে ক'রে 


আন'? ১২৫ 


তো সে দেরি করেনি 1..-স্বপনও কোনে অঙ্যোগ করে না। একেবারে 
মুক--শিষ্ট ! সেট। সন্ধ্যাকে আরও বাজে । কারণ এর চেক্সে বড় দূরত্ব: 
আর কী আছে-_দম্পতীর মধ্যে? ভদ্রতার দূরত্বের মরু-আকাশে 
অনুযোগের মেঘ জমবেই বা কোথাক্স ষে বর্ধাবে? সারাদিন ছুজনেরই 
মনে নানান্‌ ছোট ছে?ট অভিমানের টুকরে। মেঘ একত্র হয়ে একটা! বিরাট: 
অন্ধকার দ্বীপের মতন ব্যবধান স্থজন করে। স্বপনের মনে পড়ে সন্ধ্যার' 
লিগ্ধ অথচ দৃঢ় মুখখানির” পরে বেদনার ছায়! জমে ওঠে অথচ শ্বীকার- 
করার অগৌরবও সে বহন করতে নারাজ। যে একটা কথা জিজ্ঞাস 
করে না! তাকে যষেচে বোঝাতে যাবে? গায়ে পড়ে জানাতে যাবে--কী 
অনিবাধ কারণে গতরাতে তার ফিরতে দেরি হয়েছিল? ওদিকে, 
ত্বপনেরও ক্ষোভ স্ফীত হয়ে কালে! হয়ে ওঠে । সকালবেল। যর্দি বা বলে. 
কয়ে একট! রফানিম্পত্তি সহজ ছিল-_যত সময় যায় ততই তা হয়ে ওঠে: 
স্থকঠিন। ছুজনের হৃদয়াক1শে গুমট করে আসে। কিন্ত তার মধ্যে না. 
জমে উঠতে পারে বারি-ভার--ন। খেলে প্রকাশ্য কলহের বিদ্যুচ্ছট। 1 
যে-কারণট! অতি তুচ্ছ, অতি কাল্ননিক, সেট। দেখতে দেখতে হয়ে ওঠে 
এমনিই দন, এমনিই অনপনেয় ! শ্বপন কত কী ভাবে; সে কাণী, 
বেড়াতে চলে বাবে কাউক্ষে না বলে! পুরী, গন, দিল্লী, পুনা৷ যেখানে: 
হয় একট! ছোট্ট চিঠি লিখে যাবে ?--কিস্ত না-__-সে কাছে না থাকলে, 
সন্ধ্যার ম্লানমুখ উপভোগ করবে কে? প্রেমের আদান-প্রদানে নিটউরত!। 
না থাকলে রস জমাট হবে কেমন করে? এ-কথ। ভেবে স্বপনের মন এ 
দুর বিদেশে আর্দ্র হ'য়ে ওঠে । ছি-বেচারী সন্ধ্যাকে এমনি অকারণ 
কতদিন কত ব্যথাই না দিয়েছে--তার অভিমানের মর্ধাদা না রেখে? 
প্রণন্ধী যদি অভিমানিনীর মর্যাদা না রাখে-তবে তার চেয়ে প্রণম্বের 
অপমান আর কী হ'তে পারে? কিন্তু সে তো কতদ্দিনই রাখেনি”. 
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পৌরুষের অমার্জনীয় দাবি-দাওযাম্স! এইরকন কত ছেলেমানুষি 
নির্দয়তার কথা মনে পড়ে! নিজের কত হৃদয়হীনতাঃ রূঢুতা, অকারণ 
বিমুখতা। যদি সন্ধ্যাকে আজ কাছে পেত! মনটা তার বর্ষণোনুখ 
হয়ে ওঠে । --এ-হেন সম্ধ্যাকে এত শীভ্র-! 

ও নিজের মনের মুখ চেপে ধরে । রেগে ওঠে । “এত শীঘ্র” মানে? 
"$র হয়্েছেই বা কী, আর সে করলই বা কী ?- কিন্তু তবু ওর মনের 
গোপন কোণে একট! গভীর স্বর ওর লব প্রতিবাদকেই ছাপিয়ে ওঠে যে! 
বলেঃ কাকে চোখ ঠারছ বন্ধু? কান পেতে শোনো--চোখ চেস়্ে 
দেখ। ওর মনে পড়ে ঃ ও নিজে থেকেই সন্ধ্যাকে জাক ক'রে 
বলেছিল যে বিদেশে বদ্দি সে কোনে! প্রলোভনে পড়েই তবে ওকে 
অসঙ্কোচেই জানাবে । হাঁ রে, মনের এক অবস্থায় যে-কথ! মানুষে দে 
আর-এক অবস্থায় কি তার কোনে মানে থাকে ?.*" ৰ 

নাঃ সাবধান তাকে হতেই হবে। মিথ্যাচারী হবে সে কী করে? 
হঠাৎ সঙ্কল্প করে যে অন্ততঃ কিছুদিন আনাকে আকবে না--এমন কি 
দেখাও করবে না। কিন্তু মসিয়ে বেনার ?'*"না-হয় তার ওখানেও 
'কিছুদিন যাবে না। সেখানে গেলেই যে আনার সঙ্গে দেখ! হবে, তাকে 
অণকতে বলবেনই তিনি, আপত্তি করাও মুস্কিল। সে ঠিকক'রে বসে: 
ফতেনরো-র প্রাসাদের চিত্রাদি দেখতে যাবে ঝলে কিছুদিন সেখানে 
একট! হোটেলে গিয়ে কাটিয়ে আসবে । মসিয়ে বেনারকে সেই মর্মে 
একট! চিঠি লিখল। শেষে পুনশ্চ দিয়ে তাকে লিখল যেন আনাকে 
এএসখবরটা জানিয়ে দেন। 

কিন্ত চিঠিটা খামে পুরে খামের ওপরে শিরোনামা লিখতে গিয়ে 
'তার মনে আবার আসে ছ্বিধা। আনা! এখন.কত একুল।--তার শরীরও 
ভালে! নয়--কালই তে! মনিয়ে বেনার বলছিলেন । এখনই তো বন্ধুত্বের 
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বাধ্য-বাধকত|। আনা কী ভাববেই বা? “ঠিক এই সময়েই কিনা 
অজ্ঞাতবাস? হয়তে! সন্দেহও ক'রে বসবে যে--কলম রেখে দিয়ে সে 
খানিক ভাবে। তারপর “না* বলে হঠাৎ সজোরে মাথা নেড়ে একটা 
পোষ্টকার্ডে লিখল: প্রি আনা, আমার একটি বন্ধু ফতেনযো-তে 
এসেছেন, তাঁকে সেখানকার প্রসাদ ও ছবি-টবি একটু দেখাতে হবে-- 
উপায় নেই। কতদিন পারিসের বাইরে থাকতে হবে ঠিক বলতে পারছি 
না-__-তবে বেশী দিন নম্ব। তোমাকে আমি সেখান থেকে চিঠি দেব।” 
বলে নাম সই করতে গিয়ে ফের একটু ভাবল ও পরে লিখল £ তোমার 
কালকের কাহিনী আমাকে এমন অভিভূত করেছে যে কী বলব! এ 
সময়ে বাইরে যাওয়। আমার উচিত ছিল না হয়তো-_বন্ধুভাবে মাঝে মাঝে 
দেখাশুনো করলে ও কথাবার্তা কইলে হয়তে। তোমার মনটাও একটু 
সুস্থ থাকত-_ কিন্তু ইনি আমার একটি পিতৃবন্ধু।* অন্থরোধ উপেক্ষা করি 
কী ক'রে? কাজেই আশা করি অপরাধ নেবে না ?” 

লিখে সন্দিপ্ধভাবে ঘাড় নাড়ল। আন! বুদ্ধিমতী মেয়ে। বুঝতে 
পারবে না কি?."*কিস্ত তক্ষনি মনে হ'ল কী-ই বা দরকার এত ওজরের--- 
যখন আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখা আর চলবেই ন! ?*** কিন্তু তবু আনার 
দুঃখের সময় ছুটে! সহাহ্ভূতির কথ! ন| লিখলেই বা! সে কী ভাববে ?*** 
নাঃ-এটা নিছক ভদ্রতার দাবি যে !1.*এ-ওজরের দরকার আছে। 
নুশীলতা শালীনত! সৌকুমার্ধ কি শুভ্র মিথ্যাকথার ট্যাক্স বসান! 
ছাড়া আর-কিছু? এশ্ট্যাক্স নইলে কি সমাজের সাম্রাজা একদিনও 
টেকে? 

সে নাম সই করে তাড়াতাড়ি পোষাক প”রে একটি ছোট হ্ুটকেশে 
অতি-প্রয়োজনীক় ছু-চারটে সামগ্রী নিয়ে ফতেনবে।-র ব্রেন ধরতে বেক্ুবার 
উপক্রম করছে এমন সময় বাইরেপ্প করিভোরে টেলিফোন বেজে ওঠে 
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নিমেষে তার হংস্পদন ক্রুত হয়ে উঠল। সে ত্রতপদে গিয়ে 
টেলিফোন ধরে। 

-পহালো 1” 

--হালো ! দ্বপন ?” 

--প্কী আন! %” 

তুমি আজ সকালে অমন না! ঝ্লে-কয়ে আমাদের সঙ্গে কফি না 
খেয়েই পালিয়ে এলে যে?” 

-এএকটু কাজ ছিল।” 

-ছাই কাজ।” 

বপন: যেন দেখতে পায় ঃ আনার ঠোঁট দুখানি অভিমানে ফুলে 
উঠেছে। হেসে অল্লানবদদনে বলেঃ প্দত্যিই কাজ-_ভারি জরুরি । 
ভোরে উঠেই মনে পড়লু।” 

--”কি কাজ বলো! ?” 

-_*এই-_এই--* 

টেলিফোনের অভ্র ছুটিও আনার হাসিতে ঝন ঝন ক'রে ওঠে ।**" 

--পএই--এই রাখো । শোনো । তোমার ও-জরুরি কাজের পরম 
বিশ্বানযোগ্য ওজরট! আমি মনে প্রানে বিশ্বাস করেছি--ভয় নেই।” 

স্বপনের মুখের চেহারা--ভাগ্যে টেলিফোন এখনে! টেলিভিশনে 
পরিণত হয়নি। হেসে বললঃ “এই ভরসাটি দিতেই টেলিফোন 
কর! নাকি 1” 

--ন1।--শুধু জিজ্ঞাসা করতে যে আজ সন্ধ্যায় কোনো! কাজ আছে 
পাকি?” - 

স্ণ্কেন ?” , 

"্প্কাল নিটিং' দিতে যাইনি, আজ দেব বলেছিলাম মনে নেই ? বাঃ 1” 


“্ 
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, শ্্পিগও হো 

--প্বেশ। এটাও ভূলে গিয়েছিলে? প্র জরুরী কাজের জন্তেই 
নিশ্চয়?” 

ক্বপন অপ্রতিভ সুরে বললঃ পন! । তবে কালকের অমন ঘটনার 
পরে যে আজই তুমি সিটিং দিতে আসবে এটা ধারণা করা--* 

আনার স্বরে তাচ্ছিল্যের সুর প্রকট হয়ে ওঠে ২ “কালকের ঘটনা 
কালকের সঙ্গেই শেষ হতে গেছে। তার জন্তে আজ সিটিং দেব 
না কেন?” 

স্পবেশ |” 

--আসবো তা হলে? না তোমার জরুরি কাজ এখনও শেষ 
হয়নি ?* 

--শা- লা এসো--অবিশ্তি । সন্ধ্যাট। ঘরে এমন একলা-একল। 
--লাগছিল--” 

--“সত্যি খুশি হবে দোকাল! হলে ?” 

--“স্ততি-লোভিনি ! সাধ আর মেটে না !” 
ছুজনের ফের হাসি। 

-”মেটে আর কি করে বলো ? যে সত্যপ্রিয় তুমি! একট! ভালো 
স্ভতিই কি ছাই জানো করতে? পাছে একচুল বেশি বল! হ-য়ে 
যায়__* 

»--কখখনো না--” 

--”আচ্ছ! থাঁক--শোনো তোমার ঘরে ঘড়ি আছে ?” 

স্"ণআছে /* 

---*এখন কটা ?* 

স্পট] (৮ 


১৪: দোলা: 


"আমি সাড়ে সাতটাক যাব ।” 
"কথ! বলছ কোথা থেকে 1 

--প্মসিয়ে বেনারের এখান থেকে ।--দিন সাঁতেক ০ থাকব 
যে--ভুলে গেলে?” 

--০ওহো---আমি--” 

স্প্পকেন অনর্থক ফের একটা মিথ্যা ওজর করতে যাচ্ছ ?--শোনে। 
স্"তা”লে সাড়ে সাতটা ?” 

স্গতথাস্ত |” 

-_-পআ। বিয়া তো ।”% 

ত্বপন চিঠি ছুটি টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে দিয়ে সুটকেসের 
জিনিষগুলি ঢেলে সাজাতে কসে যায়। 


আবার টেলিফোন 


সন্ধ্যা সাতট। বেজে গেল--স* সাতট।--সাড়ে সাতটা-_-আনার দেখা 
নেই। ম্বপন অস্থির হয়ে উঠল। হঠাৎ আবার টেলিফোন ক্রিং'** 
ক্রিং। স্বপন ছুই লাফে গিয়ে ধরল। 
-হালো !” 
--হালে। ! সেন?” 
»৮মপিয়ে বেনার ?” 
পাশা শোনোদগাঁআনা তোমায় জানাতে বলল যে সে আজও 
তোমার ওখাঁনে যেতে পারবে ন--সে ভারি ছুঃখিত।” 
»-”কেন ? 
৯ ৮:৩১:০০-, এখুনি দেখ। হবে। 


আনা ১৩৯ 

_ “মক্রিস এইমাত্র একটি লোকের হাত দিগ্বে একটি চিঠি পাঠিয়েছে, 
আনার কাছে ক্ষমা চাইতে সে এক্ষুণি আসছে । কাজেই বাইরে যাওয়া 
ওর হ'ল না। তাকে তুমি এজন্যে ক্ষমা করবে নিশ্চয়ই--”. 

ত্বপন 'কাষ্ঠহাসি হেসে শুধন্বরে বলল : “ক্ষমা! করবার কী আছে 
এতে? যদ্দি মরিসের সঙ্গে ওর মিটমাট হয়ে যায় তা হলে তে 
'ভভালোই ৮ 

-.পমিটমাট হবে ঝ»লে আমার মনে হয় না। তবে মরিল যখন 
অনতপ্ত হয়ে দেখা করতে আদছে তখন-_” ও 

--পনা না-আমার কাছে অত করে বলছেন কেন এ-কথা ? আমার 
কাছে সে তে! যে-কোনদিন সিটিং দিতে আপতে পারে। কেবল 
একটু আগে জানালে--” 

__“আন! থাকবে কি না স্থির করতে পারেনি। তাকে বুঝিস্কে- 
স্থবিয়ে আমিই দেখা করতে বললাম । জান তে! কী তাকফিক মেয়ে? 
এজন্যে সোজ| তর্ক করতে হয়েছে তার সঙ্গে? তাইতে সময়ের খেয়াল 
ছিল না। এজন্তে ধরতে গেলে দোষ আমারই |” 

স্বপন আবার কাষ্ঠহাঁসি হেসে বলেঃ “আপনি ও-ঢঙডে কথা বলছেন 
কেন মসিয়ে? এতে তে৷ কারুর কিছু ক্ষতিই হম্ুনি।” 

--পকাল ও নিশ্চয়ই যাবে বলতে বলল।” ন্‌ 

_ একটু ইতস্তত ক'রে ত্বপন বলল £ “ও নিজে টেলিফোন করল ন। কেন ?” 

--“একটু নার্ভাস মেয়ে, জানোই তো ! এখন উত্তেঞ্জিত হয়ে আছে। 
একটু কেঁদেছেও। তাই আমাকেই টেলিফোন করতে হ'ল। রাগ করলে?” 

শেষ কথাগুলির মধ্যে তার অভ্যন্ত ব্যঙ্গের রেশ! ব্বপন অত্যস্থ 
সহজহাসি হেসে সে ব্যঙ্গকে উড়িয়ে দিয্বে বলে: “যেন আপনার কঠন্বর- 
“আনার চেস্ছে কম মিষ্টি 1” 


১৩২ দোল। 


টেলিফোনে দু'তরফ। হালি জাকিয়ে ওঠে । 

স্৮দতা হলে ও রিভোয়! ! কাল আসছ এ-অঞ্চলে ?” 

--প্ষ্দি আনাকে আঁকতে ন! হয়।” 

শ-”গহো--তা তো বটেই, তা হলে কি আর আসবে এ বিগতযৌবন 
শ্মশ্রনানের কাছে? আমি জিজ্ঞাস করছিলাম-_-” 

হঠাৎ টেলিফোনে ম্বপন একট। গোলমাল শুনল। তার পরেই.শুনল £ 
"লেন মাপ কোবরো-_আনা একটু অন্বন্তি বোধ করছে-্নানেৎ বলছে--* 

“কী হয়েছে ?” 

স্্জীনি না, দেখি গে । ও রিভোয়া ।৮ 

--"ও রিভোয়া» মসিয়ে ” 


আকম্মিক 


সেদিন সারা সন্ধ্যাটা শ্বপনের এত খারাপ কাটে !1*.ও ফের 
পরিচারিকাকে ডেকে বলে দেয় যে ও একাই খাবে । পরিচাঁরিক। একটু 
আশ্চর্য হযে তার মুখের দিকে একটু চেয়ে থেকে চলে গেল।**-ম্থপনের 
ভারি রাগ হ'ল, পরিচারিকার ওপর, আনার ওপর ও নিজের ওপর ।? 
সবচেয়ে বেশি--নিজের ওপর । 

খেয়ে দেয়ে দু-একট। ছবির এলবাম উলটোতে থাকে । কিন্তু 
একটুও কি ছাই ভালো লাগে! সে “কমেদি ক্রাসেসে” মলিয়েরের “লে 
ফাম্‌ ভাত দেখতে বেরিম্ে পড়ল। কিন্তু এক অঙ্ক দেখতে না-দেখতে, 
মনে হল আমাদ বিছুধী হয়েও যতথানি অসহ, আরিয়েত, গৃহলক্ষ্ী 
হয়েও তাঁর চেয়ে কিছু কম অসহা না । ছিতীয় অক্কের মাঝখানেই উঠে 
চলে এল--হঠীৎ। | 


আন! ১৩৩ 


বাইরে এসে হাটতে হাটতে প্রাস গ্ভ লোপেরা-র কাছে এসে পৌছল। 
“ধিবালাস্ী দীপালোকে রাস্তায় অশ্রাস্ত জনন্লোত ও মোটরশ্তোত চলেছে । 
প্রফুলাননা সুবেশিনীদেরও অগ্রতুল নেই। দু"একজন ওর দিকে উৎনৃক 
ভাবে তাকাতেও ত্রুটি করে না, একজন অর্থপূর্ণ কটাক্ষপাত ক'রে একটু 
শ্য(গতে”র হাসিও হাসে। ম্বপনের এত রাগ হয় ! 

ফরাসিনীরা কি নিলজ্জা! ছি! বাঙ্গালী মেয়ের সলজ্জা সীমস্তিনী 
কল্যাণী মুতির সঙ্গে এদের শট স্কার্ট গ্রগল্ভ! ভাবভঙ্গির তুলনা ? কিসে 
'আর কিসে! চলল লুভূরের দিকে। 

লুভরের কাছে এসে সে একট প্রকাণ্ড কাফেতে ঢুকল। পরিচারিক! 
এএসে গাড়াতেই বলল £ “এক পেয়াল। শোকোলা 1৮. 

পেয়ালার় চুমুক দিতে দিতে আশেপাশে দেখতে লাগল। 

এককোণে একটি নিগ্রে একটি অপুর্ব সুনারী তরুণীর সঙ্গে 
“বিশ্রস্ভালাপ করছে । 

একসমম্বে ফরাসিনীদের বর্ণবিদ্বেষ-না-থাকার ও কতই প্রশংসা 
করেছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এত খারাপ লাগে !.**কী অব্যবস্থিতচিত্তা, 
'লঘুপ্রকৃতি মেয়ে এরা-ছি! নইলে শ্রী বিভীষিকাটার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে এমন হেসে গড়িষ্পে পড়ে ! 

বাড়ী ফিরল রাত সাড়ে এগারটায় । 

ইডিওতে ঢুকে আলো! জেলে নিজেরই একট! এলবাম নিয়ে বসে ।-- 
"এমনিই--ছবি দেখতে নয় । একটু বাদেই ছুড়ে ফেলে দেয় সেটা । 

হঠাৎ সামনে আনার ছবির দ্রপ়িং চোখে পড়ল ।*****"যে-বেদনাকে ও 
এতক্ষণ হেসে উড়িয়ে দিতে চাইছিল সে-বেদনা হঠাৎ ওঠে ফুলে। শতচেষ্টা 
সত্বেও আনার প্রতি অকারণ ক্ষোভে মন হয়ে ওঠে কালো, অভিমান, 
ত্তীব্র !..'নানারকম ক'রে ও নিজের সঙ্গে তর্ক করে। এতে আনার 


১৪ দোলা 
অপরাধ কি? আনা কেমন কয়ে আপবে 1. বিশেষতঃ মসিম্বে বেনারের 
উপদেশ উপেক্ষা ক'রে? মরিসের সঙ্গে যদি একট] পুনর্সিলন হয়ে যাক 
তধে তো! ভালোই--এমনি কত উদার যুক্তি, কত সহজ তাচ্ছিল্যের প্রবোধ, 
গত ওদাসীন্যের অভিনব !1"".কিস্তু সবই বৃথা । 

সঙ্গে সঙ্গে তার ভারি একট] ধিক্কারের ভাব আসে । ছুছু-_টে! দিন 
সেআনার পথ চেয়ে রইল, আর আন! এল না! কি? আনার কোনই 
খপরাধ ছিল না ? কিন্তু তাতে সাত্বন! ফোথায় ? এ-ভাবে নবপরিচিতার: 
পদধ্বনির দিকে কান পেতে যে ও ছু ছু--টে! দিন বসেছিল এ-চিস্তাঁয় ওর 
'নিরুদ্ধ ক্ষোভ নিশীথ রাত্রে বানের জলের মতন দেখতে দেখতে ফুলে ওঠে 1 
ও শয়নকক্ষে ঢুকেই ভ্রুত হন্তে একবারও না! থেমে লিখে ফেলে ঃ 

প্রিয় আন, 

আমি সাত-আট দিনের জন্যে নীসে যাচ্ছি--এইমাত্র আমার, 

এক পিতৃবন্ধু তার করেছেন__” 

লিখেই চিঠিটা ছিড়ে ফেলে অর্ধন্থগতভাঁবে রুখে ওঠে £ প্নাঃ-- 
মিথ্যা ওজরের কি দরকার 1” দৃঢ়হন্তে লেখে অধর দংশন ক'রে 

“প্রিয় আনা, 

হঠাৎ আমার নীস দেখার ইচ্ছে হত্বেছে। আমি কাল সফাগেই 
নীসে রওনা হচ্ছি। তাই মসিক্নে বেনারকে জানাতে পারলাম ন। 
তাকে বোলো যে সাত-আট দ্দিন বাদে ফিরব।” লিখে একটু ভেবে 
অর্ধস্থগত বলেঃ “নাঃ এত কাটখোষ্টাভাবে চিঠি-_» কিন্ত কী লিখবে 
ভেবে খুজে না পেয়ে শেষে জুড়ে দেয় £ “কাল সন্ধ্যার তোমার শরীর 
হঠাৎ অনুস্থ হয়েছিল। এতক্ষণে নিশ্চয় সম্পূর্ণ সুস্থ হ”য়ে উঠেছ ? 

ইতি--তোমার বন্ধু বপন |” 


লক ০০ 


নীম 


নীস--নীদ-নীল। কী আলো আকাশে বাতাসে! লঘু শুভ্র 
ছোট বড় নানারউ! মেঘের পতাঁক! শুধু যেন আলোর অভিযানের সঙ্গে 
তাল রেখে চলেছে এক নাম-না-জীনা দিখিজয়ের উদ্দেশে । গত কিন 
ধ'রে পারিসে ত্বপন, কী যে একটা কুষ্্ী চাপ বৌধ করছিল! আলোকগণ 
গগনের দিকে চাইলেই কেমন যেন একটা চাঁপা বেদনা ! জীবন দেবতার 
পরে এমন অভিমান হয়! দুহাতে যদি বিলৌতেই না পারবে তবে 
দেবতা কী! নীসের আলোর উদার প্রপাত তার মনের সে সব পু'জিত 
কুয়াশাকে দূর ক'রে দেয়-_মুহুতে! 

গুধু-জ্যোতিরচ্ছল আকাশ বা আলোর দাঁপ্সিপ্যই তো নয়। নীসের 
সমুদ্রও যে! এমন বছরণী সমুদ্র ও কি কখনো দেখেছে? সমুদ্রের 
উদারতা ধরাধূলিক্লিষ্ট কোন্‌ বুকে না স্বপ্ন বিছিয়ে দেয়? কিন্তু সমুদ্রের 
এ-রকম নিত্য-নৃতন বর্ণপ্রসাধন তে। সে কখনো দেখেনি এর আগে। 
কখনে! গা নীল, কথনে! নীলাভ ; কখনো! সবুজ কখনে! ধূমর ) কখনে! 
বেগুনী কখনো! পাটল) কখনে। পার কখনে! গৈরিক ,_যেন মাথার 
ওপরের চাদোয়ার সঙ্গে অশ্রান্ত গ্রতিযোগিত! চলেছে তার--কে কার 


ঝুলি থেকে কত রকম রঙের ঝরণ! বইয়ে দিতে পারে। 
সর্বোপরি নীসের প্রারৃত-শোভার সঙ্গে বারিবোমের মণিকাঞ্চন- 


যোগ। উধায় তার সৈকত-বিদর্পা গিরিপথের ঘুম-ভের্ডে-যাওয়! রূপ, 
মধ্যানহ্ছে তার শুভ্র-বেলায় উনিবালাদের অশ্রাস্ত লুটোপুটি খেলা 
সন্ধ্যায় নীলকুত্তলা, পাহাড়মালার সর্বান্গে দীপাবলি প্রোজ্ছন দণিমুজার 


১৩৮ দোল! 


অপরূপ ঝিকিমিকি। ও সার! দিন সার! সন্ধ্যা দেখে চেয়ে চেস্বে। নিশীথ 
রাতে ঘুম ভেঙে গেলেও মাঝে মাঝেই ঘরের সামনেকার অর্ধচন্দ্রাককতি 
ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিয়ে চেক্্লে থাকে সম্মুথে তারা-জাগ! লহরী- 
মালার সাঙ্গহীন নটচাঞ্চল্যের দিকে । কান পেতে শোনে তাদের 
শহ্খকল্লোল। বুক পুরে আন্াণ নেয় জলখিয় লবণাক্ত নীলগন্ধ। রোমে 
রোমে বাছে কী এক নবজীবনের ছুন্দুভি! সত্যিই মনে হয় যেন সে 
ইন্দুমতীর ত্বয়দ্থর সভায় সেই দিস্বিজী পূর্ণকাম রাঁজা__ 
“্যমাত্মনঃ সম্সনি সঙ্গিকৃষ্টো৷ মন্ত্রধবনিত্যাজিতযা মতর্ধ্যঃ 
প্রাসাদবাতায়নদৃশ্ববীচিঃ প্রবোধয়বত্যর্ণব এব সুপ্তম্‌।” 

একদিন হঠাৎ অনুভূতি ওঠে জেগে ! এতদিন সীমাহীন আকাশের 
কথা, জ্যোতির্মগুলের অসহতার কথাঃ সমক্সের অশ্রাস্ত গতির কথা ভাবতে 
ওর কেবলই নিজেকে মনে হয়েছে ঠিক তেমনিই তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর-_ 
যেমন অকিঞ্চিংকর বজ্রপাতের পাশে ঝরাপাতার ব্খলন। কিন্ত আজ 
অকম্মা ওর মনে হম যেন ওর মতন তুচ্ছাদপিতুচ্ছ বামনেরও ত্রিপাদে 
জলস্কল অস্তরীক্ষ নীরন্ধ হ'য়ে বুজে গেছে--কোথাও নেই আর তিল- 
ধারণের স্থান। মনে হয়ঃ এ অনন্ত শুগ্ের বিশাল নীরবতার মাঝখানে 
একা ও-ই আছে--বিশ্ব ব্যেপে, যেন লক্ষ সৌরজগতের অসহ জালা, কোটি 
গ্রহতারার অভাবনীম্বম বেগ, অর্ধ,দ নীহারিকার অনন্থমেয় আয়তন 
কিছুই পান্ন না ওর নাগাল। অখিল স্যত্টি যেন সসম্্রমে ওকেই কর্পছে 
প্রদক্ষিণ__জীবজগৎ্ষ গাইছে ওরই বন্দনা_স্পন্দিত মৌনত| করছে ওরই 
মূিয় ধ্যান 1.**ওর রোমে রোমে সে কী বিশ্মিত আতঙ্ক ওঠে জেগে !.*" 
কী কম্পিত প্রণতি! কে ও 1?.-"স্বদ্েশ__বিদেশ ? নীতি--কত/বা ? 
'আনা- সন্ধ্যা ? মসিয়ে বেনার--প্রমের সমম্যা ? দূর--ও সব তে! 
'ছাক্ধাবাজি--যাদুফরের 'খধূপ-_বাজীকরের পুভুল না--এই আছে এই 


ব্বপন ১৯ 


নেই 1."'আছে ফেবল ওর মধোকার এক অনার্দি অশেষ অনন্ত অতিকায় 
সন! উদাত সামন্তোত্র জেগে ওঠে ওর চেতনায় অথুতে অণুতে ? 
অবর্ণা বর্ণে জেগে ওঠে এক বিপুল সম্ত্রম তার চিত্ততলে! বর্ণবিহ্বল 
নভঃংম্পর্শী কৃষ্টিকল্লোল শ্রিহরিত উচন্ানে যে সত্তা শ্তবগান করছে তাক, 
সাম্নে ওর নিজেরই মাথা আসে হুয়ে--এক অচিন পরিচয়ে । পরিচম্্--- 
কার ? তার নিজের ?-** ূ 


চিঠির মান্ন! 


কিন্তু হায়, এ উ্বপ্ স্বপ্নকে ও ধরে রাখতে পারে কই ? ও খনুপের | 
মতন ওঠে সত্য-_কিন্ত নামেও যে সেই গতিতে ! যখন ওঠে তখন মনে 
হয় বটে যে, উধ্বগতির ওর বুঝি আর অবসান নেই। কিন্তু বস্তর 
মাধ্যাকণ সব নভোবিহারকেই করে ধুলিদাৎ! উবার আগমনী গানে 
উৎসব-শঙ্খ যখন বেজে ওঠে তখন দেহের প্রতি রক্তবিন্দুতে জাগে অমরীর 
প্রতিধবনি। কিন্ত প্রর্দোষের বিসর্জ নীতে প্রতিম1 হয় শ্লান_ বিরহী ভজজ- 
শৃন্ত মণ্ডপে আসে ফিরে । এম্নিই দোল1-_মানব-মনের 1. 

স্বপনও আসে নেমে। আর নামামাত্র বিপুল ম্বপ্রচারণকে মনে হয় 
ওর কাব্যকুয়াশা- ভাববিলাস ; উদগ্র বাস্তবের লক্ষ দাবি তার তৃতীক্ক 
নয়নের দৃষ্টিকে ইন্ত্রণালকে ঝাপসা ক'রে তোলে। ও আবিফার করে 
যে গুধু ত্বভাবে, গুধু প্রকৃতিতে ওর মন ভরে না--লাহচর্যও যে চাই £ 
"্মখণ্ড অবসরে ও চিরদিন পাল ভূলে দিয়ে নিরুদেশ-যাআ! করতে পারে 
না-__মাঝে মাঝে মাটির নোঙরও দরফায় ) কল্পনার কত হয়ে টি 
চলে না- কর্মের বাধনও অপরিহার্ধ। 


১৪৬ দোলা 


সঙ্গে সঙ্গে আসে অতৃপ্তি! মনে পড়ে যায় আনার কথা। সেকা 
করছে? কী ভাবছে? চিঠি লেখেনা কেন? রাগ করল নাকি? 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ! যদ্দি করেই তবে তাকে দোষ দেবেই বা সে 
'কোন্‌ মুখে? অথচ তবু মনের কোণে কোথায় যে বেঁধে !.*একল৷ 
এ-রশবর্য্যবিলাঁসের মধ্যে এ-ভাবালুতার ছুপ্ধফেন-শব্যায় এপাশ-ওপাশ ক'রে 
কি আশ মেটে ?.****“মনে -প্রশ্ন জাগে হয়তো! আনা তার স্যাৎসেতে 
বোডিং হাউসে ফিরে গেছে। সে গরবিনী--অভিমানিনী--মসিয়ে 
বেনারের অতিথি হস বেশি দিন থাকবে না কখনই ।******আহা !1,**.** 
কেন তার এ দৈন্ত ?০০০*০,কেন*****. 


কিন্তু না..****এ কী সব চিস্তা? সে না প্রতিজ্ঞা করেছে আনার 
চিস্তাকেও প্রশ্র দেবে না? যেখানে পথ পেছল সেখানে পা বাড়ানোর 
কল্পনায়ও বিপদ্‌ যে 1,*.০*০ 

কিন্ত দ্রিন যে কাটে নাআর? হঠাৎ মনে পণ্ড়ে যায় বাধাবন্ধহীন 
স্বাধীনতার উচদ্কাসে সন্ধ্যাকে গত মেলে লেখ হয়নি এক ছত্রও। মনে 
অনুতাপ জাগে। আরও রাগ হয় নিজের 'পরে। এ-মেলে সে এমন 
চিঠিই লিখবে !*****শচঠি লিখতে ঝসেই তাঁর এত ভাললাগে । বোঝে 
সঙ্গের ও কতখানি কাঙ্গাল! মনের দোলা সঙ্গে সঙ্গে যায় কেটে-_ 
চিঠির আবহে ভেসে ওঠে সন্ধ্যার মুতি--এত অপরূপ হয়ে 1. 
খবদাদ যায় কেটে। জাগে ওটপ্রাস্তে রহস্যচ্ছন্দ। হঠাৎ কলমও চলে 
“তো বেশ! 

লেখে ঃ “হঠাৎ চলে এংসছি নীসে। কেন? গুনে হবে কী?তার চেয়ে 
'শোনো। না কেন -গত সপ্তীহট। আমার কিরকম বহুরূপী ছন্দে কেটেছে ?% 

লিখে ত্বপন তার নান! অনুভূতির বেশ একট! বিশদ বর্ণনা দিল 


সোম্াসে। 


ত্বপন 3১৪১ 


“কিন্ত তা সত্বেও আমি সছুঃখে ম্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্ততঃ 
আমার মনটা আজকাল কেমন যেন বেশি করেই দোলায়মান । এর 
কোনে! পান্তাই ঠিক ক'রে পাচ্ছি না। আমি কীচাই? আর্ট, না)! 
যশ, না প্রেম” এখানে হঠাৎ থেমে *প্রেম* কথাট। মুছে লিখলো---"ন! 
লোকসঙ্গ, না স্বাচ্ছন্দ্য, না স্বপ্ন, নাকী? কোনে! এক মুহুতেয! চাই 
পরমহুতে” দেখি ঠিক তা চাই না। আজকের শরৎ-নীলিম। কালকের 
হেমস্ত-কুয়াশাক্ম হয়ে যায় ঝাপসা; এ-মুহতের শীত-ত্রশ্ততা পরের, 
মুহূর্তেই বসস্তোৎসবে ওঠে হেসে। 

পকিস্ত এ-সব বাজে গবেষনা থাক্‌ এখন ।-_-তোমার শেষ চিঠিটির 
একটি প্রশ্নের বা ব্যঙ্গের উত্তর দেই-_যথাসাধ্য |” 

লিখে একটু থেমে ভাবল। একবার একটু মাথ! নাড়ল সন্দিষ্$ভাবে । 
পরে হঠাৎ কি ভেবে দৃঢ়ভাবে কলম ধ'রে লিখে চলল £ 

“মানে--তোমার মডেল-বিভীষিকা। ওকে তুমি বিভীষিকামন্ বর্ণেই 
এ”কেছ। এবং সে-ভয়েরও যে কারণ ঘটেছে তা-ও আমি ইতিপূর্বে 
অকপটে তোমার কর্ণকুহরে কুহুম্বরে করেছি নিবেদন। 

"কিন্ত মাতৈঃ! সে আজ তোমার চেয়েও দুরে। কারণ তুদি 
রয়েছ শুধু দেশের ব্যবধানে সে তার উপরে হৃদয়ের ব্যবধানে । তাক 
কথা সত্যি আজকাল এত কম মনে হয় !” * 

হঠাৎ শ্বপন থামল £ চ:0193618 8০০ 22501, ?+*"দুয়ু | পরক্ষণেই 
দুঢ়ভাবে কলম ধ'রে লিখলো £ 

অবশ কখনো ওর কথা মনে হয় না বললে সত্যের অপলাপ হবে ॥ 
খুবই মনে হয়। বিশেষতঃ আর দুর্ভাগ্যের কথ! স্মরণ কগরে কোনে! 
কোনো সময়ে এমনও মনে হয় যে ঠিক এ সময়ে ওকে এতটা নিসঃঙ ভাবে 
ফেলে আসাটা”-__ থেমে এ লাইনট! মুছে লিখল £ ঠিক্‌ এ সময়ে ও না জানি 


১৪২. দোলা! 


কতই নিঃসজ ! কখনে! বা মনে প্রশ্ন জাগে কোন্‌ দিকে ওর জীবনের 
মোড় বেঁকবে! আবার এক এক সময়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে --কোন্‌ 
'আলেয়ার লোভে ও পাতা-সংসার এমন ক'রে পায়ে ঠেলে এল ?” 
থেমে এ-কপ়নটা লাইন প”ড়ে দেখল ফের। পরে সম্মিত মুখে 
'লিখে চলল | 
“কিন্তু এতে “শঙ্কাকুল! হোয়ে না অকারণে ! এ-সব অতি আল্গা” 
ভাবেই মনে আসে আক্গকাঁল ॥ 
পতবে সুসদ্ব্ধভাবে মনে আসে কার কথ! জানে! ?--তোমার । আর 
কি ভাবে শুনবে? তোমার উড্ভীয়মানা মুঠি । আশ্র্য না? হঠাৎ 
থেকে থেকে কেন যে মনে হয় তুমি হঠাৎ একদিন সুন্দর প্রভাতে পরীর 
মতন উড়ে আসবে--ত| কে জানে ? মেটারলিক্কের 7 77069 [71000100 
( অচেনা ) ঝলে একটা বই সেদিন পড়ছিলাম। ভদ্রলোক লিখেছে 
ভারি একট! হাসির কথা । শেষটায় বোধ হয় ক্ষেপেই গেল। লেখে 
কি জানো ?শ্যে অনেক অসম্ভাব্য চিত্রও--য! পরে ঘটবে কল্পনায় আসে 
সব আগে। বর্দি তিনি জানতেন আমার কল্পনায় জাগছে আজ নিত্যানন্দ 
সেন হিন্দু-সুকুটমণির পুত্রবধূর উড়ে নীসে আদার কথা--তা৷ হলে? তার 
সুখ চুণ হগ্ে যেত নাকি? তবু আমার চিতে জাগে ছন্দোবন্ধে_- 
বৈচ্যাকুল-সম্ভব! 
অসম্ভব-গৌরব। 
পরীর রূপে মেলি' যুগল পাখা। 
আসিবে উড়ি” নন্দিতা 
বিরহী-পতি-বন্দিতা 
বিতৃয়ে--তারে ঘাবে না ধরে রাখ!। 


দিন যেযাঠ না কী কৰি? 


আরও ছদদিন শ্বপন এলিয়ে এলিয়ে দিন কাটাল। কিন্তু কাহাতক 
সাচষ এ-ভাবে কাটায় হোটেলের খাচায় ! 
হোঁটেলটি খাঁচা! বৈকি। বিশেষ ক'রে এই বিরাট নেগ্রেস্কো ৷ ও এক. 
বার স্থইজল”গ্ডে লসানে গিয়েছিল বেড়াতে । একটি ছোট্ট হোটেলে ছিল। 
বড় ভালে লেগেছিল । সে-হোটেলটির একট! মেজাজ ছিল, একটা। বৈশিষ্ট 
ছিল। এ-রকম ছু-একট!| হোটেল তার কদাচ চোখে পড়েছে বটে। 
কিন্ত বড় হোটেলের মধ্যে কক্ষনো| পড়েনি । ভূলেও না । সব বড় হোটেলই 
হব এক যেন বিধাতা সব কিছুর জন্তে আলাদা ছাচ ক'রে শেষটায় 
বিরক্ত ছয়ে দেখাতে চেয়েছিলেন যে অবিকল এক ছাঁচে ফেলে একই ধরণের 
অজন্ চীজ গণ্ড়ে তোলার মাঁকিনী প্রতিভাও তাঁর আছে । আর এ-ধরথের 
বড় হোটেলেও আসে কি বেছে বেছে রাজ্যের অথাগ্চ লোক! মাগো 
মা! এত রকমের বপুও কি একই চিড়িয়াখানায় মেলে--আপনা 
থেকে! চালনিতে ছেঁকে যেমন আটক পড়ে মোটা! মোট! দান1--বড় 
হোটেলের বিজ্ঞাপনের জালেও কি তেমনি ধর] পড়ে বত বিপুলফায় ও. 
বিপুলকায়। ? শুধু কি তাই? ছাই একট! তরুণ মুখই চোখে পড়.-_-একট। 
স্বপ্ন-ছৌওয়া পেলব হোম, একট। আবেশভরা লালিম। সোম, একটা তন্থী 
শ্যামা তনিমা বোম !$ তা না 
ও অবাক হ'য়ে ভাবে--কেন আজ দশ বারোদিন এখানে রদ্বেছে? 
কী আকর্ষণে? সঙ্গে সঙ্গে ওর পারিসের ক্ল্যাটটি ভেসে ওঠে ওর 
চোখের সামনে। কী চমৎকার সে উ,ডিম্বোটি! নহরের একপ্রান্ে | 
'আর মনে পড়ে ওর লুদর্শনা পরিচারিকাটির কথা! । কি গিষ্টি ক্বভাৰ ! 


১৪৪ দোল 


আর সত্যি ওকে কী বত্ব-ই না করত ! ও ভিজে এলে উৎকঠ! প্রকাশ করত, 
কোনে! কিছু জিনিষ দরকার হ'লে জোর ক'রে কেনাত--কত কী 
ছোটখাটো দৃষ্টি ছিল মনটা ওর আর্দ্র হয়ে ওঠে 
তাকে সত্যি তার চাকরাণী মনেই হত না এমন মিষ্ি তার কথা-সুন্দর 
তার ব্যবহার--সংঘত তার আত্মীয়তা ! কেন মরতে এল এই স্ফীতকায়, 
ফ্যাকাশে, কোলাহলময় বিদেশীদের প্রদর্শনীতে ? কিন্তু আর নাঃ তিন-চার 
দিন বাদেই ফিরবে। 

ভাবতেও আনন্দ !.**পারিমের শত আকর্ষণ ভেসে ওঠে মুছুতে?। 
মুহূর্তে তার কোলাহল ধোর। দায়িত্ব কর্মবন্ধন সব যায় ভেসে। বুদ 
বেনারকে হঠাৎ মনে প+ড়ে যাকস। কী অপূর্ব চরিত্র! মনে পড়ে তার 
ব্যঙ্গ --£%510189739, অঙ্লীলতা-শ্রীতি, বার নাঁম শুনলে নীতিবাগীশের। 
মুঙ্ছ। যান। কিন্ত কী হাদয়-গ্রাহী, অনবদ্য, পবিত্র অঙ্লীলতা | অগ্নীলতা 
ও গ্রাম্যতা দুই কত দূর ত৷ সে প্রথম উপলব্ধি করে এই বৃদ্ধের সাধুসঙ্গে 

এসে । মনে পড়ে বৃদ্ধ মুখ টিপে হেসে বলতেন £ 

“জানো সেন, আমি কাদের জন্তে সত্যি হুঃখবোধ করি? না যারা 
অগ্লীলতাকে ভাবে গ্রাম্যতা--তোমাদের দেশে শুচিবাইয়ের সেই যে গল্প 
বলেছিলে,--জানবে এ দীর্ঘশ্বশ্রদের মন্রও ধরেছে সেই রোগ । আর 
এ-রোগ মনোম্যানিয়ারও বাড়া । কারণ মনোম্যানিয়াকরা জানেই না 
তাদের অন্থথ আছে। শ্লীলতাম্যানিয়াকর। সব জেনেও ভাবে-অন্থখটাই 
তাদের পরম সম্পর্দ।” * এ 

'্বপনকে শ্রেফ চক্ষুলজ্জায় পণ্ড়ে এ গুরুর পাল্লায় হ'তে হয়েছিল 
অঙ্গীলপন্থী। বৃদ্ধ ওর কাছে পড়তেন সেক্সগীস্বারের সনেট, কখনো! বা 
189991816-8 95185060866 75506827561, কনে! বা বদলেয়ারের 
স্াও৪৪ ৫0 8191) কখনো বা রসোর 1598 09219581008, কথনো ঝর. 
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আনাতোল ফজ্রশাসের 79507588783 58 19 99179 7805009, কখনো 
বা বাইরণের 19০৮, 3897. মোট কথা ব্বপনকে, শক কর! ছিল তার 
নিত্যব্রত। বিষম শক পেতও সে--প্রথম প্রথম । কিন্তু ক্রমে এ-সবের 
মধ্যে রস পেতে শিখল। তারপর কত সরস অশ্লীল বই-ই না পড়েছে 
ও বৃদ্ধকে মনে মনে ধন্তবাদ দিয়েছে । মনে হয়েছে কত সত্যি কথ! বলতেন 
বুদ্ধ ।--যারা এ"রস পাস্বনি তারা জানে না মিথ্যা কুসংস্কারে মানব কত- 
খানি সুন্বাছু রস থেকে বঞ্চিত থাকে--অকারণ। ফিরবে ও তীর কাছে। 

কিন্ত কোনোমতেই ও নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না 
এই সত্যটি যে বস্ততঃ তার পারিসে ফিরে যাবার ইচ্ছার পিছনে যে 
রয়েছে সে তার পরিচারিকাও নম্ব, তার ফ্ল্যাট ও নয়, বৃদ্ধ বেনারের স্থম্বাছু 
অল্লীলতাও নয়। সে হচ্ছে--কিস্তু সে সজোরে মাথা! নেড়ে অন্বীকার 
করে ।.*"কক্ষনো না"* 

এক ধরণের চিস্তা আছে, তাকে যতই অধ্ন্দ্র দাও ততই সে আসে 
ফিরে। পুক্রভুজের মতন বতই কাটো৷ ততই সে নতুন আর-একট! চিস্ত- 
কীটের দেক্স জন্ম। ওর ভারি আক্ষেপ হয় সন্ধ্যা পাশে নেই +লে। কী 
অস্বস্তির মাঝথানে সে তাকে ফেলে দিল বলো দেখি একল! ! কে-ইবা 
এ রুজরক্তকপোল!, নীলহরিৎনয়বনা+ আবেশ-প্রঙ্জাক্রিনী কামিনী? কাছে 
থেকেও কেমন যেন শাস্তি নেই, দূরে গেলেও থালি খালি !.** 

হার, কোথায় গেল তার কর্দিন আগেকার মুক্ি--উল্লাস-_অতিকায 
অনুভূতি | তার উপ্লীরে আর এক নতুন বিপদ! কাল থেকে হঠাৎ বৃষ্টি 
সরু হয়েছে, বেরুতেও পারে না॥ কোথায় সেই ছায়াপথের পুঞ্জীভূত 
নীরবতা । কোথায় বা সে প্রঞ্ৃতির হুরিৎ হিল্লোল ! 

একটা পালকের গদ্দিওয়াল। কৌচের মধ্যে প্রায়ই আশ্রীব! নিমজ্জিত 
₹স্ে সে ভাবে এইনব, শোনে পাশের ঘরে বলরুমে নানারকম বনে 

ও 


১৪% দোলা! 


হসগুরা, এ পাশ্চাত্য সভ্যতার কলঙ্ক-স্তায্সোফোন। কী খারাপই 
যে তার লাগে পরী বস্ত্র! অথচ ধনীদের এই-ই ভালো লাগে। 
তবু তাদেরই সভ্য বলে নাম! তবু অল্লানবদনে বলি আমরা যে টাঙ্কা 
হ'লে অবসর হ'লে লোকে ভালে! জিনিষ বুঝাবেই বুঝাবে !! বেচারী গণিত 
পৌয়াকারে! কী শিশুর মতন বিশ্বাসই ছিল তার যে-_ মানুষ খাওয়া- 
দাওয়ার দুশ্চিস্ত। থেকে মুক্তি পেলে প্রকৃতির নানা রহস্য নিষে আলোচন! 
করবে--আক কষবে ! 

মনটার ভিতর কেমন ছু হু ক'রে ওঠে । কোথায় এসেছে ও? 
কাদের কাছে শিক্ষা পেতে? দেশের টাকা এ-ভাবে অপব্যয় করছে 
কেন? দেশে কত ছুঃখী কত দীন-দরিদ্র উদয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা থেটেও 
অর্ধাসনে থাকে, আর সে--. 

স্থির করেঃ না, কালই পারিসে ফিরবে-_মপিয়ে বেনারের কাছে 
আর মাসকয়েক ভালে। ক'রে চিত্রবিষ্ঠা শিখেই ফিরবে দেশে । কদিন 
আগে টলটইয়ের জীবনী পড়ছিল। তাতে এক জায়গায় টলষ্টয্র বলেছেন, 
বেশি অবসরের মতন মন্দ জিনিষ আর কিছুই নেই। মাস্ষ এমন কাজ 
করবে যে নিশ্বাস ফেলার অবকাশ পাবে নাঁ_তবে সে হবে সার্থক। 
হঠাৎ একটি টেলিগ্রাম-ফর্স নিয়ে মসিয়ে বেনারকে লিখল £ 
"আমি দু-তিন দিনের মধ্যে পারিসে ফিরব--আপনি কি এখন 
পারিসে ? আনা কেমন আছে? তার করবেন। কাজ করতেই 
হবে এবার। সেন, নেগ্রেস্কে৷ হোটেল, নীস।” 

লিখে পকেটে পুরে রাখল। কালই সকালে পাঠিয়ে দেবে। বেল! 
বয়ে যায়। 

' মনট। খুশি হয়ে ওঠে ওর--তারটি লিখে । রুখে উঠে যা-হম্ব একটা- 
ক্ি্ভু কক্ষে ফেলা'-অই-ই তো জীবন । এ্ই-ই তে! পৌরুষ। কেবল 
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'অনিশ্য্ের দোলা! ধিক্‌ !--তঠ1ৎ ও চম্কে' ওঠে । ওর খুব কাছের 
*টেবিলেই বসে সেই চৈনিক ও চারুহাসিনী। 


ভরূণ-তরণী 


ওদের উভদ্কেই ত্বপন ইতিপূর্বে দেখেছে চলতে ফিরতে । না দেখে 
উপায় কি? ওর! ছুঞ্জন থাকে যে স্বপনের ঠিক পাশের ঘরে । মাত্র দিন 
দশেক হল এসেছে । কার ন! কৌতুহল হয় এ-হেন যোগাযোগ দেখে? 
প্রণস্িনীটি যেমন সুন্দর তার প্রপ্মীটি কি ঠিক তেমনি কুৎদিত! ওদের 
কথা হোটেলের কে না জানে? তার শয়নকক্ষের মেড তে প্রায় রোজই 
বর পরিষ্কার করতে করতে ওদের কথ শ্বপনকে চুপিচুপি বলে। রোজই 
'কিছু-না-কিছু রোমহর্ষক জনশ্রুতি জ্ঞাপন কর! হচ্ছে প্রায় ওর নিত্যকর্ষের 
মধো। ছুর্দিন খবরের কাগজেও দেখেছিল ওদের নাম । পরিচারিকার 
উতৎ্লাহ দেখেও আনন্দ হয়। কে বলেঃ মাহুষ পরের কথ! ভাবে না? 
মেয়েটি-_ইসাবেল!- মাব্রিদের বিখ্যাত অভিজাত সেরানে। ঘরের মেসে 
ওদের পরিবার যেমন ধনী তেমনি গর্বা। কেবল স্পেনেই এদন অন্ত্রভেদী 
“কৌলীন্ত-গর্ব এখনে৷ সম্ভব | বাঙ্গালিকেও হার মানিয়েছে । ইসাবেল! 
বিপত্বীক পিতার একমাত্র সস্তান বহু স্পানিশ “হিদাল্গোই” ওর রূপমোঠে 
হাবুডুবু থেয়েছো । (স্বপন মেডকে কিছু না বলে চুপি চুপি অভিধান দেখে 
জেনে নেক “হিদাল্গে! মানে স্পেনের সুভদ্র ) “মার শুধু কি একট! 
অসিয়ে ?” (সবজাস্ত। মেড হাসে টিপে টিপে) “কত শত রানা, উজীর, 
মাতাদোর (যখড়কে যার! বধ করে ফাড়ের লড়।ইয়ে )। মদ্াসাডরঃ 
ভরখ্রিমো! ডি রিভিম্বেরা, কিন্ত হায়!” ( মেড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে) 


১৪৮ দোল 


*পুষ্পধঘ্থার মতি-গতি বিচিত্র! শেষে কিনা মাদ্রিদের বিখ্যাত চিত্রশালাক় 
একটি চৈনিক চিত্রকরকে দেখে যষেচে আলাপ করে পড়লেন মাদমোস্বাসেল 
প্রেমে 1” “তারপর ?”- ণতারপর আর কি মসিয়ে--য। হবার তাই-_- 
জেনেরাল সেরানো উঠলেন ক্ষেপে ।”--“ক্ষেপে ?--"ত। উঠবেন ন৷ 
মসিয়ে 1” ( মেডের অধর-প্রান্তে অবজ্ঞার কুঞ্চিত হাসি ফুটে ওঠে ) প্অমন 
মেয়ের ওই ধরণের মর্কট শ্বামী!! ওকে মানাত মসিয়ে আপনার সঙ্গে !” 
(যুরোপের কোনো কোনো! হোটেল-মেড বেশ একটু রসিকা |) কুন্টিত 
খ্বপন তবুও খুসি না হয়ে পারে নাঃ “যাক্‌ যাক, তারপর ?--“তারপর' 
আর কী মসিষে? যা হবার তাই। যুদ্ধ--আর কি। একদিকে 
মেয়ে, অন্যদিকে রাজ্যের হোমরাও-চোমক্সাওদের ঝাড়কে ঝাড়।, 
জেনেরাল সেরানে মেয়েকে কত বোঝান-__কিস্ত ধন্তি মেয়ে, মসিয়ে ! এ 
একরত্তি মেয়ের বুকে সাহস পাহাড়-প্রমাণ--জানেন ? কত অন্নক্-- 
বিনয় সাধ্য-সাধনা তর্জন-গর্জন,.-উদ্'ঃ-_মেয়ে বোঝ! তো দুরের কথা-- 
এতটুকু কি হুইল ?”---“তারপর 1?” স্বপন শুধান্ন রুদ্ধ নিশ্বাসে।' 
--'*তারপর আর কি মদিয়ে! এ্রষে বললাম--যা হবার তাই। মেক্গে 
বসলেন বেকে। আর বেঁকলেন তো! একেবারে ধঙ্ছক। শেষে জেনেরাল' 
কোর্ট অবধি গেলেন-_-এই দেখুন কাগজ ।” 

বাকিটুকু কাগজেই ছিল। কোর্টে জঙ্গসাহেব ইসাবেলাকে পিতার" 
ধাছে ফিরে যেতে বলাতে ইসাবেল! সেই রাঁত্রেই তার মার জড়োয়। গহুনা, 
নিয়ে স্পেন ছেড়ে ফ্রান্সে উধাও । মার সম্পত্তি, _স্ত্রীধন_-উইলে মেয়ের 
নামেই লেখা । জেনেরাল ধরতেও পারেন না। আর ওছাড়া কোনে! 
চার্জই নেই, সে সাবালিক! । “কিন্ত জানবেন মসিয়ে--এ ভালে! কথা না 
ই মর্কটটি মাদ্‌মোক্সাসেলকে গুণ করেছে--ন! তুকৃ--"সোর্সলরি? 1” 
গাপর গুনে হাসে । হায়রে, জগৎ এ-সব ব্যাপারকে এই চোখেই দেখে 4 


স্বপন ১৪৯ 


ধমেডের কথা গুনে ও বিজ্ঞভাবে হাসছে-_কিস্তু শতকরা নিরানব্বই জনেরই 
'মনের ভাব কি মোটামুটি এই-ই নয় ? 

এ গেল আজ দিন আষ্ট্েকের কথা । তার পর থেকে স্বপন তার 
প্রতিবেশী-যুগলকে বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখত ও নান! ছুতোয় খোঁজ 
নিত । গত তিন দিন চাং রাত্রে ঘরে ছিল না। মেড তাকে বলেঃ 
'লুকিয়ে মাত্রিদ থেকে তার দামী ছবিগুলো আনতে গেছে। স্বপনের 
'কৌতৃগল হ'য়ে ওঠে উদ্দীপ্ত! কিন্তু যেচে আলাপ করতে গেলে যঙ্গি 
'মেয়েটি অপমানিত বোধ ক'রে বসে--বলা যায় না তো! অথচ কি জানি 
'কেন--ওর কেবলই মনে হস্ত যেন মেয়েটি ওর সঙ্গে আলাপ করতে 
গররাজি নয় | পিঁড়িতে, বাগানে, সাল'তে ওদের মাঝে মাঝেই দৃষ্টি-বিনিময় 
হ'ত । আর শ্বপনের মনে হত ঃ যেন মেয়েটির চোখ ছুটি তাকে 
ভাকছে আলাপ করতে । কিন্তু যে বেরসিক চাং! কি জানি কেন, 
মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করতে যাবার কথা মনে হলেই স্বপনের হৃদস্ব 
অকারণ বিরূপ হয়ে উঠত চাঙের প্রতি। 

আজ সকালে নীসে বিখ্যাত রিভিয়েরা-পার্বণ ফুল-যুদ্ধ (788691119 065 
ভ19929 ) হয়ে গেছে রাস্তা দিয়ে । ফুলে ফুলে অগ্নরোপম বরাজনাদের 
রাস্তায় সে কী ভিড়! কতরকম যান-বাহনের শোভাযাত্রা! ফুলের 
অতিকায় ঈগল» ফুলের তিমিমাছ, ফুলের দেব, ফুলের দানব, কুলের 
াপ্ডোলা--সে এক অপূর্ব ব্যাপার !.**আশি বছরের বুদ্ধ-বৃদ্ধাও বেরিয়েছে 
ঠেলাগাড়ি ক'রে--অপরিচিত ছেলেমেয়েদের সঙ্গে করছে গলাগলি 
'নাচানাচি হাসিগান--উঃ, সে কী হম্ুর!! চা আজই সকালে ফিরেছে 
এছোটেলে ও সন্ধ্যা হতে না হতে নাচ সুরু করে দিয়েছে । আর আশ্চর্য 
এই যে, কম মেয়ের! তার সঙ্গে নাচেনি । কম ক'রে দশ-বারটি প্রৌঢ়, 
'ভিন-চারটি বৃদ্ধা, পনের-যেলঙ্গন সুন্দরী ও অনুনরী ! অপর দিকে ফুলরান 


5৫৩ দোলা 

ইসাবেলার বেলায়ও তাই £ মৌমাছির গদি লেগেছে ওর পিছনে । 'চাঁং ও' 
ইসাবেল! যেন এ নৃত্য-আসরের রবি শলী। কিন্ত কী হুন্দরই নাচে চাং। 
গ্বপন আজ অনেকক্ষণ চাডের কতরকম নাচ দেখছে ওয়ালট্জ, ট্যাজে” 
চার্ললটন, পোলকা--কত কী! চং-ও তার দিকে চেয়ে চৈনিকদের মতন: 
খনবভ্য ঢঙেই ক্রমাগত মাথা মুইক়্ে হেসেছে। ব্বপনের হঠাৎ মনে হ'ল-_. 
আজ প্রথম--যে চাঙের হাঁসি অতি অপরূপ মিষ্টি। সন্ধ্যাকে সে প্রায়ই 
ঠী্ট। ক'রে বলত, এক-একটা মুখ আছে হাসি যাদের মানাত্ব নাঁ_ যেমন, 
তোমাদ্দের ভায়োসিসানের হেডমিট্রেস মিস্‌ প্রিগ-আঁবার এক-একটা 
সুখ আছে যাদের হাসি বিনা দেখায় সুন্দর কিন্ত হাসির জ্যোত্না 
পড়তে না পড়তে ন্নিঞধ অপরূপ হয়ে ওঠে | যেমন এই চাং। ওকে, 
কুৎসিত না বলবে কে ?- ফাক-ফাঁক ছেটি চোঁথ+ সমতল নাক, ফ্যাকাশে 
রং, মুখের, কপালের, দেছের গড়ন ভাববিহীন। বিস্তু সব শ্রীহীনতাই কি. 
উবে যায় একটু হাসির ছটাতে ! কোরো]-র পোর্টং যেন। প.স্কল ডোবার 
'পরেও তার তুলির-রং পড়তে না পড়তে হু”য়ে ওঠে দীপ্যমান্ অভিরাঁম + 
যেন পাঙুর নীরস দিগ্বলয়ের বুকে অন্তরাগের টুকু করে রঙের নামে 
ফোয়ারা 1.""ম্বপনের এত ভালো লাগে 1:** 


সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথ! তার মনে ভারি একট! কৌতুহল জাগায় ॥ 
শ্রন্ধাও ॥ কাল মেঙ বলছিল মসিয়ে চাং মার্রিদে তার ছবিগুলি আনতে, 
গিষ়েছিলেন- মহ রিস্ক লিয়ে । পরিক্ক কেন?” রিস্ক কেন! মেড চোখ 
কপালে তুলে বলেছিল £ প্জেনেরাল সেরানে। কি সোজা ছুর্দাস্ত মসিয়ে ৮ 
মাচুষের প্রাণ তার কাছে তেমনি--মাতাদোরদের কাছে যেমন বলদের & 
শুধু হত্যা ন-_হয্ন পুড়িয়ে মারবেন, কিনা! ফেলবেন পুতে ।” ৃ 

ঞ্জেনের।ল সের়ানোর প্রতাপের কথ৷ ত্বপন কাঁগদ্গেও পড়েছিল বটে & 
তভাঁই দমনে হয়েছিল কেবলই: এমন কী ছবি--যার জন্তে এ-নবীন প্রণনট' 


খ্বপন, ১৫১ 


সন্ভোলক। রূপবতী প্রণক্লিনীকে একলা ফেলেও নিজের জীবন বিপল্প ক'রে 
মান্দিদে পাড়ি দেয়? দেখতে হবে তো! 

আজ বিকেলে চাঙের হাসির মিষ্টত। উপভোগ করার সময়ে মনে হ'ল 
তার আর-একটা কথা । এ-হাসি শুধু মিষ্টই তো! নম্ব--এর মধ্যে 
কোথার শৌর্ধের ছৌোওয়া জলছে। নইলে এ হেন অবস্থা এত বড় 
বিপদদকে উপেক্ষা করতে পারে কেউ ? 

অশ্রন্ধার ভাবট। ওর এম্নি করে ধীরে ধীরে কেটে বায়। চাণের 
মুখের মধ্যে আজ যেন কি-একট! নতুন দীপ্তি তার চোখে পড়ে। ভাবেঃ 
আশ্চর্য...ছোট্ট একট! ভাবের অঞ্জনে চোখের দৃষ্টি কী বদলেই যায় ! 


চাছিবে যারে আমিবে একদিন 


এ-ফেন ইসাবেল। ও চাং হঠাৎ আজ তার এত-কাছের একট! 
টেবিলে ক্সে। চম্কাবে না? প্রথমটা তার মনে হলঃ ওরা বুঝি 
ভাব করতেই এসেছে । পরমুহর্তেই মনে হ'ল দুর্‌-_তা৷ কখনো হয়? যদি 
ভাবই করতে চাইবে তবে সকালে করল না কেন-_-এখন সে ফুলযুদ্ধের 
একটি শোভাষানের কোনো একটি ফুলের মকর আকছিল--নেগ্রেক্কোর 
সামনের কাফেতে কসে? ওরা তো তখন আরো কাছে বসেছিল। 
চাং একবার তার স্কেচ.টির দিকে উৎসুক দৃষ্টিপাতও করেছিল। নাঃ-- 
ওরা আলাপীর জাতই না। ত্বপন ধরালো একট! পাইপ। 

হঠাৎ মনে পড়ল ইসাবেলের কথা! । জিজ্ঞাসা করল ইসাবেলের দিকে 
চেষে 2 “০০৪ 06100556657 % 

* ধরাতে পরি কি? 


৩৫২ দোলা 


গেয়েটি একগাল হেসে এমন সুন্দর অনুমতিজ্ঞাপক ঘাড় নাড়ে! চাং 
পরিকার ফরাসীতে বলে £ *11515 092651709008206, 1107298903- ঁ 

ওদের সন্মিত ঘাড়-নাড়ার ঢংটি ম্বপনের এত ভালে লাগে! 
আর চাঙের কী সুন্দর ফরাসী উচ্চারণ! নিজের উচ্চারণ সন্থন্ধে 
ক্রমাগত প্রশংসা! শুনে শুনে ওর মনের কোণে একট! গর্ব কায়েম হয়ে 
গিয়েছিল £ চৈনিকেরা হাজারই কেন ন1! ভালো ছবি আকুক, ওদের 
উচ্চারণ অশ্রাব্য--কি ইংরাজী, কি ফরাসী, কি জর্মন। হাঁ বাঙালির 
কাছে ওর! বহুদ্দিন শিখতে পারে । লোজ! জাত বাঙালি 11.."কিন্তু চাঙের 
99:8198097-র র-এর উচ্চারণ গুনেই তার চক্ষুস্থির। শুধু ভালে! 
উচ্চারণ করে না-ঠিক ফরাসীদের মতনই “র+ উচ্চারণ করে--য! সে 
নিজে কোনোদিন শতচেষ্টায়ও পারেনি । 

ও কি-একটা বলতে গিয়েই থেমে যায়। চাং তার ভ্যালেটকে 
তলব ক'রে তাকে চুপি চুপি কি বলে। সে ঘাড় নেড়ে চলে যায় ও প্রায় 
তৎক্ষণাৎ একটা মরোকেো।-বাধাই মস্ত আল্বাম এনে দেয় ॥ চাং ধন্তবাদ 
জানার অতি মি সুরে । 

হঠাৎ স্বপন চমকে ওঠে । চাং বলে; 415018-19 ₹০0৪ 22078792 
58109 ০7:০৪৩--৮ ঞ্চ কলে আলবামটি খোলে সন্তর্পণে। 

স্বপন মহ! আপ্যাস্িত সুরে বলে: প্য৪ 89:81 830109069+ 
30107088903 ০০৪ 9689 10191) 8179019-৮ 1 


+ বিলক্ষণ, ষসিয়ে। 

* আপনাকে কি আমি দেখাতে পারি কিছু? 

1 আমি অত্যন্ত বাধিত হব যদি দেখান মসিকে--আপনার সৌজন্ের সীম! 
«লই 


স্বপন ১৫৬ 


চাং স্কেচ-বইটির একট পাত। খুলে তার পাশে এসে গ্লাড়ায় ও ঝুঁকে 
দেখিয়ে বলেঃ আপনি পুম্প-মকরের যে-সুন্দর ছবিটি আজ সকালে 
আ্রাকছিলেন, সেটা আমিও একেছি--মাফ করবেন আপনার ছবিটি আমি 
উকি মেরে দেখেছি বলে। সেইজগ্সেই প্রায়শ্চিত স্বরূপ আমার ছবিটি 
দেখাতে চাইছি।” 

ত্বপনের বুকের মধ্যে একটা কবোঞ শ্লিগ্ধত। জেগে ওঠে । কী মধুর 
টোন! যুরোপের সৌজন্যে ও আকৃষ্ট হয়েছে কিন্তু চৈনিক সৌজন্টে 
একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল।--এরই প্রতি কি না সে এতদিন বিমুখভাব 
পোষণ করেছে ! 

স্ণবন্ুন না |” 

পভ ০০৪ 0918085509৪, 18 005 79:39. $ কঝলেই চাং 
পাশের একট! বেতের চেম্বার টেনে নিয়ে তার একটু কাছ ঘেষে বসে 
তার স্কেচ-বইটির পাত! উলটোতে করে সুরু । 

ত্বপন শ্তস্ভিত হয়ে গেল। একা ব্যাপার! সে নিজে খুব খারাপ 
আকত না-_ন্বয়ং মসিয়ে বেনার ও তার অনেক বিদেশী বিশেষজ্ঞ বন্ধু 
তারিফ করেছেন-_কিস্ত চাঙের পুম্প-মকরের একটি ডেউখেলানো৷ রেখ! 
দেখলেই বুঝতে আর বাঁকি থাকে না যে, ছবি-আ্াকায় সে ওর কাছে 
শিশু। তার মনের কোণে সম্ত্রম জেগে উঠল। কুৎসিত! যার প্রাণের 
বীণায় সাক্ষাৎ শ্বেততুজ! ধরা দিরেছেন--যবার আঙুলের প্রতি কীপনে, 
রেখার প্রতি টানে ছন্দিত তরঙ্গ ! এ কী বর্ণবিস্তাস, সৌষ্ঠব ও স্বকীয্বতা ! 
এ-বস্ত কি বাঙালির তুলিতে আসবার? কী? নন্দলাল অবনীক্্নাথ? 


+ ব্যস্ত হবেন নাস্মষিনতি আমার । 


ওহ, দোল! 


গরকম দু-একটা অলোকসামান্ত প্রতিভার কথ! ছেড়ে দাও। 059. 
91207 2295 1006 100819 5 ৪0000092, চৈনিকদের এ-প্রতিভা 
বংশগত, এতিহগত--যেমন জাভার নৃত্য, যুরোপের হার্মনি, ভারতের 
রাগ-সঙ্গীত। ললিত-কলায় এঁতিহোর যুগসঞ্চিত অবদানের 'সঙ্গে পারবে 
দু-এক পুরুষের সৃষ্টি? ওর মনে পণ্ড়ে যায় মসিয়ে বেনারের' একট! কথা 
আমেরিকার শিল্প-দৈন্তের সম্পর্কে :__প্ম'শের, বিজ্ঞানের ট্রাডিশন দু-এক 
পুক্রুষে গড়ে তোল! চলে, কিন্তু আটের জন্যে চাই বু পুরুষের সাধনা-_. 
তপস্তা । চাই বনেদি ঘর--নবাবি অবসর! মাটির উপরকার নানা 
উপাদান দিয়ে বিজ্ঞান ইপ্ডিগোর রং সৃষ্টি করতে পারে-_কিস্ত মাটির 
নীচের কর়গাকে হীরে করতে পৃথিবীর মন্স্তর কাটে ।” 

কথাট! ম্বপনের মনে লেগেছিল ও পারিসে কয়েকটি সৈনিক ও 
জাপানী চিত্র-প্রদর্শনীতে বার বারই মনে হয়েছিল অকাট্য বলে। কিন্তু 
আজ চাঁঙের ছবি দেখে সে এ-কথাগুলির মর্ম যে-ভাবে হৃদয়ঙগম করল 
ইতিপূর্ধে কখনে! তেমন বেদনায়, তেমন আনন্দে অনুভব করেনি। 

ওর মুখের *দীপ্ত সন্রমে অদূরে তরুণী যে খুশি হয়ে ওঠে-ম্বপন 
বেশ অনুভব করে। তাকে আরও খুশি করার জন্তেই স্বপন ঈষৎ উচ্চতর 
স্থরে থেকে থেকে নানান্‌ উল্লাস-সচক শব্ধ করে। প্রতিদানে তার 
কপোলে সে এঁ তরুণীর উৎসুক চাহনি অনুভব করে আরও নিবিড় ভাবে। 

হঠাৎ তরুণী বলে ওঠে : প্মসিয়েকে তোমার সেই বাধের ছবিট! 
দেখাও ন1 চাই-চাই !” 
'"ছ্বীং বলেঃ পকিস্ত সেটা তে। এটাতে নেই। সেটা! আছে সেই 
গোল শ্বেচ-বইটাতে--যেট! আঙ্গ মাদ্রিদ থেকে নিয়ে এসেছি ।” 

তরুণী টপ, ক'রে লাফিয়ে উঠে বলে : পআমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি।” 
বলেই প্রান্ব দশ বছরের মেসের মত্তন দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


খ্বপন ১৫৫. 


ঘরের মধ্যে চার-পাঁচটি স্ুলাদর কোটিপতি প্রশংসমান দৃষ্টিতে তার 
আন্দোলিত দেহলতার দিকে ক্ষুধার্তের মতন চেয়ে থাকে। 


আলাগ ! 


একটা গোল টেবিলের তিন দিকে বেশ ভূত করে বসল ওরা তিনজন । 
ইসাঁবেল! উৎসাহে একেবারে চার-পীচট। রকমারি স্কেচ-বই এনে হাজির। 
স্বপন এর আগে কখনো এ রকম গোল, ডিঘ্বাকৃতি, গণ্ডোলারুতি স্বেচস্বই 
দেখেনি। ইসাঁবেলা সগর্বে বলেঃ “এ-ধরণের আকৃতির ফন্দি ওরা 
মাথ! থেকে বেরোয়নি কিন্তু ।” 

চাং মধুর হেসে বলেঃ সত্যি মসিয়ে, ফ'নদতে শুদের কাছে আমরা 
এখনও বহুকাল শিখতে পারি ।” 

ইসাবেলা খুশি-আরক্তমুখে হেসে বলে £ প্যা--ও |” 

স্বপন হাসিমুখে বলেঃ সত্যিই মসিয়ের ছবি আপনার উত্ভাবিত, 
এ-ধরণের স্বেচ-বুকে এমন নতুন লাগছে--” 

ইসাবেলা আরও লঙলিতন্থরে বলে : প্এই দেখুন। সেই বাঘ।” 

স্বপনের বুকের রক্ত ক্রুত বয়। পারিসের নানা জাপানী ও চীনা 
প্রদর্শনীতে সে ওদের পণুচিত্রণে অপূর্ব কৃতিত্ে মুগ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু 
এ যে--এ যে--তার মনের কথা মনেই রসে যায়। . মুখে অস্ফুটে শুধু, 
বলেত “05996 10001 1” % 


গ ভাব! বান ন।! 


১৫৬ দোলা! 


চাঙের মুখ হাসিতে ভরে গেল। প্রশংসায় খুসি হওয়া--এ 
'যে বিশ্বজনীন !.*'স্থঘপন ভরসা পায় বৈ কি। “হঠাৎ চাণঙের সঙ্গে 
চোখোচোখি। এবার সে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। কী সুন্দর 
(কোমল দৃষ্টি! ইপাবেল1 কেন ঘর ছেড়েছে একটু পরিফার হয়ে আসে। 

চাং বলে £ “আমরা কিন্ত ঠিক যা দেখি তা আকি'না মসিয়ে। 
এমন কি অনেক সময়ে বাস্তব অনুকৃতির ধার দিয়েও ঘেষি না। আর্ট 
যে নেচারকে অনুসরণ করবেই এ-কথা চীন দেশের চিত্রকরেরা একদম 
মানে না। আপনার হয়তো --* 

স্বপন খুশি হয়ে বলে ঃ পনা না আমরাও যে প্র দলের--জানেন ন! ? 
হাল আমলের ভারতীয় চিভ্রকল।! কি কখনোই দেখেননি কোনো 
প্রদর্শনীতে ? কিন্বা বৃটিশ ম্যুসিয়ামে রা জপুত মোগল পেন্টিং, বা অজস্তার 
কোনো কোনো কপি-_ক্রেক্কে। ?” 

চাং ঘাড় নেড়ে জানায়--না। ইসাবেল! বলেঃ মামি দেখেছি £ 
রাজপুত পোর্টিং।” ব'লে চাডের দিকে চেয়ে বলেঃ তোমায় তে! 
দের রঙের বাহারের কথা! কতবার বলেছি ।” ও 

চা বলেঃ ্থ্যটা । আর আমি বিনিয়ন, কুমারম্বামী ও গাঙ্গুলির 
প্রবন্ধে পড়েছি কিছু কিছু ওর বিষয়ে। কিন্তু ভারি লজ্জিত যে, 
"আপনাদের চিত্রকলা! মূলে দেখবার স্থযোগ ক'রে উঠতে পারিনি ।* 

ত্বপন বলেঃ “তা"তে কি--এবার দেখবেন--যখন লগুনে যাবেন 
"অন্তত এ-বিষষ়্ে যে আমাদের সঙ্গে আপনাদের মেলে ভাতে একটু খুশি না 
ছুয়েই পারবেন না ?” 

“খুশি তো হুবারই কথা-_বিশেষতঃ এদেশের চিত্রকরদের সঙ্গে 
'মেলামেশার পরে । সত্যি আমি তো! ভেবেই 'পাইনে মসিয়ে বে এদের 
'দেশে অনেকেই কেন এটা এমন ব্বতঃসিছ্ধের মতন ধরে নেন যে, চিত্রকর 
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ব! শিল্পী সর্বদা প্রকৃতিকে কপি করতে বাধা? কেন, কী ছুঃখে? 
আমরা তে! বরাবরই বেলি কপি হাজার ভালে! হ'লেও আর্ট হয় না। 
তার জন্তে চাই উপরি-লাভ, আর সেই লাভটাই হচ্ছে সবার সের! ।৮ 

এবার ইসাবেলা কথা কইল ঃ “কিন্তু এখানেও ঠিক ও-কথ! বলেন: 
না বড় সমজদারেরা। কালই বদ্‌লেয়ারের 05::39816915 :77869109৪-এ, 
পড়ছিলাম যে বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করে তবেই শিল্পীকে প্রকৃতির: 
মর্মজ্ঞ হ'তে হয়ঃ প্ররুতির অন্থকারক হলে তাকে না যায় দেখা, না 
বোঝা 1” 

বপন উৎসাহিত হয়ে বললঃ “খুব সত্যি কথা। 'আমারও এ 
বার বার মনে হয়েছে। আমার মনে কেবলই জাগে ওস্বাগনারের সেই: 
কথাটি যে, আর্ট জীবনের প্রতিচ্ছবি তো নয়ই__আর্টের আরস্ত সেখানেই 
যেখানে জীবনের শেষ |” | 

চাঁং ইসাবেলরে দিকে চেয়ে বলল £ ণআমরা কিন্তু এবার এশিয়ায় 
এসে পড়ছি, ইস11৮ ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে ঈষৎ বিদ্রপের সুরে 
বলল : “এদেশের লোক বাস্তবতাকে সর্বেসর্ব করে দাড় করাতে না 
পারলে যেন ক্ষেপে ওঠে, আপনার মনে হয় না ?” 

ইসাবেল৷ ফের অন্ুযোগের সুরে বললঃ না চাং--সবাই না” 
তোমাকে তে। কতদিন বলেছি '*** 

চাং বললে £ “না, আমি বলছি না তে! যে, তোমাদের দেশে ব্বপনী 
বা আদর্শবারী একেবারেই নেই। আমি শুধু বলছি এখানকার সাধারণ 
গড়পড়তা শিল্পীঙ্গের মুল প্রবণতাটির কথ! । এদের বড় ভস্ব পাঁছে মাছের 
প1 মাটি ছেড়ে একটু ওঠে ।” বলে স্বপনের দিকে চেস্বে একটু হেসে 
বললঃ কিন্ত £মসিয়ে, এরা কেন এত ভয় পায় বলুন তো? মাটি 
'আমাদের অন্ধিসদ্ধিতে। তাকে গ্বাকড়ে থাকার জনকে এত আপ্রাণ 
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চেষ্টার দরকার আছে কি? পাখীকে উড়তেই প্রাণপণে চেষ্টা করতে হয় । 
নিথিল ব্রহ্মাণ্ডের কৈবল শ্রী এক চেষ্ট! £ কখন সে 'আকাশ ছেড়ে মাটিতে 
লুটোবে।” 

স্বপন হেসে বলল £ “তা সত্যি । কিন্তু বিড়ঘ্ঘন। দেখুন, এত সন্তবেও 
এয়ারোপ্রেন আবিষ্কৃত হ'ল এখানেই আপনাদের দেশেও 'না, আমাদের 
দেশেও না।” 

ইসাবেল! খুশি হয়ে হাততালি দিয়ে বলল £ “বেশ বলেছেন মসিম্বে। 
চাঙের প্র এক মহা দোষ । কেবল এদেশকে ছোট করবে ।” 

চাং আপি করতে বাবে এমন সময়ে পাশের ঘরে শোনা গেল 
নারীকে গান। ইসাঁবেল। বলল £ চলো চলো সাল-য-_তর্ক রেখে 
10028 37:9219119 7১৪:৪6০-র গান শুনি গে। স্পেন থেকে আজকের 
ফুলোৎসবের জন্তে গুকে এরা! অনেক টাকার মুজরে। দিয়ে ডেকে এনেছে । 
এমন সুন্দর সোপ্রানো ! তোমাদের দেশে এমন অপূর্ব গলা মেলে 
হন্দরীদের মধ্যে? তোমাদের দৌড় তো পীচটি পর্দা পর্যন্ত ।” 

চাং ছেসে বললঃ *এবার একচাত নিয়েছ ইসা! সঙ্গীতে তোমরা 
'চীনকে ছুয়ে! দিতে পারোঃ মানতেই হবে । চলুন মসিযে !” 


ণিষ্ঠ 


পাঁশের ঘরে এক কোণে একট! ডাইভ্যানে গিষ্বে ওরা বসল। মাঝে 
স্বপন, ছপাশে ছজন। স্বপনের বুকের মধ্যে এমন একটা তৃপ্তির হিন্দোল 
ওঠে ছলে !.**এমন সরুতজ্ঞ পুলক 1..অঙ্গে অঙ্গে কি একটা বিছাতপ্রবাহ 
যেন শিক্ন শিয় ক'রে ওঠে । আলাপ-পরিচন্ের, ক্ঘত-উৎমারিত-আত্মীক়তান্ম 
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কত বাধাই না মানুষ নিরর্থক কল্পনা! ক'রে ছুঃখ পার! কত এটিকেটের 
উর্ণা- বৃথা শঙ্কাঁর ব্যারিকেড !.*"মনে হয় তার £ আলো--আলে!। 

কিন্ত কী :বিপদ্‌। একট! ছাক্নাও রয়েছে যে আলোর সঙ্গে 1." 
ইসাবেলাকে তার এত ভালে! লেগে গেল কেন? এমন কি আনাকেও 
তো প্রথম দিনেই এতটা ভালো লাগে নি! হঠাৎ ও নিজের 'পরে 
অগ্নিশর্ম। হয়ে ওঠে । এ কী হ'ল তার? সব তাতেই সন্দি্ণপনা-- 
একটা 'কিন্ত-কিস্ত” ভাব। সব কিছুই বিশ্লেষণ--সব ছায়াকেই বে-আৰ্র 
করা? কিন্তু মনও গোঁ ধরে। বলেঃ পতর্জন-গর্জন ক'রে যুগধর্মকে 
ডিডিয়ে যাওয়া? মানুষের মন উঠেছে জেগে আর তুমি চাও তাকে ঘুম 
পাড়াতে? বেধেষায় তুমুল তর্ক। প্রাণ বলেঃ “কিন্ত ক্রমাগত এই 
তন্নতন্্পস্থী হয়ে ফলটা হচ্ছে কি? আগের যুগে মানুষ জীবনে যে- 
সহ্জানন্দ পেত-সআজকাল পায় কি? মনের এই ব্রণাদ্বেষণ-_-ভিষকৃপন্থ। 
পদে পদে মনের শযু-ধমনী-পেশী-ব্যবচ্ছেদ__চিকিৎসাই বুঝি ব! হবে 
দাড়ায় একটা নতুন ব্যাধি 1” প্রতিবাদে মন ঘোরতর মাথা নেড়ে বলে ঃ 
“ও-সব হচ্ছে তোমার এক চিরস্তন অতীত বিলাস । কিন্তু বৃথা অশ্রপাত বন্ধু 
যা যায় তা আর ফেরে না। অতীতের সরলতা, আর্জব, খঙ্জুত। গেছে সব 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে । রুসো, টলষ্টক, গান্ধি বাই বলুন ন! কেন সেসব আর 
ফিরবে না। মানুষ এমন কি রোগমুক্তিও কামনা করে না-_যদি এ ধরণের 
মামুলি ওষুধ থেয়ে রোগ সারাতে হয় । অনেক পাঁচনের চেয়ে জরও ভালো 1” 

ভাবতে ভীবতে ও এত অন্যমনস্ক হযে পড়ে বে, মাদাম পীক্ষেতৌক 
গান ওর কানেই প্রবেশ করে__মরম করে নৈষুজ্য । হঠাৎ চমকে ওঠে 
ইসাবেল! ববছে £ পশুনলেন না? আমাদের বিখ্যাত 70589 72%9111%-র 
519091% গাইলেন যে উনি, আর স্পানিশ ভাষাক্ব।” ওর মুখচোখ 
দিলে আনন্দের দীপ্তি ঠিকৃরে পড়ছে যেন 1****** 
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ইসাবেলা ঈষৎ অনুযোগের সরে বলল £ “কত ভাষায় অন্বাদ 
হয়েছে জানেন ?” এমন সময় হোটেলের ম্যানেজার এসে ইসাবেলাকে 
ব'লে গেল: 219050095 30008 9:5215119 708:960 ৪ 01787560: 
16 918109010 09 506: 10859 91 8119710800. 1106810 6910806,৮ ক 

চণং বললঃ “জর্মনেও ওর অনুবাদ হয়েছে না কি ?” 

ইসাবেলা রাগত সুরে বলল: “ভুমি ভাবো কি? এ-গানটির কত." 
কত...ভাষায় অনুবাদ হয়েছে। এর জর্শন অনুবাদ করেছেন 789৫৪-- 
ভারি চমতকার” ঝুলে ত্বপনের দিকে তাকিয়ে বলল £ “কিন্ত সে- 
ইতিহাস পরে বলব। এখন গানটা একটু শুনবেন কি-_অন্তমনস্ক না হয়ে ? 
মনে রাখবেন ইনি সমস্ত জগতে দেখিয়েছেন স্পেন গানেও কত বড়-_ 
০99 78196, 98201228700, 9878956৪-র মতন-। ইনি বাসেশলানাক় 
জন্মে” 

ঠিক এই সমস্বে ক্ষপন চমকে উঠল-_মাঁদাম পারেতোর হঠাৎ তারত্রে, 
আর্তনাদে সপ্তমে 2152০1% ধরার জন্তে। তিনি গাইলেন ; 

₹9197015 ! 
[09809 05970 £10150 9100. 980:2910, 32015 019 899191 
05 09100 18910 5 
স্9190035 ! 
99129 11009181100. 015 17181010012. 20911565 146061255 
17010965 91 


56519209191 ক 


* মাদাম, আপনাদের দেশের স্পানিশ গানটি উন্নি এবার জর্ন ভাবায় গাইবেন 1? 
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স্বপনের না ভালো লাগল গানের ভাব, না মাদাম পারেতোর হু-্ছ-্ 
শবে তীক্ষ উৎকট কম্পন-ট্রেমোলে! । যুরোঁপে পুরুষের গম্ভীর গলা ওর 
লাগত ভালো-__08৪৪ জলদমন্দ্র সুর । মেয়েদের মধ্যে কন্ট্রাল্টো। 
কিন্ত ভারতীয় সঙ্গীতের পর যুরোগপীর় সোপ্রানে! বা টেনর গলার 
আর্টিফিশিয়াল ট্রেমোলো। ও প্রবল কর্কশতা! ওর নিরীহ কানের পর্ণায় এত 
আঘাত করত ! অব্ঠ ও প্রকাশ্ে কিছু বলল না॥। গানের পর গানে 
হাততালি দিয়ে চললস্মঅসহায় উল্লাসে। পু 

ইপাবেলার কাছে গানের নানা বিরতির সময়ে ও নান! কথাই শোনে £ 
কেমন ক'রে স্পেনে ধর্মসঙ্গীত থেকে সাংসারিক সঙ্গীতের ( 81181503909 ) 
উদ্ভব হ'ল, কেমন ক'রে যন্ত্রঙ্গীত বিন! প্রেমসঙগীত (299011851 ) গাওয়া 
হ”ত* কেমন করে প্রথম গান ষ্রেজে গাওয়। সুরু হ'ল, খানিকট। নাটুকে- 
পনার সাথে (8০128011153) কেমন ক'রে তা৷ থেকে কথা-সমেত নাট্যগীতির 
আমদানী হল (89:৪্091% ), কেমন ক'রে স্পেনের পুরানো! যন্ত্র দ2150918-তে 
চাঁরটির স্থলে পাঁচটি তার জুড়ে 85198:-এর স্থষ্টি হ'ল, কেমন ক'রে 
তার পরে ইতালীয় অপেরা! এসে স্পানিশ জাতীয় সঙ্গীতকে প্রায় ভোবাবান্র 
উপক্রম করে কিন্তু পারেনি (ভগবানকে ধন্বাদ !! ).**আরে৷ কত কী । 
খ্বপন যতটা পারে, মন দিয়ে শোনার চেষ্টা করল-_কিস্তু এই সুত্রে ষেটা 
ওর সব চেয়ে ভালে। লাগল সেট! তথ্য না.** সেট! হচ্ছে ইসাবেলার তরুণ 
জীবস্ত মনের পরশটি ! কী তাজা ওর অন্তরের তরুণ পাপড়িগুলি ! মনে 
হয় কোলরিজের উক্তি ওয়র্ভনওয়থের নৈসগ্িক কবিতা সম্বন্ধে £ গুগঃ5 


3897 19 00. 6129102 1% 


দেহ হ'তে মোর প্রাণ উড়ে বার জলে যবে ৬ব নয়নে জ্বাল! 2 
মনে হয় তব অধর যেন গে। জীবনের মোর শিখর, বাল! 1, 
১১ 


১৩২ দোল 


এমনি ক'রে তাদের প্রথম আলাপ জমে ওঠে দেখতে দেখতে । 
গানের নুর ত্রয়ীর শ্রীতিন চারধারে একটা অন্গকুল পরিমগ্ডল গ*ড়ে তোলে। 
থেকে থেকে মাদাম পারেতো গান্ন ও ম্বপনের চিন্তা ছোটে 
আঘথাল-পাতাপ, গান থামলে আবার বিশ্রস্তালাপ হয় সুরু । চমৎকার 
আদ্বাদ। দেশে এমন মেলে কই? এ যেন পরিব্রাজনের পথচলা--- 
দাক্িত্বহীন, কতব্যমুক্ত, উধাও । যখন যে-প্রসঙ্গের পাস্থনিবাসে ইচ্ছে 
খানিক. জিরিয়ে নেওয়া_আবার যখন ইচ্ছে পাঁড়ি-দেওয়া। যেখানে 
ইচ্ছে তর্কজাল গড়ে ওঠে-__অকারণ, আবার যেখানে ইচ্ছে হাল্কা-হাসির 
হাওয়ায় সব উদ্মাতাঁপ.বযায় ছিন্নভিন্ন হ,য়ে--সমান অকারণ । বিদেশের 
প্রতি বাকে এই যে নানা সুত্রে দেখা মেলে আকম্মিক 2০07719 05708:506- 
£1০--এর মূল্য যাচাই করবে মানুষ কী দিয়ে? জীবনের কত স্ুরভিত 
স্থৃতি তার বিজড়িত হ”য়ে আছে এই দায্সিত্বহীন হাল্কা সুরের উড়ে-আসা- 
টুকরোগুলির সঙ্গে! ও ন্বভাব-তাকিক বটে-_কিন্তু স্বভাব-রসিকও যে 
সঙ্গে সঙ্গে। অনেকদিনের পুঞ্জিত নৈঃশব্য আজ এ কাকলিময়ী তরুণীর 


কলনাদে কোথায় যে যাস়্ ধুরে মুছে-_ভেসে 1.** 
আর কী বিচিত্র সে কাকলি! কত রকম তার স্ুুর__মিড়, গমক! 


স্পেনের আজও সেকেলে মতিগতি, জর্মনদের অত্যাধুনিক ডিসিপ্রিন, 
ফরাসীর রসিকতা, জাপানের শামুরাই, চীনের “রি ও কি” (শিব- 
শক্তিবাদ ), মেয়েদের ছোট পা € চাঙের উত্তর--যুরোপীক়্াদেরও তো 
ছোট কোমর ), ফুরোপের হোটেল-খাঁচ1, শ্বেতাঙ্গিনীদের স্বাধীনতা, 
ভারতের ভাঙ্ুমতী, রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিসম্‌, গান্ধির চরকা-মুঢ়তা 
( ম্বপনের উত্তর_«কেন ই্রলগ্্ন ? এ নিয়ে তুমুল ভর্কও ), চাঙের 
স্বলার্শিপ পেয়ে সুরোপের চিত্রবিষ্ঠা থেকে নতুন আইডিয়া নিতে আসা, 
মসিয়ে বেনারের কাছে কম্েকমাস শিক্ষানবিশি, পরে তার উপদেশে 


স্বপন ২৬৩ 


স্পেনে যাত্রা, সেখানে কেমন ক'রে ওদের ছুঙ্গনের আলাপ হল তার 
আধা-সপ্রতিভ আধা-অপ্রতিভ সম্মিত আলোচনা--এমন-কি ছু-একবার 
একটু আদি-রসাত্মক রহস্য-পরিহাসেরও কাছ ঘেষে যাওয়া--উঃ 
বহুদিনের নিরুত্ধ বাজ্সপ-গেরিকশ্ত্রব যেন ফিন্কি দিয়ে উছলে পড়তে 
“থাকে । যেন ওর! তিনজন পরস্পরকে নিবিড়ভাবে পাবে বলেই এ-হোটেলে 
এ-অসম্ভব যোগাযষোগটি গণ্ড়ে উঠেছিল--এই আলাপেরই জন্তে। ম্বপন 
অবাক হয়ে ভাবে-__'মিরাফ্লের যুগ” চিরদিনের মতন গত কে বলে? 
ভাবতে গেলে প্রতি অসস্ভাব্য যোৌঁগাযষোগই তো৷ একটা মিরার! আর 
এত অল্প সময়ের মধ্যে এতখানি আত্মীক্বতা ? এর চেয়ে মিরার আর 
'কী হ'তে পারে--একটু ভেবে দেখতে গেলে ?”* 


ঘনিষ্ঠ 


গান শেষ হ'লে ফের নৃত্যের পর্ব। ইসাবেল! চাং-কে বলল ঃ 
চলো, একটা কোনে! নির্জন ঘরে গিয়ে বসে গল্প করি।” 

কিন্তু এহেন লগ্নে নির্জন ঘর মেলে কোথা ? শেষট! লাইব্রেরীতে | 

চাং কথাক্ন কথায় বলল যে, ওরা এখনে কিছুদিন নীসে থাকবে ! 
-কতদিন- ভাঙল ন! কিন্তু। 

ত্বপন বলল, তারও কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল, বিস্ত এমন একলা 
'লাগছে--"“অথচ এমন কাউকে দেখি না যে ভাব করতে ইচ্ছে যায় ।” 

ইসাবেলা সকৌতুকে টপ করে বললঃ পআপনি যে-ম্পষ্টবন্ত। 
'মসির়ে, কারুর সঙ্গে ভাব হবে কোথেকে বলুন ?” 

দ্ঘপন বিপল্পনুখে £ পমামি কিছু ভেবে-_* বলতেই চাং বাধ। দিস্কে 
বলল £ “ইস, ছুমদাম ক'রে কী যে বলো যখন তখনস্্”” 


১৬৪ দোল। 


স্বপন বলল : পনা না মসিয়ে, উনি সত্যিই বলেছেন কিস্তুকি 
জানেন? এ-কথাট। বলতে আমি সাহস পাই কেমন ক'রে বলুন যে, 
গুর সঙ্গে আলাপ করার আমার ইচ্ছে-_” 
ইসাবেলা হেসে বলল: “এ-কথাটা বলবার সাহস ন! হয় নাই 
পেলেন-_কিস্ত জিজ্ঞানা করি আলাপ করবার স্দিচ্ছাটিকেও এতথানি 
দুঃসাহস ঠেকল কেন? দেখছিলেন তো আমরাও কত একলা |” 
স্বপন হেসে বলল £ প্জানেন তো৷ ইংরাঁজিতে বলে রোমা্টিকদের 
ক্ষেত্রে ৮০0 18 901009/05 61099 18 10008 1” 
ইসাবেল! চাঙের মুখের দ্রিকে তাকাতেই সে ওকে ম্পানিশ ভাষায় 
মানেটা বুঝিয়ে দিল--তেমনিই ভ্রতভাঁবে। স্বপনের মনে সম্ভ্রম জেগে, 
উঠল। চাং কটা ভাষা জানে? চৈনিক জাতি-_-নানা ভাষাবিৎ 1 
এ ষে ফের একট! মিরাকু ! 
ইসাবেলার গণ্ডে উষার রক্তিম দেখ! দিল £ কিন্ত মানুষ হাঞজারই 
রোমান্টিক হোক না কেন_দিনের পর দিন দুটি মানুষ পরস্পরের 
কাছে কু-কু করে মশগুল হ'য়ে থাকতে পারে না কি? আপনাদের 
দেশের যোগি-যোগিনীরা পারে হয়তোস্-জানি না। কিন্ত যুরোপীয়েরা 
হ'ল সর্বান্ডিবাদী, তারা পেরে উঠবে কেন? তাই হয়তো এত কু 
আপনাদের আমাদের সঙ্গে ভাব করতে ।” 
সপন বলল $ “মানে ?” 
ইসাবেল! বলল £ ণ্চাং প্রাপ্নই বলে ওকাকুর! বলেছেন.এশিয়! নাকি 
শখএক। ওর দেখেছি কি না অধৈতবাদ শ্রীতি। তাই হয়তো আপনার 
মনেও আমাদের সম্বন্ধে চাং-বেচারীদের মতন একট! ভয় আছে ব!!” 
. চা ছেসে বললঃ *চাং-বেচারীর! "ভগ্ন পেত না বদি তোমর! 
সত্যিকার সর্ববান্তিবাদিনী হতে। কিন্তু তোমরা তো তা নও--তোমরা 


স্বপন ১৬৫ 


হচ্ছ আসলে বছবা্দিনী। কাজেই তোমাদের নিয়ে ঘর-করাটা _-আমাদের 
মতন, মানে, প্রাচ্য দেশীয়দের __* 

ইসাবেল। তার হাতে একট] ছোট্ট চাপড় মেরে বলল: “আ--ছা 
-রে। যেন আসলে ওকাকুরার কথাট। সত্যি। যেন সব প্রাচ্য 
দেশীস্বেরাই একনিষ্টতার পুজারী। যেন এশিক্সার মতন অতবড় দেশে 
কোনো একট সার্বজনীন প্রবণতা আছে। জানা আছে গো জান! 
আছে! যুরোপিনীর্দের বনাম রটে গেছে এই যা। নইলে আসলে 
নানা ফুলের সৌরভ যে এ্রশিয়াবাসী বা চৈনিকর! চায় না তা”তো৷ 
মনে হয় না। ওয়েষ্টারমার্কের "বিবাহের ইতিহাস” স্পেনের তরুণীরাও 
কেউ কেউ পড়ে মনে রেখো ॥। এবং তা”তে ভারত ও চীন দেশের সম্বন্ধে 
অনেক কথাই ফাস ক'রে দিয়েছেন তিনি |” 

স্বপন ও চাঁং দুজনেই হেসে ওঠে-। স্বপনের ভারি ভালে। লাগে ॥ 
কী সুন্দর খোলাখুলি কথাবার্তা !.** 

সে একটু বেশি দীপ্তকণ্ঠেই বলে এবার £ “এ-কথায় আমি আপনার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত মাদ্মোয়াসেল। কারণ আমারও মনে হয় যে মানব 
সব দেশেই বৈচিত্র্যভক্ত। তবে আমাদের দেশে গল্প আছে যে বাঘের 
ছানাকে ভেড়ার পালে মানুষ করার পর সে ঘাসই খেত। আমর 
নির্জীবতার আবেষ্টনে মানুষ_-তাই বৈচিত্রোর আমিষ ভুলে একঘেয়ে 
অদ্বৈতবাদের ঘাস খেক্সে মুখে বড়াই করি আমর ভারি গভীর । 
বুঝলেন না ?” 

চাং শ্লিঞ্ধ হাসে, জোরে হাসতেও জানে না ॥ ইসাবেল। হাততালি 
দিয়ে হেসে ওঠে। চাঙের দিকে ছুষ্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেঃ “কেমন 
একহাত নিষ্বেছেন তোমাকে মসিয়ে সেন! এখন তো আর কোণঠাসা 
করতে পারবে না আমাকে এ ঝলে যে, “পশ্চিমে”! পূর্বদেশের সভ্যদের 


2গ৬ দোলা 


মহিমার কী বুঝবে? ধন্যবাদ মসিয়ে সেন আপনার হাটে হাড়ি ভেঙে 
দেওয়ার জন্যে |” ৃ 

ত্বপন মন খুলে হাসে। ইসাবেলাকে ফুলের মুকুট ফুলের হার প/রে 
এমন সুন্দর দেখায় । তার বুকখোল! ব্লাউজের ওপর একটি মরকত 
মালা--প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি হাসিতে তাদের অক্ষগুলি ওঠে পড়ে। 
্বপনের ভারি ভালো লাগে। অথচ থেকে থেকে মনে হয় ইসাবেলার' 
সংস্পর্শের মধ্যে কোথায় যেন আনার ও সন্ধ্যার আভাঁষ !... 

চাং হঠাৎ বলে ওঠে: *ওহো ইসা-_হের গুতআঁন্কে যে তুমি 
বলেছ তার সঙ্গে অষ্টম নাচটি নাচবে? এখন বোধ হয় অষ্টম নাচ 
শেষ হয়ে গেছে।” 

ইসাবেলা অস্ফুট চীৎকার করে বলেঃ *ও মা! তাই তো? 
দেখেছ, একদম ভূলে গেছি! মসিয়ে সেন, বৈচিত্র্য যে জীবনের খুব 
বড় রকমের নেশা তার প্রমাণ দেখলেন তো? নইলে যে নাচের 
আমি এত ভক্ত আপনার কথা শুনতে শুনতে সেই নাঁচের কথাই যাই 
ভুলে?” 

আ্বপন মনে মনে ভারি খুসি হয়ে ওঠে। বলেঃ প্ধন্তবাদ- 
মাদ্‌মোয়াসেল। কিন্ত না-হয় একবার ভুললেনই নাচের কথা । ও তো! 
আছেই বারে! মাস।* 

চাং বলে ওঠে ঃ “নানা তা কথনো! হয়! অভদ্রতা হবে যে ।” 

খ্বপনের মনে পঠ্ড়ে যায় চৈনিকদের ভদ্রতা-প্রীতির কথা । মনে পড়ে 
যায় সে কোথায় পড়েছিল উ-পেই-ফু একবার বর্ষায় শত্রসৈম্তকে আক্রমণকরা- 
সপ অভদ্রত| করেছিলেন। ফলে তার প্রতিপক্ষ সেনাপতি হেরে গিক়ে 
অন্ধযোগ করেন যে এটিকেট তিনি লঙ্ঘন করেছেন। উ-পেই-ফু তৎক্ষণাৎ 
-*নৈস্তদের নিয়ে ফিরে বান যুদ্ধারস্তে যেখানে ছিলেন সেখানে ও পরে ভালো! 


খ্বপন ১৬৭ 


দিনে ফের যুদ্ধ ক'রে জয়লাভ করেন। ওর ঠোটের কোণে হাসি ফুটে 
ওঠে, বলে ঃ “কিন্ত এখন নাচ ষে প্রায় শেষ হয়ে গেল মসিয়ে চাং__ 
রাঁত প্রায় বারোটা সে-খেয়াল আছে? ্‌ 

চাং গাত্রোখান করে বলে: প্তা হোঁক্‌। এখনো সময় আছে। 
নাচ আজ রাত ছুটো অবধি চলবে ।--ইসা, আমি দেখে আসি তুমি 
বোসে!। হের গুতমান্‌ হয়তো! তোমাকে খু'জছেন এখনো ।* 

ইসাবেল! বললঃ «খুঁজুন গে। শুর সঙ্গে নেচে একটুও আমোদ 
হয় নাকি আমার ? কোঁটীপতির। এত খারাপ নাচে-_-* 

চাং বললঃ তা বলে তো অভদ্র ব্যবহার কর! চলে না--" 
কোটীপতির সঙ্গেও না। যদি গুর সঙ্গে নাচতে এত থারাপ লাগে তবে 
কথ! দিলে কেন?” 

ইসাবেল। অণ্রীত মুখে চুপ ক'রে রইল। 

চাঁং বললঃ প্কী? ডাকব নাতাকে? তোমার ইচ্ছে না থাকলে 
অবস্ঠ _-* 

---্না-অনিচ্ছ। কি ?” 

চাঁং উঠে গেলে ইসাবেল! বলল £ প্চীনদ্দেশের এই অতিরিক্ত ভদ্রতা 
আমার যে কী খারাপ লাগে ।***সমাজে থাকতে হলে প্রত্যহ সত্যিকথা 
বলতেই হুবে ভেবে যর্দি কথ! কইতে হয় তা হ'লে তে! সামাজিকতাঁকে 
গোড়া থেকে ফেলতে হত উপড়ে । শুধু বে-আক্র সত্য-নিষ্ঠ তীক্ষ রোদ,র 
নিয়েকি বাস বাধা চলে? না, নানারকম ছোটোখাটে। প্রবঞ্চনার 
নরম ছায়া নইলে মানুষের চলে !” 

স্বপন চুপ ক'রে থাকে। ছুই সভ্যতার সংঘর্ষ, না -গুধুই দাম্পত্য 
মততেদ ? 


" ৬৮ দোল 


হঠাঁৎ ইসাবেল! বলে £ প্মসিয়ে.সেন! আপনি তো কোনোদিন 
নাচেন না? ৪. 

স্বপন বলে £ প্না, নাচতে আমি জানি ন| 1” 

--পআঃ। শিখে নিন না|” স্বপন চুপ ক'রে থাকে । 

--"ইচ্ছে করে না? না, আপতি? ৰ 

বপন আম্তা আম্তা করে বলে ঃ “আপত্তি নেই, তবে--* 

ইপাবেলার মুখে হাসির বার্ণ পড়ে ফেটে । স্বপনের মনের তারে 
লাগে তার কাঁপন। আনার হাপিও মিষ্টি__কিস্ত সঙ্গে যেন একটা জোর- 
ক'রে-টেনে-আনা সিনিক ঢঙ। এ-তরুণীর মধ্যে শুধু নিঝরিণীর পরিপূর্ণ 
নির্বারিত কলোচ্ছ্ছাস। মনে পড়ে একট] কবিতার লাইন ২ 

দসুভু তরল রজতধারার দীপ্ত আলোয় উত্ভাসি”। 


2 গা সঃ গা ঝা 
গা সী সঃ 
--পকি বলেন? শুধু হেসে উড়িয়ে দিলে তে! চলবে ন! |” 
. _-পকী সন্ধে?” | 


--পবাঃ। এরি মধ্যে ভূল!» 

স্বপন ঈষৎ কুষ্ঠার সঙ্গে বলে £ “কি জানেন মাদ্‌্মোয়াসেল__” 
ভাগ্যে-চাং এসে পড়ে । 

চাং গম্ভীর মুখে বলল : “ইসা, যা ভেবেছিলাম |” 

-্গ্কী ?” 

--হের গুতআান্‌ নিজেকে -অপমানিত বোধ করেছেন। অষ্টম 


নাচ শেষ হ,স্কে গেছে । তিনি শুতে চ'লে গেলেন এইমাত্র। কিছুতেই 
আর নাচতে রাজি হলেন না আজ ।” 


স্বপন ২১৬৯ 


ইসাবেল! খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে । কিন্তু চাং তাতে যোগ দিল 
না। গভীর হ+য়ে ডাইভ্যানে না কসে কাছের একট! চেয়ারে বসল। 

--“অত দূরে কেন? এই ভাইভ্যানে-_” 

-প্থাক_বেশ আছি।” 

ইসাবেলার প্রভাতী মুখখানি প্রদোষ ম্লানিমায় যায় ছেয়ে। 


খানিকক্ষণ কেউই কথা কয় না । হঠাৎ চাং উঠে বলল £ “আমার 
'ঘুম পেয়েছে* বলেই তৎক্ষণাৎ ন্বপনের দ্দিকে তাকিয়ে তার শ্বভাবসিদ্ধ 
মিষ্টি হাসি হেসে বলল £ পশুভরাত্রি মসিয়ে সেন !” 

আশ্চধ্য, সে-হাসিতে গাভীর্ষের বাম্পও নেই !."'মুহূর্তে মুখের উপর- 
কার মেঘের অন্ধকার স্নিগ্ধ হাসির আলোতে এমন নিশ্চিহ্ন হ”য়ে গেছে 
মুছে! ম্বপনের মনে একট1 সম্ভ্রম জাগে ।***সন্ধ্যার সঙ্গে তারও তো 
কতবারই কলহবিবাদ হয়েছে-_কিস্তু কই, হাজার চেষ্টা করেও তো! 
বাইরের লোকের সামনে সে ঠাট বজায় রাখতে পারেনি এ-ভাবে ! 
এ কুৎসিত চৈনিক যে ভদ্রত| শুধু অপরের কাছ থেকে দাবি করে তাই নম্ব, 
-নিজের কাছেও এ-দাঁবি সমান অক্ষু্ রাখতে জানে । 

ইসাবেল! বলে ঃ প্চাং আপনাকে গুভরাত্রি জ্ঞাপন করছে।” 

স্বপন অপ্রস্তত হঃয়ে ব্যস্ত স্বরে বলেঃ প্মাপ করবেন মসিয়ে, আমি 
অন্ত একট1 কথ! ভাবছিলাম, শুনতে পাইনি । শুভরাত্রি।” 

চাং হেসে বলেঃ “তাতে কি হয়েছে? কেবল একট! কথা 
বলব ?” 

--“কী ?” 

--পদেখুন আমরা ছুজনেই বিদেশী__ছুজনেই একলা । (ইসাবেলার 
মুখ আরও মেঘল! হযে যায় ) তার ওপর আমর! ছুজনেই এশিয়াবাসী-- 


ওগ্৪ দোলা 


কাজেই আমাকে খুব দূরে দূরে রেখে সমিহ ক'রে চলবেন না, এই 
অন্গুরোধ রইল।” | 

স্বপনের বুক থেকে একট! গুরুভাঁর যেন যায় নেমে। যে-লোক 
সৌজন্তের দাবি-দাওয়ায় এত নিফরুণ যে, বাগ্দত্তাকেও তায় চ্যুতির জন্তে 
ক্ষমা করে না--তার সঙ্গে সর্বদ! বনিষ়্ে চল! কী কঠিন--এই কথাই তার 
মনে হচ্ছিল হের গুত.মানের প্রসঙ্গে । সে সাগ্রহে বলঙ্গ £ “আমি খুবই 
রাজি। খুব বেশি ভদ্রতা__-অস্তত আমার ধাতে নেই। তাই বিশ্বাস করতে 
পারেন যে, আপনাকে আজ আমার মনে হয়েছে এক মাটিরই আত্ীস্ব ।” 

ইসাবেল! টপ করে বলল £ “আর আমাকে? কোনো এক শনি- 
গ্রহের সথারিণী বুঝি ?” 

চাং হেসে ওঠে । ইসাবেলার মুখের উৎকা! তরল হ'য়ে আসে । স্বপন 
মনে মনে ভাবে £ কুৎসিত শিল্পীর প্রভাব আছে বটে !-". মুখে হেসে বলে £ 
“কিন্ত আপনি যে বিদেশিনী, তার ওপরে আবার অভিজাত-কন্ত। |” 

চাং সম্মিত মুখে পিজ্ঞাসা করল £ “কার কাছে পেলেন এ খবর ?” 

ইসাবেল! বলল £ “আ--হ!॥ যেন খবরের কাগজের পাতায় পাতাস়্ 
টিটিক্কার হ'তে একটুও বাকি আছে ।” 

---প্কিস্ত সে-সব যে গুর চোখে পড়েছে ধ'রে নিলে কেন ?* | 

স্বপন টপ ক'রে বলেঃ প্পাশের ঘরের একাকিনী সুন্দরী তকুণীর 
দীর্ঘনিশ্বাস যে-বিদেশীর ফী সপ্তাহে চারদিন ক'রে শুনতে হয় তার চোখেও 
পড়েবে না? বাঃ!” 

চীং ফের দ্বিঞ্ধ হাসে--নিঃশব্দে ১ “বেশ বলেছেন। তা হ'লে 

একট! মত্ত সুবিধে হয়ে আছে। পরিচয়টা অন্ততঃ খানিকটা একতরপা 
হয়েই আছে-_উভগ্ন দিক থেকেই।” 

»প্উভয় দিক থেকেই মানে ?” 


তপন ১৭৯ 


এবার ইসাবেলা কথা কম 8 স্নানে আপনারও একটু পরিচয় আমরা! 
জানি। সামান্ত পরিচয় বটে, তবু এ-রকম ক্ষেত্রে 'চার দাম তাই ক'লে 
কম নয়।” 
-্প্মানে ? 
চাং বলেঃ আজই সকালে মাদ্‌মোক়াসেল ছাপ পিখেছেন আপনার 
সন্ধে । অবশ্য সামান্যই |” 
স্বপনের মুখ ফ্যাকাশে হ?য়ে গেল। 
---*আপনি তাকে চেনেন ?” 
--ভার স্কেচ দেখবেন? আমার ঘরে কাল সকালে যাবেন 
ত। হ'লে” 
--শআপনারও মডেল ছিলেন নাকি তিনি ?” স্বপনের হাৎস্পন্দূন আরো 
ক্রত হয়ে ওঠে । 
স্পপঠিক মডেল না, তবে চিত্রী হিসাবে মসিয়ে বেনারের ঘরেই আলাপ 
হয়েছিল ও সেখানেই ছু-একদিন তাকে একেছিলাম 1” 
ত্বপন ব্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে 3 “মাদ্‌মোত্বাসেল ছাপ কী লিখেছেন 
আপনাকে আমার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 
তার বুকের মধ্যে ধুক্‌ ধুক্‌ করে !.্দুয়্‌ *. 
ইসাবেলা টুক করে বলেঃ কিছু লেখার আছে নাকি তার ?” 
ওর ঠোটের কোণে কৌতুক-আভ|। 
স্বপন চমকে ওঠে । জোর করে টেনে হেসে বলেঃ “স্পেনদেশেও 
কি ফরাসী কায়দায় বিদেশীকে অগ্রস্তত কর। মব্স কর! হয় নাকি 1 
চাং কথাটাকে সহজ প্রণাণীতে চালিয়ে দেয় £ “না । তবে বিদেশীর! 
ধে বিদেশে বিশেষ ক'রে বিদেশিনীদের কাছে অনেক সময়ে বিপর় ₹,কে 
পড়ে এ-কথা সর্বদেশিনীরাই জানেন কি না !” 


 শ৭২ দোলা 


ইসাবেলার মুখ এতক্ষণে সম্পূর্ণ উজ্জ্বল হস্বে উঠে। সে বলেঃ 
“কিন্ত বিদেশেও যে-বিদেশী বিদ্ধাকস নিয়েও দীড়িয়ে গড়িয়ে ক্ঘদেশের 
কায়দায় গল্প করতে থাকে তাঁকেও কি কোনে। বিদেশিনী বিপন্ন করতে 
পারে?” 

চাঁং ফের নিঃশব্দে হেসে বলল : “না, এবার সত্যিই যান্। শুভরাত্রি 
12081615915 6105 1896 দ81981061020.৮ শেষ 'কথা কয়টি 
ইংরাজীতে । 

কী স্রন্দর উচ্চারণ। স্বপন চমকৃত হয় ॥ এবার প্রশ্ন ক'রে বসে £ 
“আপনি কি লিঙ্গুইষ্ট, না আর্িষ ?” 

ইসাবেলা হেসে বলেঃ প্উনি যে কী তা কি জগতে কেউজানে %” 
ওর মুখেচোখে গর্ব ও গৌরব যেন উছলে পড়ে। স্বপনের এত ভালে! 
লাগে! এ যে চেনা ভঙ্গি। অন্ত কারুর সাম্নে তার সুখ্যাতি করলে 
সন্ধ্যার মুখও কি এম্‌নি উজ্জল হ,য়ে উঠত না-_গর্বে, গৌরবে? 

চাং বলেঃ “একজন জানে । অথচ মজ। এই যে সে নিজেকে 
তেমন জানে না 1৮ রর 

--”আ- হা । আমাকে এম্নি ছেলেমানুষই ঠাঁওরাও ।” 

--পভূল ঠাঁওরাই কি, ইস ?” 

মুহূর্তে চাডের সুরের মধ্যে এমন একট কোমল ঢং এসে যায় !,** 
'প্রেমজ্ঞাপনে, প্ররেমগ্রহণে, মাচ্ছষ দেশকালকে কি আশ্চর্য ডিডয়ে যায়! 
"অথচ ছুদ্দিন আগে এই চৈনিককে তার মনে হয়েছে কী ভীষণ রকম 
পরদেশী-সম্দুর ! ইসাবেলা কৃত্রিম কোপে বলে; কনিশ্চয়। 
জানো তে! ন্তাবা-রুগীই ছুনিয়াকে হল্দে দেখে? ছেলেঘান্বরাই সকলকে 
'ছেলেমান্ুষ ভাবে--ভালোবাসেও তাকেই ।” 

স্বপন বলেঃ প্পুরুষের। নম কিস্ত মাদমোরাসেল। এ্রখানেই 


স্বপন ১৭৬, 


মেয়েদের সঙ্গে তাদের. তফাৎ । মেয়েরা যেখানেই ভালোবাসে একটি- 
অসহায় শিশু খোজে-__ছেলের! খোজে আশ্রয়দাত্রী ” 

চাং বলেঃ বেশ বলেছেন। জমবে ভাঁব--আপনার সঙ্গে । 
আপনি বিচক্ষণ বৈ কি। মাদ্‌মোস্াসেল ছ্যপ ঠিকই লিখেছেন।” 


--কী ৩ বলুনই ন1।* বুকের মধ্যে ফের সেই কৌতুহল-- 
সেই অস্বস্তি !.. 


-ইসার কাছে শুজন তা হলে। আমার আর অপেক্ষা করা ভালে! 
দেখাচ্ছে না। দু-ছুবার শুভরাত্রি জ্ঞাপন হয়ে গেছে যে। ইসা ফের 
রুখে উঠবে । আর নারীর রসনা--জানেনই তো-_শুভরাত্রি।* 


ইসাবেলা বলল £ “আমার এখনে! ঘুম পায়নি--তুমি আলো! নিবিয়ে 
দিয়েই শুয়ে পোড়ো ।” 


খ্বপনের কিরকম একটু লজ্জা! লক্জ্/ করে। অবিবাহিত দম্পতি 
প্রকাঁশ্তেই একত্রে শোবার কথ! ব্লছে তৃতীয় সছযপরিচিত ব্যক্তির সামনে । 
কিন্ত শক্‌ পাওযু। ভালে! । তাতেই না ও এত বদলেছে ।.** 

চাঁং চলে গেলে ত্বপন ইসাবেলাকে জিজ্ঞাস! করে £ 

মাদমোয়াসেল ছাপ কি লিখেছেন আমার সম্বন্ধে জানতে পারি ?” 

--এত আগ্রহ কেন?” 

ত্বপন বিপন্ন মুখে বলে £ পনা--আগ্রহ এমন আর কি--তবে --৮ 


ইসাবেলা একটু গম্ভীর হ'য়ে বলেঃ প্মাদ্‌মোয়াসেল ছ্যুপ-র ইতিহাস 
তো জানেন আপনি ?” 


-_ প্জানি কিছু কিছু । আপনি?” 
"আমিও অল্প জানি। মসিয়ে বেনার চাংকে কিছু কিছু বলেছেন 
বড় অসহায়, না? ওর চোখ ছুটির মধ্যে ফুটে ওঠে এমন ঙ্গিপ্ধতা 1...” 


_স্থ্যা।” স্বপন সুখ নিচু করে। ইসাবেলার কোমল ব্বরটি একটু 
যেন বেশি কোমল! | 


৬৭৪ দোলা 


স্৮*্বিশেষত এখন।” স্বর আরও কোমল ! **ণম্বপন জিজ্ঞান্থ নে 
তাকায় ওর পানে__কিস্ত কিছু বলেনা । 

»-প্শোনেন নি? মরিস যে ফের উৎপাত করছে। হু এই 
ময়ে যদি তার কোনো বন্ধু কাছে থাকত 1” 

স্বপন মুখ আরও নিচু ক'রে বলেঃ “দিয়ে বেনার তো৷ 
আছেন 1” 

_-গ্তভার্থী আর বন্ধুকি এক ? না, দরদীর সাধ আশ্রয়দাতায় মেটে ?” 

ইসাবেল। বলিষ্ষে নিতে চাইছে কী? ব্বপনের বক্ষম্পদন ত্রুততর হয় । 
একটু চুপ করে থেকে হঠীৎ বলেঃ “আ.-_মাদ্‌্মোয়াসেল ছ্যপ কি 
আমার খোজ করেছেন ?” 

-প্ছ্যা॥। মসিয়ে বেনার আমাদের পালিষ়ে-আসার কথ জানতেন। 
চাং এখানে এসে তাকে একটা চিঠিও লেখে। উত্তরে তিনি অনেক 
কথাই লেখেন আমাদের সম্বন্ধে । সে সব অবান্তর । সঙ্গে মাদ্‌মোয়াসেল 
ছ্যুপ-ব্র একটা টুকরো! চিঠি ছিল--ম্বপন সেন সম্ভবতঃ নীসে নেগ্রেছ্ছে! 
হোটেলেই আছেন--ভারতীয় চিত্রী--ইচ্ছে করলে চাং তার সঙ্গে আলাপ 
করতে পারেন--খুব ভালে! লোক, ভালে! শিল্পী--মিশুক ইত্যাদি |” 

বলেই একটু থেমে ঃ প্য্দিও বেশ বোঝ। যায় তিনি আপনার 
খোৌঁজই চাইছিলেন এই অছিলায় ।” 


স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলেঃ তাই বুঝি আপনারা যেচে 
আলাপ করলেন ?* 

-_পখানিকটা । অবশ্ত আমার নিজের আলাপ করতে ইচ্ছে ছিল 
অনেকদিন থেকেই। কিন্তু আপনি যে মুখচোরা-_-একটু ছুতোই কি 
ছাই দিতে চান? হাজার হোক অবলা তে।--খুব জোর করতেও 
ডর্বিয়ে উঠি।” 


স্বপন ১৭৫ 


স্বপন জোর ক'রে হেসে বলেঃ প্নাঙগষের নিজের সন্থন্ধে কতরকম 
চমতকার ধারণাই ন! থাকে !” 

ইসাবেলা খিল খিল ক'রে হেসে বলেঃ বেশ বলেছেন।” বলে 
একটু থেমে বললে.ঃ পনা-_-মামি বা মাদ্‌মোয়াসেল ছাপ জাতিতে অবলা 
হলেও প্রকৃতিতে খুবই সবলা-মানি। কেবল একটা কথ জিজ্ঞাসা 
করতে পারি ?” 

--“করুন না।” 

--“নাঃ 1 আজ থাক্‌! হয়ুতে। ভাববেন অনধিকারচর্চ।---* 

স্বপন পনা” বলেই থেমে গেল। সতিাই সগ্যপরিচিতার সঙ্গে আনার 
আলোচনা ...বাধে যে!” 

ইসাবেল৷ হাতের ঘড়িটার দিকে চেয়ে বলল; “উঃ প্রায় একট । 
শুভরাি মপিয়ে--আমার প্রণয়ী হয়তো আমার পথ চেয়ে রয়েছেন--. 
না ঘুমিয়ে ।” 

-_-পণগুভরাত্রি।” * 


গতি ৫ স্থিতি 


খ্বপন শয়নকক্ষে ঢুকেই টেলিগ্রামটি ছি'ড়ে ফেলল। পারিসে' যেতে 
দুদিন ছ'লই বা দেরি। ছবিগ্ীকা-শেখা তে! পালাচ্ছে ন7। আর 
সেটা তো! এখানে চাঙের কাছেও শিখতে পারে বেশ কিছুদিন। কিন্ত 
তবু**স্বভাব 1..*এই নিয়েই কতক্ষণ যে ভাবে !.*'যখন যনস্থির কগন্ে' 
বিছানায় শুয়ে পড়ল তখন রাত প্রায় ছুটো। কিন্তু আশ্চর্য তখনও 
'খুম নেই চোখে। দেহ শ্রীস্ত, কিস্ত মন. তাজ! । এমন ওর কতবারই 


১৭ দোল! 


যে হয়েছে! শুধু তাজা নয়। উপবাস করলে মস্তি যেমন অনেক সময়ে 
অতি-সব্রিয় হয় তেমনি । কত চিত্ত যে ভিড় করে আসে !-- 

সত্যি চাংকে ও কী ভূলই ন। ভেবেছিল !.*"মনে অনুতাপ হয়। কিন্তু 
সঙ্গে একট৷ তীব্র আনন্দও | বিম্ময়ও। একটুখানি পরিচয়ের অরুণোদয়ে 
সমস্ত পরিপ্রেক্ষিত বদলেই ন! যায় 1. 

আর ইসাবেলাকে ?**"কী সুন্দর ওর মুখখানি !--ততোধিক স্থুন্দর' 
- ব্যবহার 1.*"তাছাড়৷ চর্সচক্ষে কোনো রোমান্টিকার মধ্যে রোমান্সকে 
এভাবে মুততহ”য়ে উঠতে দেখা-.এ-ই কি কম নাকি? রোমান্স সম্বন্ধে 
ওর ধারণ! এর মধ্যেই কতট1 বদলে গেছে--অজ্ঞাতে !'"দেশে থাকতে 
রোমাম্নকে মনে হত কল্পনার খোরাক । এদেশে রোমান্স অনেকের 
মধ্যে প্রাক রক্তের উত্তাপেরই সামিল । এ-কথা তার প্রথম মনে হয় 
আনাকে দেখে। আজ ইসাবেলাকে দেখে এ-ধারণ! অকল্মাৎ দৃঢ়মূল 
হয়ে উঠল । মনে পণ্ড়ে বায় আনার সেদিনের একট! কথা £ “তোমরা 
প্রতি পদক্ষেপের আগে দৃর্বীণ লাগিয়ে দেখো রোমানদের তলাঁকাঁর 
মাটিট। চোরাবালি কি না। ওতে কি রোমান্স হয় মনামি ?” 

কথাট। সে মিথ্য। বলেনি তো । আজই ইসাবেল। যখন তাকে তার 
কাছে নাচ শিখতে অত ক'রে অনুরোধ করেছিল তখন-"*রোমান্স 
সম্বন্ধে তার মজ্জাগত চোরাবালির ভয় তাকে কী বাধাই না দিয়েছিল 
এগুতে ! 

এ-টিস্তাটা তার ভালে! লাগে না।'*'কক্ষনো সে অতটা ভয়-তরাসে 
নাঁ.। সত্যিই তে। এদের ট্যাঙ্গে। চণর্লষ্টন প্রভৃতি অতি গ্রাম্য ব্যাপার । 
কে নাজাংন নৃত্য-জনারণ্যেই এদের-দেশের ব্বয়ংবরারা প্রণয়ী শিকার 
করে থাকে--তাদের হাবভাবের, যৌবনের,. কটাক্ষের টোপ ফেলে । 
হ্যা, নাচ যর্দি শিখতে হয় তবে শিখবে ও সোলে। নাচ--কুষ নাচ 
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উদয়শক্করের মতন আনা পাঁভ.লোভার কাছে বা আন! কার্সাতিনার 
কাছে করবে আগে নকল-নবিশি।**"মারি তো গণ্ডার লুটি তে 
ভাণ্ডার. 

কিন্তু তবু সে একটা সত্য জন্বীকার করতে পারে নাঃ যে তর 
ওর মনের কোন্‌ ছান্নান্ধকার গুহায় লুকিয়ে রয়েছে--কবি-উপমিত 
দিবাভীত গুহাশ্রক্ী অন্ধকারের মতন । নইলে চাং পাশে থাকার জন্যে 
এতটা সত্যিকার ভরসা আসে কেন? সত্যিই আশ্চর্য লাগে 1. 
চাঙের প্রতি তার সেই বিমুখ ভাবের বাম্পও আর নেই তো! ! 

কিন্ত দেদেখে তার মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা নড়চড় হু?য়ে 
যাবার উপক্রম ॥ সেখানে দুর্দিন আগে নিঃসঙ্গতার আবহে যে"একটা 
গভীর টল্টলে পূর্ণতার প্রশাস্তির ভাব থিতিয়ে আসছিল সে-ভাবটা 
যেন কেমন ঘুলিয্বে গেছে আর তার স্থলে এসেছে যেন একটা অর্থহীন 
আলোড়ন--তার রক্তের মধ্যেঃ একটা উদ্দেশ্তহীন গতিবেগ--তার দায়ুতে, 
একট! অহেতুক চাঞ্চল্য-_তাঁর দেহে-মনে | কিন্তু আশ্চর্য, এতে যুরোপীস্বরা 
কই তো একটুও ভাবে না,_আশপাশের আবহাওয়! থেকে গতিবেগ, 
প্রাণচাঞ্চল্য, উন্মাদনা! সঞ্চয় ক'রে চলে--বেপরোস়া! ভাবে। কিন্ধ 
প্রাচাদেশীরা বোধ হয় একটু অন্ত উপাদানে গড়া । আছেই কোথায় 
একটা প্রভেদ। কোথায়, সেটা! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া কঠিন। 
কিন্ত তবু অনুভব কর! যাব বৈকি ঃ আনা ও ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের 
ও তার নিজের কোথায় একট] মুলগত প্রভেদ নেই কি? আছে নিশ্গক। 
এবং সে-প্রভেদ যেন অনেকট! ভিত্তিগত। মনে পড়ে চাঙ্ের একটা 
কথা | ইসাবেল। কি-একট! প্রসঙ্গে তাকে একবার “কর্মঠ” বলায় চাও 
“হেসে বলেছিল £ পসে-কথা হস্তে মিথ্যা না ইসা। কিন্ধ তবু তোমাদের 
ও আমাদের কমিষ্ঠতার মধ্যে একটা প্ররুতিগত ব্যবধান আঁত্ছেই । আমরা 

১২ 


১৭৬৮ দোলা 


'গতি-কে হয়তে। অনেক সমম্বেই ভালে! না! বেসে পারি না। কিন্তু ভোগর। 
শুধু তো গতি-কে ভালোবেসেই ক্ষান্ত নও, স্থিতিকে একটু কপার চোখে 
না দেখলে তোমাঁদের যেন হয় নাতৃপ্তি। আমরা গতির: ব্র্ণীর মধ্যে 
পড়লেও বোধ হয় স্থিতির প্রশাস্তিকে একেবারে ব্রখান্ত করি না। 
নেহাৎ পক্ষে আমাদের অন্তরে ওর জন্যে একটা নিত ক্ষুধা জাগেই। 
নয় কি মসিয্বে সেন £” 
. স্বপন বলেছিল ঃ “কথাটা আমারও মনে হয়েছে_ নানান । 
বিশেষতঃ গত কদিন ধরে। অথচ আমার সংশয়ও যায়নি একেবারে ॥ 
গতি নইলে কি আমরাই সত্যি ৰাচি? এই ধরুন না কেন, দুদিন 
আগেও আমার মনে হয়েছিল নিরবচ্ছিন্ন নিস্তব্তার মধ্যেই বুঝি জামি 
পূর্ণ হ'তে পারি । কিন্তু এই দেখুন__আজ কী গল্পই না করছি আপনাদের 
সঙ্গে। মাদ্‌মোয়াসেল সেরানোর সঙ্গে ঠিক সমান কদমে হয়তো চলতে 
পারিনি সব সময়ে--তবু খুব পেছিয়্ে যে পড়িনি এ-ও তো সত্যি।” 
চাং ছেলে বলেছিল: “কথাটা আপনি বেশ বলেছেন। আমারও 
গ-রকম মনে হয়েছে বছবার। কিন্তু তবু আমি বলব যে আমাদের 
গতি-গ্রীতির সঙ্গে এদের গতি"'মোহের একট! গুরুতর গোছের তফাৎ 
আছেই। কি রকম জানেন? বিখ্যাত ওকাকুরা ভ্রমণের সম্পর্কে 
.এ-প্রভেদটি বড় স্থন্মর করে বলেছেন £ *8519 170৪, 181৪ 6০৩, 
59$10802 0৫ (105 5929 1055 ০01 5 61009-065021108 10002906892, 
00 8199 1385 ৪৮1]] 505 1: 09605: 6:9561-9086075 91. 68৩ 
(17805788৩, : একজন হু'ল-তীর্ঘযান্ী ঘাযাবর, ব্আান়-এ্রকজন.... 
আঁনাসান্‌ ভুঁয়মী । খছুজনেই ভ্রদণ করে। ভ্রগপণের আসম্দও পার 
সজজেই $- কিন্তু তাই বলে কিছুজনের অ্রমণে এক ফল লে বলবেন? 
বা) থে বেশি বেগে যায়'লে বেশি ফেখে ঘলতৈ হবে? 
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দ্বপনের কথাটি বড় ভালো লেগেছিল, কিন্ত ইসাবেল! ধলেছির্পেন ঃ 
“এ-কথা আমিও মানি, কিন্ত তবু আমার মনে প্রশ্ন জাগ্গে--গতিবেগের 
“আনন্দ শাস্ত-ভ্রমণের আনন্দের পরিপন্থী হবেই বা কেন?. ও ছটো! আনন্দ 
একই মনের ছুটো। অবস্থ। নয় কি? এ দেখ, প্র কোণে যে ভদ্রলোক বৈভ- 
ইগ্ডিয়ান সেজে সং-পন! করছেন ক'টি বাজে মেয়ের সঙ্গে উনি কে জানো ? 
উনি একজন খ্যাতনাম। দার্শনিক---সেভিলের |” 

চাঁং ব্যঙ্গ হেসে বলেছিল £ প্ধুরোপের আবার দর্শন !1* 

ইসাবেল! রাগ করেছিল, তা+তে চাং বলেছিল : পরাগ কোরো না 
ইস! । প্রাচ্যে সত্যিকার বিজ্ঞান আর যুরোপে সত্যিকার দর্শন হয়তে। 
একদিন হবেঃ কিন্তু এখনে! দেরি আছে জেনো । তোমরা গণতন্ত্রী 
এ-কথায় হয়তো রাগ করবে-কিন্তু আমি একটু সেকেলে, আমার মনে হয় 
প্রত্যেক বৈদগ্ধের অন্কুল একট! মাটি থাকে পরিমগ্ডল--আবহু। 
শুধু জোরোয়্যাষ্টীর, মনি, লাওৎসে ও বুদ্ধ না-_খষও ছিলেন ওরিয়েপ্টাল 
তার ওপরে সেমিটিক। রাগ ক'রে হবেকি বলে!? খাটি দ্ার্শনিকত। 
খাঁটি বৈজ্ঞানিকতার মতনই একটা জীবন-সাধন৷ যে। প্রশান্তির চাষ 
করা চাই ধুগ' যুগ ধরে, তবে একট! জাতির মনের মাটি একাগ্রতায়, 
'ধ্যানমৌনতাস্ হু”য়ে ওঠে উর্বর । অনেক দিনের চাওয়ার পরে তবে 
আসে পাওয়ার পর্ব। বুরোপের অহন্সন্ধিৎসা সব খরচ হ”য়ে গেছে 
বিজ্ঞানের দিকে বহির্জগতের দিকে । সেদিকে মন্ত মন্ত কীর্তিমত্তও 
জন্মেছে তাই ওদের মধ্যে । কিন্তু ব্যস, এখানেই ওদের সত্য কৃতিত্বের 
শেষ জানবে। যতই কাণ্ট হেগেল সোপেনওয়রের নাম কর না! কেন 
ওদের সঙ্গে লাওৎসে-বুদ্ধ-খৃষ্ট-র তফাৎ ততথানি--বতথানি তফাৎ সি. 
ভি রমনের সঙ্গে আইনস্টাইনের ।” র 

খ্বপনের মনে হয় চাঙের কথ! কত গভীর। বাস্তবিক ওকাকুরার কখ। 


১৮৩ 'দোল। 


হয়তো সত্য, 41] 8818 18 679 ; অবশ্ত ও নিজে জোর করে এ- 
বিষয়ে কোনো! কথাই বলতে পারে না, কারণ সমগ্র এশিয়ার খবর সে 
রাখে না, জাপান ব| চীন সম্বন্ধে তার ধারণা এখনে! নাবালিক!। 
কিন্তু এটা ও নিবিড়ভাবেই অনুভব করেছে যে: চাঙের সঙ্গে ওর 
কোথায় একটা বড় রকমের মনের-মিল আছে যা ওয় কোনে মুরোগীয় 
বন্ধুর সঙ্গেই নেই। এ গ্রভেদ বা মিল হয়তো বলে বোধানোও বাবে 
না--এমন কি হয়তো! প্রকাশ করাও যাবে না ঠিকমত। কিন্তু তাই কলে; 
কে বাবে প্রভেদট! আসলে কাল্পনিক? 


নুতন মোড 


ওর! তিনজনেই যেন উন্মুখ হয়েছিল পরম্পরকে জানবার জন্তে। 
বিদেশে এ পলকে-প্রণয়ের অভিজ্ঞতাটি ভালো না লাগে কার 1... সেই 
গতির নেশা! । জঙ্ম-অজানার :হঠাৎ পরিচয় ।..-ঘ্ঘদেশে কি এমনটি হবার 
জে! আছে? সেখানে কত ভেবেচিস্তে তবে অপরিচিতের কাছে বুকের 
বাতায়নের একটি পাখী খোল! ! -শ্বপনের মনে হয় কত কথাই যে !... 
বন্য আনার সঙ্গেও ওর এমনি সহজেই ভাব হয়েছিল বটে, কেবল সে- 
ভাবের মধ্যে একট! বিপদাশক্কীও ছিল নাকি ?-ম্পষ্ট রাছ না হোক্‌--. 
রাহুর গ্রাসোনুখ ছায়।? সেশ্ছায়। সর্বত্রই নিত ওর সঙ্গ যেন। চাঙের 
ব্ক্তিরপের আলোয় সে-ছায়া৷ যেন গেছে উবে। ইসাবেলের সঙ্গে তাই 
নাও এত সহজে মিশতে পারে !..*আশ্চর্য! ছুঃদিন ওর সঙ্গে ধিশতে না 
মিশতে ওর সৌন্দর্ষের মাদকতা ছাপিয়ে ছুরভিটিই তার মনে চারিসে 
গেছে । অবন্ত ইসাবেলার আচরণের জন্তেই এট! অনেকটা সম্ভব হয়েছিল 
এ-কথ৷ সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও সমান সত্য যে টাং পাশে থাকাতেই 
ওয় সহজ ব্যবহার আরও স্বাভাবিক হযষ্ে উঠেছিল। 

তিনজনে রোজ একত্রেই বেড়ায়। ফ্লোনোদিন ব! নৌকার, ফোনো!. 
দিন বা হেটে, কোনোদিন বা মোটরে। আর আশ্চ্ব--যে সব বাগামঃ 
ক্যানিনো, ছুর্গ, মঠ, এসেন্সের ফ্যাক্টঝি ওর একা একা দেখতে এত 
একহেয়ে লেগেছিল সে-সবকেই ওদের দুজনার সঙ্গে ঘেখতে কী ভালোই 
যে লাগে !,**আনার অভাব বোধ করে বটে-কিদ্ত তত না। সন্ধ্যার 
অভাব হয়তো! একটু বেশি বোধ করে। কিন তেমন কই? কেন 
অন্ন হয ?. 


১৯৮৪ দোলা! 


সবচেয়ে ভালে! লাগে অবশ এ-সব বেড়ানো, পিকনিক, হয়ুরা নয় । 
সবচেয়ে ভালে! লাগে এই সুত্রে ওর্দের মনের পরশটি। চাঁঙের কথাবার্ত। 
এত ভাল লাগে।.. খুব বেশি কথা বলে না বটে--পারলে অনেক সময়েই 
মুচকে হেসে অনেক বিপজ্জনক প্রশ্ন এড়িয়ে যায় এ-ও ঠিক--কিন্ত 
কেউ চেপে ধরলে বা ইসাবেল আবদার অভিমানের উপক্ষম করলে ওর 
রসনার অর্গল ধীরে ধীরে খুলে যায় এবং তখন ত্বপনের দর্প হয় চূর্ণ । 
চৈনিকদের উচ্চারণ, আড়ষ্টতা, কাষ্ঠপ্রকৃতি-ভদ্রতা ও এতদিন কত বিদ্রপই 
না করে এসেছে! আজ হঠাৎ আবিষ্কার করে-্এক কুত্রী। দরিদ্র 
চৈনিকের কাছে ধনী বাঙ্গালীকেও হা'র মানতে হল ব্যবহারের খান্ুতায়, 
বনেদি সৌজন্যে, হৃদয়ের কবোঞ্চতায়। চৈনিকেরা স্বভাব-ছুর্বোধ্য-- 
177808066)915 _-এ্রই-ই ও বরাবর গুনে এসেছে । আজ দেখে চাং যেন 
তার কতদিনের চেন! । সতাই ওকে ভালোবেসে ফেলে! এমন শ্তভ্ 
সৌজন্তকে আস্তরিক স্লেহপ্রবপতাকে ভালো না বেসে উপায় আছে! 
মুগ্ধ হয়ে যায় ও। কলকাতায় একবার একক্লন মত চিত্রজ্ঞরর কাছে ও 
শুনেছিল ছবির কারুতে অধুনাতন ভারতীয় চিত্রী অধুনাতন চৈনিক বা 
জাপানী চিত্রীর কাছে শিশু বললেই হয়। চাঙের ছবি দেখে এ কথা ও 
মর্নে মর্মে উপলব্ধি করে। সঙ্গে সঙ্গে আরও একট! জিনিষ ঃ যে, সৌজন্সের 
কলাকারুতেও বাঙালি__শুধু বাঙালি কেন-_শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় সুজনও 
চৈনিকের কাছে শিশু । সত্যি--পুকুষের ভদ্রতা যে এত কমনীয় হ'তে 
পায়ে ত| কি সে কখনো ব্বপ্ধেও ভেবেছে? চাঙের এ্তিহ-ল্লীতিতে ও 
একটু একটু ক'রে সাড়। ন! দিয়েই পায়ে না। হ্বীকার করতে হয় বৈকি 
সবে, বনেছি সন্যতার কর্ষণের মধ্য দিষ্বে মাছবের মলের মাটিতে গান 
বিশেষ গুণের ফসল ফলে--ফলাই ম্বাভাবিক। 

সত্যি ভারি অপুর্ব স্বাদ এ। ইসাবেলার় কাছে ও সব শোঁনে। 


চাং ১৯৫. 
আনার সম্বন্ধে ওরা বিশেষ কিছু জানত না--মলিয়ে বেনারের একটি. 
চিঠিতে চাং একটু আভাষ পেয়েছিল মান্র। হয়তে! তেবে থাকবে 
আনার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব একটু বেশিদূর গড়িয়েছে ! কথনে! বা এই নিষ্বে 
শ্বপনকে ও ঈষৎ ঠাট্টা করত। কিন্তু সে-ঠাটাও এত সংযত, এত 
ল্লি্ধ যে, ম্বপন কখনো অপ্রস্তত হ'ত না যেমন হ'ত অনেক সমন্বেই 
ইসাবেলার সুখরতায়। মানুষকে অপ্রস্তত কর! ছিল যেমন ইসাবেলার 
ত্বধর্স, তাকে পুরোপুরি ম্বস্তির মধ্যে আরামের মধ্যে রাখা ছিল 
তেমনি চাঙের। ইসাবেলার কথাবার্তা কখনো! বা একটু বেচাল হবার 
কিনারায় এলেও ও শুধরে নিত। ইসাবেলাও ওর সামনে একটু সংযত 
হয়ে কথ কইত। হ্বপনকে থোচ! দিত বেশি- চাণের অন্পস্থিতিতেই। 


দৃত্যুগর 


স্বপনের নীস আরও ভালে! লেগে গেল--ইসাবেল! তাকে নাচ শেখাতে 
আরম্ভ করার দরুণ। ক্রমাগত প্রলোভন। রক্তমাংশের শরীর তো। 
তাঁর ওপর এমন শিক্ষন্বিত্রী। নাচ শেষটায় তাকে শিখতেই হ'ল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে ফক্সউ্রট, ট্যাঙ্গে! ও ওয়ালট্স্‌ শিখে নিল» 
একটু বেগ পেতে হ'ল বটে চাঁলপ্টোন শিখতে কিন্ত বেশি না। ওর 
ছন্দনৈপুণ্য দেখে ওর নৃত্য-গরধিনী শিক্ষয়িত্রাও বিস্ময়ে অভিভূত “হয়ে 
মাঝে মাঝে বলতেন £ পনিশ্চয়ই তুমি সঙ্জীতজ্ঞ__নইলে--” স্বপন হেসে 
বলতঃ সত্যি না--তবে সঙ্গীতজ্ঞার নামী বটে।” চাং হেসে 
বলত £ ”ও-_তাই। জানো তো! ছাবার্ট স্পেন্সার বলেছেন-রাজাতে 
প্রজার গুপ বর্তপয় 1” ইসাবেল! রাগ করে বলত £ “ঈ--শ প্রজ্াতে 
ব্াজ্জীর গুণ বায় বলো বরং।” চাং ছেসে বলত £ “ওট1 ফুয়োলেক, 


ও্ান্ছী দোল! 


ছাঁধধন ফ্যাশান ।” ইলাবেলা আরও কুপিত ন্থরে বলত £ “স্ঞা-হ!! 
বেদ.কযাশান গুলি হলেই অচলাক্তন হয় দ্বর্গ-রাজ্য ।* চাং ওর মান 
তাণ্তাবার জন্তে তখন দু-ঢারটে বিষ্টি কথা বলত। ইসাবেলের রাগ 
চড়তেও যেমন, পড়তেও তেম্নি-হেসে বলত $ “শুধু গচনের জোরেই 
তে! এত জারিক্কুরি তোমাদের-_অথচ কলক্কিনী নাম রটল শুধু আম্নাদেরই।” 
হাসির প্রীক্যতানে ওদের এ-রকম ঝগড়ার প্রাম্্ই উপসংহার 'হস্ত। 

এমনি করে দেখতে দেখতে ছু সপ্তাহ গেল কেটে। ও আরও 
এক অগ্তাহ থাকবে স্থির করল। ইসাবেলার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। বলল। “তা হলে আজ ফের একট! নাচের পার্টিতে বাওয়। 
যাক চলো।” এ-সবে স্বপন কবে নারাজ? এ-রকম নিত্য-নুতন 
অছিলায় ছিল ওদের নিত্য-নতুন নৃত্য-জুবিলি। ত্বপনের অপরাধও ছিল 
না খুব। একে তে! নতুন নাচ শেখার উঠতি উৎসাহ--তার উপর 
ইসাবেল ছিল ৪ড005219 01 10918001086 ০5৩৪*শ্চাং বলত মাঝে 
মাঝে মিলটনি চঙে। ত্বপন দেখত পাচজনে ওকে কী হিংসেই করছে-- 
কারথ বেশির ভাগ নাচ এই শ্ামলের সঙ্গেই নাচত এই ০০০ 
জমমধ্যা। 

শুধু মাঝে মারে গভীর রাত্রে মনে হত সন্ধ্যার কথা, আনার কথ!। 
একজন বিরহিনী, অপর! --পরিত্যক্তা। |*০ 


: ঞে উচজিকগ চীপরাজ্যকে বরাবর ভীহন ভাবার খা! বালে বর্ধন! করে ভার ইংরাজী 
আহে 95508. 


পস্ি -__ £ 
আষাপ 

সেদিন সকালে ওর। সতারের শেষে সমুদ্রতীরে বসে রোদ পোহাচ্ছে 
এমন সময় চাঙের ভ্যালেট একটি টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। চাঙের মুখের 
একটি পেলীও নড়ল না বটে, কিন্তু তার দৃষ্টির স্বচ্ছত৷ যেন একটু ঝাপমা 
হ'য়ে এল। ইসাবেল! উদ্বিগ্ন মুখে তার দিকে তাকাতেই সে শ্াস্ত 
মুখে তারটি তার হাতে দিল। গোলাপের টকটকে ঝক্তিমাত। যে 
এক লহমায় এমনভাবে উবে যেতে পারে--! ইসাবেল! পাংশুমুখে চেয়ে 
রইল চাঙের দ্িকে। চাঁং মুখ নিচু ক'রে ভাবতে লাগল। স্বপন বলল ঃ 
“আমি একটু বেড়িয়ে আসি ।* চাং হঠাৎ বললঃ না, গোপনীল়ব কিছু 
নয়। দেখবে?” ০ 

স্-প্ছুঃসংবাদ ?” 

-পদেখই না।” চাঁং টেলিগ্রামটি ওর হাতে দিল। 

লেখা ছিল £ "জেনেরাল সেরানোর লোক আজ সকালে আমার 
চাঁকরের হাত থেকে তোমাকে লেখ! একটি চিঠি আমার নাম করে ভুলিয়ে 
নিয়ে গেছে। সে অনেক কথা । তোমাদের ঠিকান! বদলালে ভালো 
ভয়! গুনছি তিনি গুণগড| লাগিয়েছেন ইসাবেলাকে মোটরে পুরে' সিন 
চালান করবার জন্তে--বেনার। 

খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথ! বলল ন!। 

স্বপন প্রথম নিস্তন্ধত! ভাঙগ--বলল ঃ "এ কি দগেশার না কি?» 

চাং একটু হেসে বললঃ “স্পেনের রাজন্বর্থের মতি-গ়্ি ও 
আইডিয়লঙ্জি এখনে! দেই আমলেরই। গান যে-_. 
রালিনি তোনায়?” 


৮০৮ ' দোল 


স৮গকিস্ত তাই বলে--এ যে--এ যে দিনে-ডাঁকাতি !” 

ইসাবেল! বিবর্ণনুখে বলল £ প্বাবা সব পারেন। বছরখানেক 
আগে তাকে একজন অপমান করে। তার মাসখানেক বার্দে এক 
থিয়েটার থেকে বেরুবার পথে, একদল লোক বেচারিকে নিয়ে কোণায় 
যে চালান দিলে, কেউ জানে না আজ পর্যস্ত। কেউ বলে গুমি-- 
কেউ বলে জেনেরাল সেরানে! কোথায় আটকে রেখেছেন কোন্‌ অতল 
পাতাল-পুরীতে _কিন্ছ। কোন্‌ ক্যাটাকোছে ।” 

স্বপন বললঃ “সেকি? আইন--* 

চাং বললঃ "আইনে করবে কী? প্রথমত, প্রমাণ করার উপান্ধ 
লেই--দ্িতীয়ত, জেনেরাল সেরাঁনোর বিরুদ্ধে সাধ ক'রে লাগতে যাবে 
কে বলে!? টাকা, প্রতিপভি, লোক-লঙ্কর কিসের অভাব তীর? 
মডীভাল যুগে এইসব সম্বল যাদের ছিল তারাই তো ছিল সমাজের হর্তা 
কত৭। আর আযলফদ্মে। ও প্রিমো দি রিভিয়েরা মহোদয়-বুগলের 
ক্কপায় স্পেন এখনে! সেই যুগের ছন্দেই চলছে । ম্মতরাং--” বলে শুধু 
একটু মুচকে হাসল । 

ইসাঁবেল! হঠাৎ চাঙের হাতের পরে হাত রেখে বলল £ শ্চলে! চাই 
চাই-_নরওয়েতেঃ কি লগ্ডনে ।” 

চ্যাঙের মুখচোখের মধ্যে একটা পাঙুর পরুষতা দেখ! দিল। চোখ 
ছুটো মুহুতে'র জন্তে উঠল জলে । কিন্তু তার পরেই সেই চিরসংঘত শান্ত 
কঠিন আভা-_ইম্পাতের ধুসর-নীলাভ চাপ! ছ্যতি। তার অত্যন্ত 
সুললিত স্বরে হেসে বলল : প্পাগল- হয়েছ? গুগ্ডার গুগানির ওষুধ 
পালানে। নয়--পালটে গুগু1 লাগানো 1 

ইসাবেলা উদ্দিন হয়ে বলল ১ “তীর বিরুদ্ধে লাগাবেন! তো?” 

চাঁং তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল: সত 


চাং ১৮৯, 


“যে তোমার জন্তেই পারি না ইস! ! তবে সাবধান একটু হতে হবে বৈ কি 2 
তোমাকে রক্ষা করার জন্তে দু-একজন বন্ধুকে রাখব পাহার! - যতদিন না' 
সে-ছবি ক'টা বীক্রর টাকা মসিয়ে বেনারের কাছ থেকে পাই।” 

স্বপন ওর মুখেই শুনেছিল যে চাঙের কয়টা ছবি একজন আমেরিকান 
কোটীপতি একলক্ষ পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে কিনেছেন ও বলেছেন ছবি 
কালিফপিয়াতে তার বাগান-বাড়িতে পৌছলেই তিনি মসিয়ে বেনারকে, 
চেক্‌ পাঠিঘ্বে দেবেন। 

ইসাবেল! বলল £ পচলে। না৷ কেন, পারিসেই যাই তা হ'লে ?” 

চাং দুঢ়কঠে বলল £ পনা।” 

ইসাবেল! কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। 

চাং তৎক্ষণাৎ ওর হাতছুটি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললঃ 
"ইসা, আমার অমন টোনে 'না" বলার জন্তে ক্ষমা কোরে! । কিন্তু ভেবে 
দেখঃ প্রাণের ভয়ে পালানো! এ চলতেই পারে না। তাছাড়া পারিসেও 
গুগ্ডার অভাব নেই । এখান থেকে তোমাকে চুরি ক/রে নিয়ে বাওয়া 
যতট! সহজ পারিস থেকে কি তার চেয়ে একচুল কম সহজ হবে মনে 
করো ? বরং এখানে আশে-পাশে ছুষমণ চেহারার ছায়। পড়লে বেশি 
সহজে সাবধান হওয়া যাবে ।” কলে তার গালে ছুটো৷ আদরের টোকা 
মেরে বলল £ পকিস্তু ভব কি ইসা? তুমি ন! নব্য! নির্ভীক। ?” 

ইসাবেলার পাুর গালছটি মুহুতে লাল হয়ে উঠল। চাঁঙের' 
কাধে মাথ। রেখে বলল £ “আনি আমার জগ্তে ভাবি না চাং। আমার 
ভয় হয় পাছে গুগ্ায় তোমার--” ওর কঠম্বর ধ'রে এল। 

চাঁং ওর কটি-ঝেইন ক'রে কাছে টেনে এনে ম্বপনের দিকে চেয়ে তার 
ক্বতাবপিদ্ধ চাপাহাপি হেসে বলল ২ প্নারীর ছলনার এ-রূপ দেখেছ 
কখনে! দেন ? শুধু আমার জন্তেই !” 


উঠ দেল 


ইসাবেলা। সৌজ। হু”য্ে উঠে বসে কৃত্রিম কৌপে ব্লল১ প্ছজনা 
সনে নেই-্সেবার ?” 

চাং বললঃ “কী এমন ঘটেছিল আমার শুনি? আমার ঘাড়ের 
কাছে ছোরার কোপে মাত্র এক খাবল মাংস কমে গিয়েছিল। কিন্ত 
জেনেরাল সেরানোর ছুটি মস্ত লেফটেনাণ্ট ? পঙ্গু থাকতে হবে আমরণ।” 

--”সে তখন তার! জানত না বলে যে, তুমি রিভলভাক় নিষ্বে রাস্ত। 
চলে থাকে।। নইলে ছোর! ছেড়ে তারাও রিভলভারের ব্যবস্থাই করত। 
সবই তে। জানে। !” 

--প্জানি ইসা। কিন্তু মরতে তে। একদিন হবেই। আর আমি 
ভয় পেতে চাই নে বলে যে সাবধান হ'তে নারাজ তাও তো৷ নম্ব। বলছি 
€তো £ লোকলক্কর আমিও রাখব ।--কেবল একট! কথ!--এখন অন্ততঃ 
»খকদ্িন তোমার ঘর থেকে একদম বেরিয়ে! না 1” 

ইসাবেল! বলল : তুমিও না, কিন্তু ।” 

_. চাং বললঃ “আমায় এখনি যেতে হবে একবার গ্রাসে -ওমো-র 
কাছে। আমার জন্তে ভের ন।” 

বলে একজন ওয়েটারকে ডেকে একট। ট্যাক্সি আনতে ব'লে দিল। 

এবার স্বপন কথ৷ কইল £ “কিন্ত চাং তোমাকে এবার পথে বদি---” 

চাং বললঃ "আমি মোটরে যাব ও বিকেলের আগেই ফিরব। 
'তা ছাড়া জেনেরালের চরের! মাত্র আদ পারিসে জানতে পেরেছে 
এখানকার ঠিকানা । তাদের এখানে এসে পৌছতেও তো অন্ততঃ 
'দেড়দিন লাগবে সেখান থেকে ।” 
,'- ইলাবেল। বলদ ৫ “তোমাক বুদ্ধি দেখে সনদে সময়ে আমার 
লভিই অবাক লাগে .চাং। তারা ট্রেনে ন এসে বদি এয়া রোগ্সেন 
খসে ?* | 


চাং ৬৬১৬ 


চীং একটু অগ্রতিভ হযে বললঃ ০ত। বটে। আঁশ্চ, একখাটী। 
খামার মনে হয়নি ।” - 

ত্বপন বলল £ শ্চাং একটা অন্থরোধ করব, রাখবে 1” 

কী? | 

গ্রাসে তোমার সঙ্গে আমিও যাব লোক ঠিক করতে ।” 

--“সে কি হয়? আমার বিপদের মধ্যে তোমাকে টানব কেন ?” 

স্বপন হেসে বলল £ “এবার ধরা পড়ে গেছ মশের! এখুনি ন! 
বোঝাচ্ছিলে ইসাবেলাকে যে, বিশেষ কিছুই বিপদ নেই তোমার মোটরে 
যাওয়ায় ?” 

ইসাবেল! বলল £ ছা! ষ্্যা ক্বপন। তুমি যাও গুর সঙ্গে। গুর 
কথা শুনে! না। উনি ভ্ররকম। কাউকে নিজের জন্যে এতটুকু ছুঃখ 
দিতে চান না--বিপদের অংশ নিতে বলা তো দুরের কথা! ।* 

স্বপনের ঠোটের কোণে একটু বিজ্ঞ গোছের হাসির আভা খেলে 
গেল: দয়িতের গুভচিস্তায় দস্তা তৃতীয় ব্যক্তির গুভাশুত সমন্ধে 
অজ্ঞাতে কতখানি উদাসীন হ'তে পারে! কিন্তু ও সহজ স্ুরেই বললঃ 
পভেবো না ইসাবেল! । বিপদ কিচ্ছু হবে না আমর! দুজনে খাকলে। 
অন্তত 0089 0৮ 40 যে মিডীভাল স্পেন নয় এ-ভরসা তোমাক্ষে 
দিতে পারি। তাছাড়া আমি রিভলবার ছুঁড়তেও রিবা 

ছেলে---শীকারে অনেকদিন থেকেই--” 

চাং বলল £ প্না না চাবি নিন *হন্ধ 
মোটরে গেলে কোঁনই তয় নেই, আর তার! কিছু আমার চৈনিক বন্ধু 

ওগেো-র ঠিকানাও ক্রেয়ারভর্বণসে জেনে রাখেনি) তীর ওখান খেকে 
আমার ছু-তিনাটি ত্বদেশী বন্ধুকে নিষ্বে এখানে আসছি ফিগনে-ক্ছাতে 
ছুটো-তিনটের মধ্যেই ফিরব ্ 


$৯২ দোল 


ক্বপন ঈষৎ ক্ষু্দ্যরে বগল £ ”ও-সব ছেলেমান্ছষি প্রবোধে ভোলাচ্ছ 
কাপকে চাং? তোমার বিপদে আমাকে দূরে রাখতে চাওয়া! তোমার দিক 
দিয়ে বিবেচকের কাজ হ'তে পারে,--কিন্ত --” 

চাং হেসে বাধ। দিয়ে বলল £ “দুরে রাখতে চাই না স্বপন! আমার 
বিপদে আমার এর চেস্েও বড় উপকার তুমি সত্যিই করতে পারে! । 
করবে ?” 

ত্বপন সাগ্রছে বলল £ “কী বলো ?” 

চাং বললঃ “আমি যতক্ষণ না ফিরি তুমি ইসার পাশে থাকে৷ 
কারণ বস্ততঃ বিপদটা! আমার চেয়ে ওরই তো! বেশি। তাই এ-সময়ে তুমি 
যঙ্দি ওর কাছ-ছাঁড়া না হও তা হ'লে আমার সবচেয়ে বন্ধুর কাজ করবে। 
তিনটি অনুরোধ আছে আমার £ কোনে! ছুতোয়ই হোটেলের বাইরে 
ওকে যেতে দিয়ে! না, ঘরের দোর খোল! রেখে! নাট এবং কেউ দোরে, 
টোক। মারলে নাম জিজ্ঞাস! না৷ ক'রে দোর খুলো না । আমি ভ্যালেটকে 
বলে যাচ্ছি তোমাদের খাবার ইসাবেলার ঘরেই দিয়ে যাবে । কেমন, 
রাজি?” 

স্বপন হেসে বলল £ যেমন শক্ত, তেমনি অগ্লীতিকর ! রা হতে 
পার! যায় কখনো ?” 

চাং নিঃশবে হাসে। স্বপনের আশ্চরধ লাগে !--তেমনিই গুভ্র 
নিশ্চিন্ত হাসি! মুখের কোথাও একটুকরো! মেঘ নেই! স্বপন বলল £ 
"কিন্ত তোমার প্র্যান কি জানতে পারি ি 

চাং বললঃ “আমাদের শোবার ঘরের উত্তর দিকে যে বড় ঘরটা 
ৃ রে রানালরার চৈন্নিক বন্ধু এ মতন থাকবে-- 
কিছুদিন ।” 
স্বপন জিজ্ঞাসা করল; প্এর! কারা দত 


'চাঁং ১৪৬ 


সা 


. চীং বলল: “এর! ক্যাপ্টনে আমার ছুটি ছাত্র ছিলি--ওমেো ও 
উদ্বেদা । ক্যাণ্টন-গতর্সে্ট হ্বলার্শিপ দিযে পাঠিক্বেছে এদেরও। আমাক্ষে 
বড় ভালোবাসে £ যেমন বলবান্‌ তেমনি সাহসী, গ্রাসে এসে আছে--. 
0069 ৫১ &5০:-এর নান। ছবি আঁকবে এই মতলবে। মাঝে মাঝে এদের 
কাছে আমি যাই। কখনে৷ কখনো রাতও কাটিয়ে আসি--ইসা হম্বতে! 
তোমার বলে থাকবে ।” র 

বপন বুঝল, 'তাই মাঝে মাঝে বিরছিণী একলা রাত কাটায়। কিন্তু 
আশ্চর্য মানুষ এই চাং!--বাসকসজ্জ।-জাগ। নবলব। সুন্দরী প্রণক্বিনীকে 
ছেড়ে স্ঘদেশবাসীদের ঘরে রাত কাটায়! পারে একাই ! 

বলল : “কিন্তু এর! জানে তোমরা পালিয়ে এসেছ ?” 

চাং বলল : পন্থা, কেবল-_-” বলে থেমে একটু ইতস্ততঃ করতে লাঁগল। 

--”কেবল কী ?” 

চাং বললঃ “একটা অনুরোধ আছে-_রাঁখবে ?” 

স্শ্বিলক্ষণ |” ' 

--"এদের কাছে বোলে! না যেঃ আমর! বিবাহ করিনি এখনে। |” 

_-কেন !!” 

--প্এরা একটু পিউরিট্যানিক--তোমাদের দেশে কী বলো যেন 
এ-রকম মেপ্টালিটির লোৌককে--সেদিন বলছিলে ?” 

স্পত্রাঙ্ছ ?” 

--পছ্যা। তৰে অতটা নয । তবু কম্পানিয়নেট ম্যারেজের আদশটিশন় 
এরা আচ্থমোদন করবে বলে মনে হয় না। নিগার দর আমি 
এসসন্বন্ধে |” 

স্বপন বিশ্মিত স্থুরে বলল £ “আমাকেও তো বনি জোনাকি 
শীঞ্জই বিবাহ করবে ন! ?” | 


১৩ 


পু 
শর 


১৪৪ দোলা! 


চাং আশ্চর্য ভয়ে বলল £ «ইস! তোমা বলেনি বুঝি:? তা জানলে 
যে আমিও বলে ফেলতাম না ।” 
্ স্বপন কি-একট৷ উত্তর দিতে গিম্ে থেমে গেল। কোথায় বাজে যে 1,** 

চাং ওর একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিযেে'বশল £ পরাগ 
কোরে। না ম্বপন। একটু ভেবে দেখ দেখি ধ! ক'রে তোমাকে এ-সব কথা 
বলতে ভরস! না-হওয়ুাট। কি খুব দোষের ?” 

স্বপন একটু উপশাস্ত হয়ে বললঃ “তা তে বলিনি ।-_কেবল--. 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

চাং হেসে বললঃ “একটা কেন- যতক্ষণ ট্যাক্সি না আসে প্রশ্রের 
ব্যাটারি বর্ষণ করে যেতে পারে৷ ?” 

স্বপন বলল: “এ-বিবাহবিমুখতাট। কি প্রিন্সিপল্‌ থেকে করা না 
যুরোপের অন্থকরণে ?” 

চাং হাসল ঃ “আমাকে কি তোমার খুব অন্থকৃতিপ্রবণ মনে হয়েছে 
এ-কয়দিনে ?” 

-_ণতা নয়, তবে--* 

চাং বলল: *শোনে। স্বপন । অন্থকরণ আমি ভালোবাসি নে। কিন্তু 
এ-ও আমি বিশ্বাস করি নে যে, কোনো দেশে কোনে] নতুন আইডিম্বা বা 
আবিফারে কোনো জাতির একচেটে স্বত্ব থাকতে বাধ্য ।--বিশেষ 
দ্বাম্পত্য-বিধানাঙ্দিতে প্রান সব সভ্য জাতিরই সমস্য। বোধ-হয় খতিয়ে 
একই। নয় কি? কাজেই আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে যে, বতদিন 
নরনারীর বিবাহ-বন্ধন রুষ-দেশের মতন ইচ্ছামাত্রেই ছিব করা সম্ভব না 
হুবে, সন্তানের ভার সমাঁঞ্জ না নেবে, ততদিন তাদের পক্ষে আগে কিছুদিন 
“খত পেকে পরক করে দেখা মন্দ কি? তোমারও মনে হয়ন! 
আজকাল? তুমি করতে না?” 


ছাং ১৯৫ 


স্বপন একটু ফাপরে প”ড়ে গেল। আ্যাবস্্্যাক্টে ব্রাহ্মদের ব্রাহ্মামির 
*পরে কটাক্ষ কর! সহঞ্জ»_-কিস্তু কংক্রীটে এতটা সাহসিক হওয়া 1-- একটু 
ইতত্ততঃ করে বলল £ কিন্ত যেখানে সত্য ভালোবাসা-_*. 

এবার ইসাবেল! কথা কইল, মুখে তার একটুখানি-ন্লান হাসির ছোওয! 
লেগে! বললঃ কিন্ত ভালোবাসা কোন্থানে সত্য ও কোন্থানে 
অসত্য তা আগে থেকে জানবে কেমন ক'রে কারে মিয়ো ? *% আমার 
তিনটি বান্ধবী যার! তাদের প্রণয়ীর জন্যে সব ছেড়েছিল__বিয্ধে করতে 
না করতে বল্লভকে ছাড়বার জন্ত সে কী ব্যগ্র! পরে তাদের মধ্যে 
একজন করল আত্মহত্যা, একজন তার স্বামীকে ডাইভোসপ ও আর. 
একজন রইল প্রায় জীবম্মাত হয়ে বেঁচে তার সন্তানের খাতিরে ! মন্দি 
তার! বিয়ে করার আগে কিছুদিন একত্রে থাকত--” 

ভ্যালেট এসে বলল £ প্ট্যাক্সি হাজির, মসিয়ে !” 

চাঁং উঠে হেসে বলল £ “বিবাহের বিরুদ্ধে তোমায় একটা দীর্ঘ বন্তৃত। 
“দেব ক্ঘপন--যদি বেঁচে ফিরে আসি |” 

ইসাবেল! পার হয়ে বললঃ “কী যে সব ঠাট্টা করে। চাং। 
তোমাকে বার বার বলেছি ও-সব ঠীন্টা আমার একটুও ভালে! লাগে না। 
তোমাকে আমি দেব ন। যেতে ।” 

চাং ওর গালে শুধু একটি টোক। মেরে শ্নেহভৎ্পনার সরে বলল £ 
“শছি ইসা, এত ভম্ব কি তোমাকে সাজে ? তুমি না কথায় কথার তোমাদের 
সার্ভাপ্টেসকে কোট কর-_ 


গান গেয়ে দাও উড়িম্বে বেদন ভার 
দুর করে! সব তিমির আশঙ্কার ?” 


ক 08:০ 2১৫০ স্পশ্রিয় বন্ধু । 


১৯৬ দোলা 


বপন মোটর অবধি এল--ইসাবেল! ওপরে গাঁড়িবারান্না থেকে চাঁডের' 
দিকে চেয়ে হাসে-_রুমাল নেড়ে । কিন্তু এত ম্লান হাসি 1" 

মোটরের রঙিন পর্দাগুলি টেনে 'চাঁং শ্বপনকে বলল £ 
“সেন, আমার নামে কোনো! টেলিফোন এলেও কিন্তু ইসাবেলাকে নিয়ে 
বেরিয়ে না--আমার নামে তার এলেও না। বুঝলে? যদি আমি তার 
করি তবে লিখব--ধরে।, য0979399৪,.-- বুঝলে ? এনাম না! থাকলে বুঝবে 
গে শত্রুর তার 1” 

স্প্বুঝেছি। কিন্তু এতটা--৮ 

--প্বলিনি,-জেনেরাল সেরানো৷ মিভীভাল যুগের লোক? একশো? 
বছর আগে গুর এক পূর্বপুরুষ বিখ্যাত জলদন্থ্য ছিলেন শোনা বায়। সেই 
“নীল রক্ত' শুর দেহে। নইলে এমন কৌশলী”? 

--পখুব কৌশলী না কি?” 

স্পউঠ্সে নিয়ে শালকি হোম্সের চেয়েও ভালো গল্প লেখা যায় 
ও রেভোর!। মনামি ।” 

স্পঙও রেভোয়া--আ! বিয়যাতো 1৮ 


দবিধাবমান ! 


ইসাবেলীকে তার শয়নকক্ষে ডবল অর্গল লাগাতে ঝলে দিযে বপন 
'অনেকক্ষণ নেগ্রোস্কোর সামনে সাগরতটে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নানা কথাই 
ভাবতে থাকে। ভেবে কোনে! কুল-কিনারাই পায় না। এ কীএক 
মধ্যযুগের রোমান্সের মধ্যে ও পশ্ড়ে গেল বলে! দেখি । আনার সঙ্গে বড় 
জোর একটু ছুর্ণাম হ'ত। কিন্তু এখানে ব্যাপারটা যে-ভাবে ঘনিয়ে 
উঠছে তা”তে যে-কোনোদিন তাকে আঁপামীর কাঠগড়ায় ধীড়াতে হয় 
ব1।""*আর শুধু তা৷ হলেও বা রক্ষে ছিল। কিন্তু জেনারেল সেরানোর 
কীতিকলাপ এইমাত্র যা শুনল তাতে তো৷ মনে হয় নাতিনি কোনে। 
কাজ আরম্ভ করলে তার শেষ প্যস্ত না গিয়ে থামতে জানেন । মে. 
মহাপ্রভু য্দি তাঁকে চাঙের সহকারী ভাবেন তবে চাডের ষ৷ বপদ তারও 
তো গ্রায়_দুর ! বিপদ? সে বীরের মতন হেসে উঠতে চায়। কিন্ত 
হায়রে, তার শত বাহ্বান্ফট সত্বেও তার মনের কোণে একট! স্বর 
ক্রমশঃই প্রবল হয়ে ওঠে__“পালাও পালাও বৈদ্যবংশতি্নক !, 

সে রেগে ওঠে। কী? যাদের সঙ্গে সুখের দিনে সে এত আনন্দে 
কাটিয়েছে বিপদের দিনে কাপুরুষের মতন তাদের ছেড়ে যাবে? তাছাড। 
ব্যাপারটা মপিম়্ে বেনার আগ্যন্ত জানেন, সে হঠাৎ পালিয়ে গেলে তার 
কানে ও শেষটায় আনার কানেও পৌছবেই। আশ্চর্য, এ-সময়ে তায 
অনে নিঃস্বার্থ যুক্তি ও বীরত্বের প্রণোদন! উদয় ন! হয়ে এইসব আগুগাছ্‌ 
ভাবনা! আপছে! কোণঠেশ! হলে বীর হওয়। তত কঠিন নয়। বিন্ত 
শৃচস্তায়ও খাটি থাকা--সহজ কথ! ? | ৮ 


৯৮ দোলা 


তার চোখে চাঙের বজ্কঠোর মুখ ভেসে ওঠে, কানে তার সংযত, 
নির্ভীক কথ! কয়টি বেজে ওঠে। কোথা থেকে ও পেল এ-সাহস বার 
মধ্যে জাহিরিপনা, জঁ?কঙ্জমকের বাম্পও নেই? তার ভাবনা নিজেকে 
নিয়ে তে! নয়--ইসাবেসাকে নিয়ে। আর সে বিপদ কতখানি বুঝতেও 
তে! বেশি করনার দরকার করে না। একবার ছুরিকাঘাত তো 
হয়েইছে এবার হয়তো চলবে গুলি। ভাবতেও মনের মধ্যেটা কেমন 
কুঁকড়ে ওঠে--সে-রক্তারক্তি ব্যাপার সে যেন স্পষ্ট চোখের সামনে 
দেখে 1'"*উঃ ! শিকার সে করত বটে একসময়ে--কিস্ত জীবজস্তর 
বক্ত আর মানুষের রক্ত? নাঃ, তার গার মধ্যে কেমন যেন ছম্‌ ছম্‌ 
করে ওঠে ।"" 

দু সে কোথায়? এতো সামনের ববিকরোজ্জল লক্ষ উর্মমালার 
ফেনকিরীটের চুড়ায় চূড়ায় বৈদর্যমণি ঝলমল করছে । পরতে দূরে 
নীসের সেই অভিরাম ঘনশ্টাম শৈলমাল! ঢেউয়ে ঢেউয়ে জলের কোণ 
অবধি সপিল ছন্দে নেমে এসেছে। শ্রী তো একথগু অলস মেঘস্তুপ 
নীলান্ুর মুকুরে নিজের মুখ দেখতে মগ্র। শ্রী তে! দিগন্তবিতত বহুরূপী 
লহরীর বুক সরল রেখায় বিভক্ত হ»য়ে গেছে ছুটি বর্ণে। শ্রী তো গন্ঠমন 
মোটর বাস, চিন্তাক্ি্ট পথিক, স্থাস্থ্যাম্বেধী তরুণ-তরুণী, আনন্দোজ্জল 
_বালক-বালিক। সামনের অশ্রান্ত শ্রোতের সঙ্গে সমান কদমেই চলেছে । 
খী তে হোটেলের সাল* থেকে পিয়ানোর সুর মস্থর-ছন্দে আসছে ভেসে 
খী না__সামনের কাফেতে ওদরিক কোটিপতি হের গুতমানের দাঁড়িতে 
সাদ! ক্রিমের ছোয়। লেগে ! স্পট দেখা যাচ্ছে। এ-হেন যায়গায়, এ-ছেন 
বাত্তব আবহে কোণথেকে আসবে খুনজখম, নারীহরণ, গুগুচর, ভদ্রবেশী 
স্বাতক ও বহুরপী শান্তরী?-এ-সব কি সত্য, রা! রোমান্স? ওর! সব 
সানিকে বলেনি তো? কে জানে--অনেকে যে আবার তিলপ্রমাণ বিপদে 


দ্বেধাবসান ১৯৯ 


তালপ্রমাণ সঙ্কট বলে জাহির ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রে থাকে এ 
সংসারে !."পালাও পালাও । 


হী--ছী! ওর মনে পড়ে খানিক আগে ইসাবেলার খুসরাভ চোখ 
ছুটির গাঢ় শঙ্কিত দৃত্টি। কিসের অভাব ছিল তার? স্পেনে তার 
পিতার প্রতিপত্তি, পদবী, অজশ্র ধন--রূপ যৌবন স্বাস্থা-_-কৃত প্রণয়ী-_- 
স্পেনের অভিজাত সমাজের সম্পদ, বিলাল+ মান-সম্রম, সবই তো ছিল 
ওর করায়ত্ত। শুধু তাই? যার জন্তে সব ছেড়েছে যে_-তাকেও 
যে-কোনো মুহুর্তে হারাতে পারে, এ জেনেশুনে তবে তে! এসেছে সে। 
ধিক্‌ ! ইসাবেলার এ-হেন ভালোবাঁসাকে অবিশ্বাস করবার প্রবৃত্তি তার হয় 
কী ক'রে ?--বিশেষ চাঙের সঙ্গে মেশার পরে ? জত্য বটে চাঙের সজে 
আলাপ তার ছুদ্দিনের--কিস্তু তাতে কী? তাকে কি তার প্রি্নতম 
বন্ধুর চেয়েও কম চেনে সে ? মিথ্যা বলবে চাঁং? ছিছি! তার মনে 
অচ্ছতাপ গাঢ় হয়ে ওঠে চাংকে সন্দেহ করার দরুণ । ও কথাই নয্ব-_ 
তার মনে এক গহন কোণে এক অপূর্ব গর্ব জাগেঃ বিধাতা কম 
লোককেই আত্মদানের সুযোগ দিষ্বে ধন্য করেন। আনার পাশে সে 
ধাড়ায়নি--তাঁর ভয়কাতুরে প্রকৃতির জালায়, নৈতিকতার অর্জনে । 
কিন্ত এখানে তো সে অজুহাতও নেই? এখানে কী ঝলে ও পালাবে? 
অথচ তবু যে তার পালাবার ছুর্দম্য ইচ্ছে হচ্ছে এইতেই সে নিজের »পরে 
ওঠে রেগে। 

আর সবছাপিষ্বে মনে হয় শ্বদেশের কথা। চাঙের মধ্যে দিয়ে সে 
পর্িচন্ব পেয়েছে চীনদেশের কত মহৎ গুণের আর তার মধ্যে দিয়ে ওর। 
পরিচয় পাবে ভারতের ভীতিত্রস্ত কুগার ? কাপুরুষতার ? সাংসারিক, 
যুক্তিবাদের ? | 

কিছুদিন আগেকার সেই বিরাট অন্ততুতির হারানো আভাষ ..ফে্র 


অর-মনে ওঠে জেগে । তাকে স্পর্শ করে কে? প্নৈনং ছিন্বস্তি শঙ্গাপি 
নৈনং দহতি পাঁবকঃ1” এ-সব কি কেবল কথার কথা? মনে জাগে ও 
প্রিযবন্ধ অতনুর একটা কথাঃ প্বিদবেশে মনে রাখিন্‌ আদাদের 
প্রত্যেকেই আমাদের দেশের তেত্রিশ কোটির প্রতিনিধি--গ্বদেশে যে দোষ 
ব্যক্তিগত বিদেশে তা হয়ে দাড়ায় জাতিগত !” পালানে! ? অসম্ভব । 


বিশ্রালাগ 


ইসাবেলার ঘরের দুয়ারে যখন ম্বপন টোক। মারল তখন তার 
ঘিধাছন্দ একেবারে উবে গেছে। মনের মধ্যে এমন একটা হিল্লোল !.** 
আনার সম্বন্ধে যেমন একট! রক্ষকের মতন ভাব জমে উঠছিল-__যেন সেই 
রকম, না? ভাবে আর মনে মনে হাসে । আনা বলত প্রায়ই £ প্পুরুষ 
নারীর ধারক ন! হ'তে পারলে পুরুষজন্ম সার্থক বোধ করে না 1” 

স্্্কে ?” 

--পভম্ব নেই ইসাবেলা-_গুপ্তা না ।” 

ইসাবেলার হাসিমুখ দেখে মন ভ+রে ওঠে। সে ভেবেছিল বুঝি কত 
সাস্বনাই দিতে হবে। কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটু নিরাশও যেন হম, একটু 
সাস্বনা, একটু ভরসা, একটু মা ভৈঃ--দিতে পারলে যেন মন্দ হ'ত না। 
তবু বলেঃ কী, মন কেমন করছে ?” 

ইসাবেলা তেমনি হাঁসিমুখেই বলেঃ ণমন কেমন করবার দিন আর 
আমার নেই!” 

*.*জী-_-শং খানিকক্ষণ আগে তবে যে কেঁদে ভাসিয়ে দেবার উপক্রম 
কছ়েছিলে !” 


বিশ্রস্ভাল্গাপ হঞ্ড 


-স্তখন যে আমার ইচ্ছে ছিল না চাং-কে একলা ছেড়ে দিতে। 
কিন্ত যখন চ'লে গেছেই তখন অতীত নিয়ে অনুশোচনা জল্পনা-কল্পনা 
ক'রে লাভ কি?” 

--প্যেন মানুষ লাভ ভেবেই সব কিছু ক'রে থাকে ।” 

্প্প্রথমত, মর! মান্য নই-_মান্ষী; ছিতীক়ত, নব্যা; এবং 
শেষত, মানুষ সচক্পাচর যা ক'রে থাকে চাং বা ইসাবেলাকেও যে তারই 
'জের টেনে চলতে হবে এমন কোনোই কথা নেই। কিন্তু এ-সব বীরত্বের 
কথ। থাক এখন। এ-সব মনে অন্গভব করাই ভালো, কথার তুলিতে 
আকতে গেলেই হয়ে পড়ে কিরকম যেন ফ্যাকাশে--অস্বাভাবিক, নম্ব ?” 

অ্বপন হেসে বলেঃ প্বেশ বলেছ! এতক্ষণ আমারও অনেকট। 
এই ধরণের কথাই মনে হচ্ছিল, জানে! ? কিন্তু বড্ড সময়ে সাবধান করে 
দিয়েছে। নইলে হয়তো কথার তু'ল দিয়ে সে সব আমিও আঁকতে যেতাম 
--বীর বন্তে।” 

--পকিস্ত এ-ব্যাঁপারের কী ছবি অশকতে তুমি শুনি?” 

ত্বপন মুক্কিলে প+ড়ে যায় ।--বলতে গিয়েই দেখে বাস্তবিক চাং ও 
ইসাবেলা সম্বন্ধে সে কত কম জানে। এ-কয়দিন নানা তর্ক আমোদ 
প্রমোদেই কেটেছে-_নাচেই সবচেয়ে বেশি! অথচ আনার সঙ্গে ছুদিন 
আলাপে সে তার সম্বন্ধে কত বেশি জেনেছিল 1.."হঠাৎ মনে হুল চাং 
তাঁর নিগ্জের সম্বন্ধে প্রায় কোনে গুড় কথাই বলেনি। একটু ভেবে বলে ঃ 
প্যদি বলবার মতন কিছুই না! বলো, আকবার মতন ছবি আকব আমি 
কেমন ক'রে 1 কেবল--” কলে একটু থেমে £ একটা প্রশ্ন করব রং 

“কী?” 

“নিজের সম্বন্ধে আমাকে বেশি কিছু বলে! নি কেন? চাং কি বলতে 
বারণ করেছে ?” 


কজহ দোলা! 


স্পপ্ূর | চাং কখনো! কোনো ধিনিষ বারণ করে? ওর সঙ্গে তবে 
স্কী মিশলে ?” 

চাঁঙের সম্বন্ধে কথ! হলেই ইসাবেলার ওই গভীর শ্রদ্ধার ভাব শ্বপনের 
বড় ভালে! লাগে। পুরুষের স্থপিরিয্বরিটি-কম্প্রেক্স বলে কি? ন', শ্রদ্ধা 
জিনিষটাই তাঁকে বড় মুগ্ধ করে বলে? | 

--“ভাবছ চাং সম্বন্ধে আমি বড় উচদ্াসিনী, না ?” 

শ্যদ্দি বলি- ভুল তো! ভাবিনি ?” 

ইসাবেলা রূপ।পি হাসির বান ডাকিয়ে দিয়ে বলল £ “তাহলে আমিও 
বলব যে, পুরুষের এ-ধরণের মেয়েলি উচ্ছ্কাস গুনতে ভালে! লাগে বলেই 
ইসাবেলা তোমার কাছে উচ্ছ্ভাসের মুখোস পরে।” বিশ্বাস করবে কি?” 

--পবলতে পারো--কিন্ত বিশ্বাম করাতে পারবে না! একথা |” 

কেন ?” 

--প্কারণ ইসাবেল! মুখোস পরতে শেখেনি এখনো |” 

»-প্ভূল বন্ধু, ভূল। যুগ যুগ ধরে যাদেরকে মুখোস পরে থাকতে 
শেখানো হয়েছে, এক যুগেই তার! কাটিয়ে উঠবে সে-প্রভাঁব ?-_না, 
সত্যিই সুখোস-পরা আমার ধাতুগত হয়ে পড়েছে |” 

স্**কক্ষনো না ।% 

--”আমার সম্বন্ধে তৃমি কী জানে! শুনি যে বললে €কক্ষনো ন।+ ?” 

ত্বপন ঈষৎ ফরাসী ব্যঙ্গ ধরে £ "জানি তুমি প্রেম-বিহ্বলা, নিবিড়- 
কুস্তলা। শিশুসরলা, আবেগচঞ্চলা-” 

ইসাবেল! বাধ! দিয়ে বলল £ ওর মধ্যে, কেবল নিবিডকুম্তল| বিশেষণটি 
বুপ্রযুক্ত-_বাঁকি লব ভূল।” | 

'. শপকিখখনো না | 
--*তবে গুনবে আবেগ5ঞ্চলার সত্য রূপ ? ধরব নিক্গ মুঠি ?” 


স্্ঞ 


বিশ্রস্তালাপ ২০৬ 


--"তার আগে বরং বলো--চাংকে কোন্‌ মুতি দিয়ে ভূলিয়েছ।” 

স-প্চাংকে ভোলানে যায় না--সে তো আর ম্বপন নয ।” 

স্বপনের এ-তুলনা ভালে! লাগল না! । বললঃ “ন্বপন বদি চাঙের 
পদ্দবী পেত তবে ইসাবেল! তার সম্থন্ধেও ঠিক ত্র কথাই বলত ।» 

-*ভূল করলে ফের। চাং জীবনকে দেখেছে, মেথেছে, চেখেছে- 
ওর জলে ডুব দিয়েছে, হাবুডুবু খেয়েছে ।” 

--প্মানে, আমি--* 

--ই! অবিকল: জীবনের তুমি জানো কী?--রাগ কোরে! না 
মনামি। তুমি শুধু তীরে দাড়িয়ে তার নান। শ্রোতকে একটু ভাব- 
ছুলুঢুলু চোখে দেখছ বই তো নয়। হাবুডুবু খাওয়া দূরের কথা--ডুব 
সাতারও কাটে নি।” 

স্বপন এবার বেশ জোর দিয়েই বলল £ নেটি শুনতে মন্দ নয় মানি। 
কিন্তু একট! কথ! ঞ্রুব জেনো--৫ষ, উপম! দিয়ে সত্যকে মেলে না --মেলে 
কাব্য-কুয়াশাকে । কারণ যাকে আমর! খুব কাছ থেকে দেখি তাকেই 
যে খুব নিবিড় ক'রে চিনি এ-রকম সরল কথা বলে শুধু তোমার মতনই 
ছেলেমানুষ ।” 

»-“ছেলেমানুষ ? আমি ?” 

স্বপন হেসে বললঃ “মনে রেখে যেঃ ছেলেমানছবষ অপবাদে 
ক্াগ করাটাই হচ্ছে ছেলেমানষির সব চেয়ে অকাট্য প্রমাণ। কিন্তু 
কিন্ত সে কথ! যাঁকৃ। তর্কট! যখন তূললেই তখন বণি শোনো--জীবনের 
উর্ণাজালে যে সব চেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ে সেই যে সে-উর্ণার ক্বরূপ সব 
চেয়ে ভালে! জানে এ-কথ! সত্যিনস্ব। তাহ'লে কেন্ানীরা ও শ্রমিকরা 
জীবন-সম্বন্ধে গেটে বা টলইয়ের চেয়ে গম্ভীর কথা শোনাতে! তোমাকে 
আমাকে |” 


২০৬ দোলা 

--পঠিক্‌ বুঝলাম না ।” 

--"তোমার হাবুডুবু খাওয়ার উপমাটাই নেও না। কী ক'রে তুমি 
বললে যে জীবনের জলে হাবুডুবু খেয়েছে ঝলেই চাঁং সংসারকে বেশি 
চিনেছে? জীবনকে ও চেনেনি বা জানেনি বলছি না--কিন্ত যদি জেনে 
থাকে তো সেট! শুধু হাবুডুবু খাওয়ার ফলে না--এ নিশ্চয় । কারণ কে 
ন! জানে- হাবুডুবু যেখায় তার সবচেয়ে বড় চিন্তা হয়_কী করে 
ডাঙায় উঠবে। এই লোক জানবে জলের ত্বরূপ? কোনে কিছুর 
সত্যরূপ জানতে হলে তা থেকে নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন করতে--তাঁর একটু 
উপরে উঠতে হয়ই । এই ধরে! না কেন, তোমার কথাই যদ্দি সত্যি হ'ত 
তবে জলের সম্বন্ধে সব চেয়ে চমতকার ও সত্য কবিতা লিখত জেলে ও 
নাবিক, নয় কি ?” 

ইসাঁবেলা একটু বিপন্নস্থরে বলল ঃ *আমি তোমাদের মতন অত 
অগাধ জলের কবিও নই-_ধৈজ্ঞানিকও নই, সেন। শুধু তাই না-_আমি 
দ্বা্শনিক বিচারেও পাকা নই। আমি বলছিলাম কি--* বলেই 
বায় থেমে। 

স্বপন আত্মপ্রসন্ন সুরে হেসে বলেঃ পনা না বলে তুমি অকুঠে, 
দার্শনিক কথা আর বলব না আমি !” 

ইসাবেল! নত্ন্্ররে বলল £ প্বলবে না কেন? আমার সত্যিই ভালে! 
লাগে। শুধু-_বেশি আবছ! হ'লে আমি ঠিক ধরতে পারি না। যদি-_-” 

হঠাৎ দুয়ারে টোকা ।--“কে ?” 

»"আমিঃ মাদাম । একট! তার আছে ।” 

চাং মাত ঘণ্ট। তিনেক গেছে । এরি মধ্যে তার? ন্বপনের বুকের 
, অধ্যে কেমন একটা ছায়া ঘনিয়ে ওঠে যেন 1৯০০, 


সাহা 

ইসাবেলা তারট! খুলে শুক মুখে স্বপনের হাতে দিল ঃ 

পভুমি অবিলম্বে গ্রাসের হাসপাতালে এসো] আমার হঠাৎ মোটর 
থেকে প*ড়ে হাত ভেডে গেছে, দেরি কোরে। না-_চাঁং |” 

ত্বপন পড়ে তারটি তার হাতে ফিরিয়ে দিল। 

ইসাবেল! জিজ্ঞাসা করল : “কথ! বলছ না যে?” 

--পকী কথ বলব?” 

»ণএট| কি মিথ্যে তার ?” 

স্*প্তার আর সন্দেহ আছে? এ-রকমটা হবে জানত বলেই যে চাং 
বলে গিয়েছিল সে নিজে তার করলে স5:959৪8 নাম দিয়ে করবেস্্এর 
মধ্যে ভূলে গেলে ?” 

__প্ভুলিনি-_কেবল সন্দেহ হচ্ছে যদি চাংই তুলে গিয়ে থাকে, 
ও-লক্কেতটার কথা৷ ?” 

_ “তুমি ভারি ছেলেমান্ুষ ইদাবেল। যে এতটা দূরদর্শী যে, এ-রকম 
ভার আসার কথা ভেবে আগে থাকতে সক্কেতের কথ! বু”লে যায় সেই যাৰে 
- সেট! ভূলে?” 

ইসাঁবেল! অপ্রতিভ হয়ে বলল £ তা বটে !” 

খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ ক'রে রইল। ম্বপনের .কেবল মনে হচ্ছিল 
কী নভেঙগিয়ান। কাণ্ড! ভীবনে যে সত্যিই এ রকম যোগাধোগ হ'তে" 
পারে এ যেন বিশ্বাসই হয় না। অথচ আশ্চর্য এই যে, ব্যাপারট! বাইরে, 
থেকে গুনতে ধত উত্তটই লাগুক ন! কেন ভেতর থেকে লাগে বেশ আট" 


*২৬৬ দোলা 


পৌরে--স্বাভাবিক। ওর মনে পশ্ড়ে যায়, সে কী মহা উৎসাহ ক'রে 
'অগাধ বিশ্মস্ব নিষ্বে মাস কলম্েক আগে নরওয়ে যাত্র!-- 1908. ০৫ 69 
1010721606 ৪20 দেখতে । কিন্তু মধ্যরাত্রে ছুর্দিন দিগন্তে সর্ধদেবকে 
দেখতে না দেখতে কই তেমন আশ্চর্য আর মনে হত না তো! 

»-”*এত কী ভাবছ শুনি ?” 

ত্বপন চম্কেই একটু অপ্রতিভ হ'য়ে হাসে, পরে বলে ২ 

--ভাবছিলাম দেশে থাকতে যা উদ্ভট নভেলিয়ানা লাঁগত-গুনলে' 
বিশ্বাসই করতাম না_এখানে সেই যোগাযোগই ঘটল---ছু-ছুবার £ অথচ 
প্রতিবারই মনে হুল যেন কতই দৈনন্দিন--ঘবেশ য়! ব্যাপার !” 

শইসাবেল! হাঁসল। ওর চোখের দৃষ্টিতে ঈষৎ বিষাদ ও উদ্বেগের ছায়া 
উঠল ফুটেঃ প্দত্যি। আমার জীবনেই কি কম অভাবনীয় ঘটন! 
ঘটে গেছে গত দু-তিন বছরে ? না, দুদিন আগে আমি কখনও কল্পনাও 
করতে পারতাম -দুদিন বারে আমাকে কী অবস্থায় দ্দিন কাটাতে 
হ'তে পারে £” 

স্বপন ওর হাতের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে ন্নিগ্ধ ত্বরে বলল ঃ 
“ভাবছ কেন ইসাবেল? সব ঠিক হয়ে যাবে ।* 

ইসাবেলার চোখ জলে ভরে এলঃ কিন্তু যর্দি চাঙের সত্যিই 
'মোটর থেকে পড়ে হাত ভেঙে গিয্সে থাকে? যদি সত্যিই সক্ষেতেন্স 
কথাট! ভূলে গিয়ে নিজেই আমার নামে তার কবে থাকে ? যদ্দি--৮ 
ওর গলা ধরে আসে। 

'জ্বপন তার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে টেনে নিষ্বে কোমল সুরে বলল £ 
“না না ইসাবেল-_অতগুলে! “যদি সংসারে জোট পাকিন্বে বড়ঘন্ত্র করে 
ন1। তাছাড়া গ্রাসে ওর বন্ধুবান্ধবেরাও তো রয়েছে । যদি সত্যি হ'ত 
তারা টেলিফোন করত ন! কি সব আগে?” 


চাছাকাছি ২৭ 


-শ্বদদি তারা কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাকে? ধরে! জেনেভাম্ব কি 
শামনি-তে ? তারা তে! মাঝে মাঝে ছবি আকতে টুরে বেরোস্ব ?” 

বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: “না--তা-ও হ'তে পারে না। 
বললাম না, এত-রকম বদি-র অঘটন এমনভাবে একসঙ্গে ঘ্টে না 1” 

হঠাৎ লামনের জানালার পরদাটা দমকা! হাওয়া সরে যায । যুগপৎ 
ছুজনেরই তৃষ্টি পড়ে সামনের রাস্তার একটি পপ.লার গাছের গু'ড়ির 
»পরে। তার পাশ থেকে নীলচশম! পরা একটি লোক সন্দেহজনক 
ভঙ্গিতে ত্বরিৎ পাশের মোটরের হুডের আড়ালে সরে যায়। ম্বপন 
নক্ষত্রবেগে উঠে জানালার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে দেখে । ইসাবেলাও 
ওর পাশে এসে ধীড়ায়। লোকটা মোটরে চগড়ে বসে ও শোফারকে কি 
বলতেই মোটর দেয় ছুট । 

স্বপন তৎক্ষণাৎ ভ্যালেটের ঘণ্টা বাঁজায়। 

ইসাবেলার মুখ ছাইয়ের মতন সাদ। হয়ে গেল। স্বপন তার ছুটে! 
হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে বললঃ “ভয় কি ইসাবেল? 
এ মগের মুন্ুক নয় যে--” 

ইসাবেল। লজ্জিত হ'য়ে বলেঃ “না না--ভয় আবার কি? তবে 
লোকটাকে আমার যেন মনে হ'ল দেখেছি কোথায় ।” 

--*আমারও | রাস্তায় আজই সকালে যেন_-” 


ঘরের দোরে আঘাত। 
গা ক গা গু গঈ ধ 
রঃ ও দি 
ভ্যালেট এসে অভিবাদন ক'রে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়াল। 


ক্বপন বলল $ “ওই সামনের মোঁটরে নীলচশম! চোখে একটি লোক 
গেল এইমান্র। তাকে চেনো! ?% | 


৮ , দোলা! 


ভ্য।লেট বলেঃ “না মসিয়ে। তবে ঘণ্টা দেড়েক আগে উনি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন মসিয়ে চাং বাড়ি আছেন কি না? 
উনি ছবি অর্ডার দিতে চান ।” 

-_“আর কিছু?” 

--প্মসিক্সে কোন্‌ ঘরে থাঁকেন জিজ্ঞাসা করছিলেন 1” 

--"আর কিছু ?” 

ভ্যালেট ইতভ্ততঃ করতে লাগল ! 

'্বপন তার হাতে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্কের একটা নোট গুঁজে দিয়ে বলল: 
“সত্যি বলো--ও লোকট ভালে! নয় |” 

ভ্যালেটের সততা! উথলে উঠল: আমারও তাই মনে হয়েছিল 
মসিয়ে ওর ধরণ-ধারণ দেখে । নইলে বলে কি না ছবি অর্ডার দেবার 
কথ! ধেন মসিয়ে চাংকে না! বলি।” 

স্গ্ৰটে ?% 

-ই্যা মসিষ্বে। আমি “কেন” জিজ্ঞাসা করাতে বলল মসিয়েকে 
হঠাৎ একটা বড় অর্ডার দিয়ে বিস্মিত ক'রে দিতে চাঁয়।” 

স্বপন ও ইসাবেল৷ মুখচাওয়া-চাওয়ি করল। 

বপন বলল: “তোমাকে আরও পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক বথশিশ দেব যদি ও 
ফের এলে ভূমি ওকে এ-সব কথার একটাও না বলো ।” 

ইসাবেলা বলল: “আর ও যর্দি ফের আমাদের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে এসে বরে যেও সব।” 

ভ্যালেটের প্রতৃভক্তি দেখে কে? বলেঃ প্নিশ্চয় মাদাম। ও 
লোকটাকে আমার কেমন খারাপ লেগেছিল প্রথম থেকেই--- 

, পন মনে সনে হেদে বাধা দিয়ে ২ বললঃ আচ্ছা হয়েছে--এখন 
তি বেতে পারো।” রঃ 


চাং এ ০৯১ 


স্বপন ম্মিতক্ষে ওর চোখের পানে ফিরে তাকাল, ভাবটা! £ 
“বলিনি ?” 

ইসাবেল! অস্ফুট স্বরে বললঃ “সত্যি। চাং কত ভেবে কাজ 
করে !” 

স্বপন কোথায় যেন একট! নৈরাশ বোধ করে। কিন্তু কিছু উত্তর 
দেয় না। 

ইসাবেলা বুঝতে পারে কেমন করে । তক্ষনি বলে £ “তোমাকে কা 
বঃলে ধন্তবাদ দেব কারো! মিষ্বো ? তুমি না থাকলে--” কথাটা শেষ ন! 
ক'রে স্বপনের একট! হাত ও নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়। 

স্বপনের ক্ষেভ জল হয়ে যায়। ওর হাতের »পরে ক্নেহভরে নিজের 
হাতের চাপ দিয়ে বলেঃ «এতে ধন্তবাদের আবার আছে, কী 
বলো তো! ?” | 

স্প্বাঃ ! নেই & তুগি না থাকলে আমি নিশ্ন্ব সাত-প।চ ভেবে 
শেষটায় গ্রাসের পানে ছুটতাম। আর পথে কীযে হ'ত তাহ'লে !--উঃ 
ভাবতেও গা কাপে 1» 

গা 2, শু 
ক  ঝ ৬ 

ইসাঁবেল! £ “আমি ভাবছি-_-+ 

স্বপন সপ্রশ্ননেত্রে বলে : “কী?” 

---*কিছু না।” 

নিশ্চয় কিছু । বলে! ।” 

ইসাবেল! ফিক ক'রে হেসে ফেলে £ “অপরে মনের কথ! বলতে না! 
চাইলে কেবল মেয়েরাই পীড়াপীড়ি করে, না?” 

পন একটু অপ্রস্তত হয়ে হাসে £ *ও-সব ঠা্রায় আমি কুলছি না॥ 

১৪ 


'২১৩ দোলা 
ফুমি আমার সম্বন্ধে কিছ একটা বলতে যাচ্ছিলে-_কিস্ত কুণ্ঠিত হচ্ছ-- 
শুধু ভদ্রতাবশে । ন1?+ 

ইসাঁবেলা মুখ নিচু ক'রে একটু চুপ ক'রে থেকে বলে ঃ “হ্যা 
কিস্ত ভদ্রতাঁবশে নয় ।” 

্্যা-বশেই হোক। কিন্ত আমার সমন্ধে যখন-তখন জানতে 
চাওয়ার অধিকার আমার মারে কে ?” 

ইসাবেলা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ভাবে । পরে ত্বপনের চোখের «পরে 
ওর অচঞ্চল দৃষ্টি রেখে বলে ঃ “তোমাকে আমাদের বিপদের মধ্যে জড়াই 
কেন ম্বপপন? আমাদের কী অধিকার আছে? বিশেষ যখন এতে 
সত্যিকার বিপদের আশক্ক! রয়েছে । হয়তে। গুলিটুলি ছুড়তেও পারে |. 
ওর! সহজে ছাড়বার পাত্র নয । আমি জানি তো।” 

'্বপনেরও ঠিক এই কথাই মনে হচ্ছিল একটু আগে। কিন্তু ইসাবেলার 
মুখে এর প্রতিধবনির দম্ক! হাওয়ায় ওর কুঠাভক্ষে কুয়াশা! যায় উড়ে, 
বাহাদুরির হাসি হেসে বলেঃ “পাগল? এ কি মগের মুলক না কি? 
তাছাড়া ওর! তোমাকে গুমি করতে চায়--গুলি করতে তে! আর 
চায় না।” 

স্্পকে বলতে পারে ?* 

স্-্বাহ তা হ'লে ওদের সব কাঁজই যে হুবে ভুল ।» 

ইসাবেলার কথায় বিষাদের ছায়। পড়ে ঃ কে জানে? যদ্দি গুমি 
করা সম্ভব না হম্ন তবে গুগ্ডারা হুয়তে। আমাকে খুন করবারি হুকুম 
পেম্েছে।” 

শত চেষ্ট। সত্তেও স্বপনের বুকের মধ্যে কোথাক্ব একট! আতঙ্ক মোচড় 
দিবে: ওঠেঃ কিন্ত মুখে তাচ্ছিল্যের হালি হেসে বলেঃ "দুঙ্গু। 
নেয়েকে নাকি আবার কখনো--”৮ 
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--পকিস্ত তুমি মেয়েকে জানলেও বাবাকে তো! জানো না বন্ধু। .তিনি 
স্য়ানক রাগী-_ছেষ ঈর্ষা! তার মজ্জাগত। এক অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশী 
এসে তীর মেয়েকে হরণ ক'রে নিযে যাওয়ায় তাঁর অকলঙ্ক বংশগৌরবের 
*পরে ঘ৷ পড়েছে যে! তবে এ-সব হয়তো তুমি ঠিক বুঝবে না।” 

স্বপন হেসে বলেঃ এবার কিন্ত তোমার ভূল হয়েছে ইসাঁবেজা। 
বাঙালি জাত আর কিছু বুঝতে পাঁরুক বা না-পারুক বংশ-টংশ নিষ্বে 
কুরুক্ষেত্রটা বেশ বোঝে । কেবল এর দরুণ নিজের মেয়ে-জামাইকে গুলি 

,করাটা-_” কথাট। সে শেষ না করেই ছেড়ে দেয় । 

ইসাবেলার মুখে ছায়। আরও ওঠে ঘনিয়ে, বলে £ .“যে-লোক মিথ্য। 
সন্দেহের ঈর্ধাবশে তার স্ত্রীকে গুলি করতে পারে--তার পক্ষে বংশ- 
'কৌলীন্তের খাতিরে গুণ! লাগিয়ে পলাতক মেয়ে-জামাইকে গুলি করা কি 
এতই অকল্পনীয় ব্যাপার ?” 

বপনের গায়ে কাট! দেশ: প্বল কি 1!” 

ইসাঁবেল! ধর! গলাম্ব বলে £ “তোমাকে কতটুকুই বা বলেছি ত্বপন- 
আমার--আমার অভিশপ্ত জীবনের ?” বলতে বলতে সে নিজের মাথাটা 
তুই হাতে চেপে ধরল । 

্বপন উদ্বিগ্ন সুরে বলল: প্কী হ'ল?” ইসাবেলার মুখ এমন 
ফ্যাকাশে দেখায়! 

--প্মাথাটী কেমন করছে ।” বলেই ও জ্বপনের কোলে মাথ! রেখে 
সোফাটিতে গু পড়ল। স্বপনের উৎকঞ্ঠার মাত্র! বেড়ে ওঠে £ পগ্ষেলিং 
কসপ্টট1--” পাশের টেবিলেই ছিল, হাত বাড়িয়ে নেয--”দেব ?” 

স্্প্বাও |” 


ফা 


ক সঃ গ্ী গীঃ গা 


২১৭২ দোল। 


ইসাঁবেলা' একটু সুস্থ বোধ করে, বলে £ “উদ্বিগ্ন হোয়ে! না, এ-রকদ 
আমার মাঝে মাঝে হয়। এক্ষুনি কেটে যাবে ।” বলে সেই ভাবেই 
খানিক গুস্বে পণ্ড়ে থাকে স্বপনের কোলে মাথা! দিয়ে। পাশের দেরাজ, 
থেকে জাপানী পাখাটা নিষ্ে স্বপন ওর মাথায় হাওয়া! করতে থাকে? 
ইসাঁবেল! বুঝি দ্বুমিয়ে পড়ল ?...শ্পন তাকে না জাগিয়ে জানলা দিকে 
বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । সামনের সমুদ্রের বুকে সুর্ধাকিরণে লক্ষ 
ঝিকিমিকি কাপে । ঠিক মাঝখানে ছুটে! ছায়ার স্তম্ত। মেঘের ছাক্সা, 
এমন মেছুর হয়ে লুটিয়ে পড়ে ! ছায়া-ত্যস্ত ছুটি ধীর মন্দ গতিতে বইতে 
বইতে অনৃশ্ঠ হঃয়ে যায়। জলের বুকে দুটি সরল রেখা! বেশ পরিষ্কার হককে 
ওঠে । পাঁটল থেকে ধুসর জলকে ভাগ করে প্রথমটি ; ধূসর থেকে নীলাভ 
জলকে ভাগ করে দ্বিতীয়টি । নীলাভ জলের অংশটি দেখায় যেন ঠিক একটি 
পাড়ের মতন। মনটা এমন ভরে ওঠে! এক-একবার তাকাক্স লাবণ্যমরী 
ইসাবেলার মুদ্দিত নয়নের দীর্ঘ পক্ষের পানে, এক-একবার--সামনের মুদুর- 
বিস্তীর্ণ অশ্রাস্ত লহরী-নৃত্যের পানে । খানিক-আগেকার আতঙ্ক-রোমাঞ্ 
ও বিশ্বা্দ বিপদের উত্তেজনা-মিশ্রিত চাঞ্চল্যের ভাব যাস কেটে, ও তার. 
স্থলে একটা! মুগ্ধ আবেশ- আত্মপ্রত্যয় জেগে ওঠে । চুপ ক'রে ইসাবেলের 
মাথাস্ব হাত বুলোতে থাকে । এলো-চুলের গন্ধে তাঁর তৃপ্তির ঘোর যেন, 
আরও নিবিড় হয়ে ওঠে । ওকে এত আপন তো! কখনো মনে হয়নি এসে 
অবধি! কোথা থেকে যেন ওদের দুজনের মধ্যেকার সব বাধা, সব কুগ্ঠা, 
এমন কি নর-নারীর দুর্লজ্ঘয দূরত্বের লীমীরেখাটি পর্যস্ত সরে গেছে 1." 
একই বিপদের এলোমেলো! হাঁওয়ায় ছুটি বহুদুরের অচেন! তরণী ভাসতে, 
ভাসতে পরস্পরের কত কাছাকাছি সবে এসেছে অলক্ষিতে !.. 

ইসাবেল! হঠাৎ তার চোখের দ্বিকে তাকিয়ে বলে £ “স্বপন, ওমো-র৷ 
ওখানে একটা তার করো! না কেন ?* 
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বপনের আবে:শর ভাবটা ফিকে হয়ে যায়-মুহ্ুতে+। “এক্ষুনি ” 
ব'লে পাশে মেডের বোতাম টেপে।...ইসাবেল! উঠে বদে। 

মেড এলে তার হাতে একটি টেলিগ্রাম ফর্নে লিখে দেয়ঃ "এখানে 
'নীলচশমাওয়ালা চর। তুমি কি পৌছেছ? তাঁর এসেছিল-_তোমার 


নাকি হাত ভেঙে গেছে--আমাকে এক্ষুনি যেতে । অবিলছে তার কোরো 
_ইসা।” 


কিন্ত মেড বেরিয়ে যেতে ন! যেতে স্বপন তাকে ডাকে ফের। বলে: 

পথাক্‌--ওটা1 আমাকে দাও |” 
মেড চ+লে গেলে ইসাবেল! তাঁর দিকে তাকায় জিজ্ঞান্থ চোঞে। স্বপন 

বলে £ প্মনে হ'ল আমি নিজেই এ-তারট! ক'রে দিষ্বে,আসি। কাজ 
'কি--চাকরদের ছাতে দিয়ে এসব ? বুঝলে না ?” 

ইসাঁবেলা বোঝে। কৃতজ্ঞ স্বরে বলে £ প্ধন্তবাদ, মনাঁমি 1” 

-প্তুমি দোর বন্ধ ক'রে একটু বোসে! ইসাবেলা, আমি তারটা 
ক'রে দিয়েই আসছি পনের-বিশ মিনিটের মধ্যে ।» মনটা ওর খুশিতে 
'্ভ+রে উঠেছে |, 


আজগুবি 


পোস্টাফিসে যাবার পথে শ্বপনের মনে হল যেনসেই লৌকটাই মোটরে 
করে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু চোখে তার নীলচশমাট! ছিল 
না ঝলে খুব জোর ক'রে বলতে পারল না সেই মুখই কি না। কিন্তু 
মোটরটার নম্বর চোখে পড়ল। তাঁর করে দিয়ে ফেরবার পথে আর 
সন্দেহ রইল না । ফের পাঁশ দিয়ে সেই ৮৩৩ নম্বরের সিত্র মোটরটাই 
হুছ ক'রে বেরিয়ে গেল। সেই একই লৌক--অবধাঁরিত ! 

মনট। ওর কেমন খারাপ হ'য়ে গেল হঠাৎ! এদের মতলব কি? 
সত্যই কি এর! ইসাবেলাকে গুমি করবে? এ-সব দেশে কি হয় 
ও-ধরণের উদ্ভট কাণ্ড? খুন জখম-মানি। কিন্তু গুমি ? দুয়ু। 
হতেই পারে না। 

কিন্ত তার মনে পড়ল আনার একট। কথা । একটি যুবক বছর 
পাঁচেক আগে তাঁকে অনেক সাঁধাসাধনা করে। ভাঁসৈ'এ আনা রাজি 
না হওয়ায় সে গুগু। লাগিয়ে সত্যিই তাকে একটা মৌটরে তুলেছিল 
ফ্রেরোফর্ম করে ॥। একট অভাবনীক্ক যোগাযোগে সে রক্ষা পেয়ে যাস্ব ॥ 
ছেলেটি ধনিপুত্র ও শ্বভাব-লম্পট । গুণ ছুটির জেল হ'ল কিন্ত বর্তাটির 
কোনো সাজা হয়নি । প্রমাণ মেলেনি। 

'্বপন ঠিক করল খুবই সাবধান হ'তে হবে এবার। হঠাৎ পিছন 
দিকে চাইল -_ন্নাযুর মধ্যে কেমন যেন শির শির করে ওঠে। শী 
একটা লোক দুরে ল্যাম্পপোস্টে ভেলান দিকে -উধ্বমুখে আপ্রাণ শীষ দিচ্ছে 
না? এত উদ্দাসীনভাবে ? স্বপনের সন্দেহ বাড়ল। চাঁং ওকে শার্লক 
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হোম্সের একট! গল্প বলেছিল সেদিন--অপরের-পাঠীনো টেলিগ্রাম-কর্মে 
একটা ভুল কথ। লেখ। হয়ে গেছে বলে হোম্স্‌ সেটা টেলিগ্রাম-ক্লার্কের 
কাছ থেকে চেয়ে তারট! পশ্ড়ে নিয়েছিল। ব্যাপারট! অসম্ভব নয়। 
ও-লোৌকটা হয়তো! তার পাঁঠানে! টেলিগ্রামট এভাবে চেয়ে নিযে পণড়ে 
ফেলেছে--কিন্বা একটু বাদেই ফেলবে । টেলিগ্রাম ক্লার্ক তো আর মনে 
ক”রে রাখতে পারে না- কোন্‌ টেলিগ্রাম কে দিয়েছে। সে তক্ষনি ফিরল 
পোস্টাফিসে, ও আর একট! তার করে দিল £ “খানিক আগে আর একটা 
তার করেছি । যদি পারে। কোনে! পোস্টাফিস থেকে একটা ফোন করলে 
খুব খুশি হব । আমাকে একজন অনুসরণ করছে মনে হ'ল।স্সেন।* 

ফেরবার পথে ইচ্ছে করেই ও হঠীৎ একটা গলিতে বিদ্যুন্থেগে বেঁকল, 
তারপরেই আর একটা গলিতে । তার পরে চুপ ক'রে ধ্লাড়িয়ে রইল। 
হঠাৎ সেই শীষদাঁত। !__ভ্রতপদে আসতে আসতে ওকে দেখেই থম্‌কে 
গিয়ে ফিরে পাশের একটা! ছোট্ট গলিতে ঢুকে গেল। সন্দেহের আর 
পথ কই? 

বাড়ি গিয়েই ও উদ্ধিগ্নচিত্তে তাড়াতাড়ি ইসাবেলের ঘরের দোরে 
আঘাত করল। 

“কে ?” 

--পআমি--ভয় নেই ।” 

স্বপনের বুকের ওপর থেকে একট1 বোঝ| নেমে গেল 1 ইসাবেল 

মজুদই আছে। সর্ব রঙ্গে !.. 


রং 


গ্রাৰগরিচয়-গব 


ইসাবেল! উদ্বিগ্ন কঠে বলল £ "একটা লোক তোঁমার পিছু নিয়েছিল 

নেহল। নেয়নি?” 

মিথ্যে ওর উদ্বেগ বাড়িয়ে লোকসান বই লাভ নেই। স্বপন বলল £ 
“দুর।* 

--প্দুযু না । আমি স্বচক্ষে দেখলাম--একটা লোক প্র পাম গাছটার 
আড়াল থেকে বেরিয়ে যেন তোমার পিছু পিছু--» 

বলতে বলতে দে ব্যালকনির রেলিঙের কাছে এসে ধীড়াল! ম্বপনও | 

কেউ কোথাও নেই। স্বপন বলল £ “দেখ, কী সুন্দর নীল আকাশ-_” 

--"সত্যি, এত গাঢ় নীলাকাশ যুরোপে বড় মেলে না ।” 

--“কেন তোমাদের দেশে তে। শুনি খুবই মেলে” 

--"আমাদের দেশকে তো৷ আর যুরোপীয়ের! ঠিক যুরোপ বলে না” 

-_-"তাই না কি?” 

--বাঃ 1 চাং কত ঠাট্টা! করে না স্পেন মিডীভাল--আধা-ওরিয়েপ্টাল, 
স্্টিছাড়া--আরো! কত কী ঝলে--ত্বকর্ণেই শোনে। নি? 

-_পআমার কিন্ত ঠিক সেইজন্যেই স্পেন দেখতে দারুণ ইচ্ছে করে, 
জীনো? আমার মনে হয় 7,০5০15-র জন্ম অন্ত কোথাও হতেই 
পারত ন। ” 

-প্সেতো৷ সব দেশেরই প্রতি বড় লোকের সন্ধেই বল! যায়। 
প্রত্যেক দেশের ও সভ্যতারই এক-একট।| ধারাম্ব তার বিশিষ্ট মান্ষগুলি 
গড়ে ওঠে চাং বলে না?” 

স্প্ৰলে বটে ।” 


চাং ১৭ 


ছুজনে খানিক বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । 

দিগস্তবিতত নীল জলের শ্চ্ছ বাগান। রকমারি সাদ! ঢেউয়ের ফুল--. 
রকমারি গতির ছন্দে ফুটছে ঝরছে আবারুটহেসে ফেটে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
কতরকম রং বদলায় বহুরূপী লহরীর বুকে | ওই-_ওই---ওইথানে 
মেঘের ছাস্বা পণ্ড়ে পাশের স্ষটিক-বিশ্বগুলি আরে উজ্জ্বল, আরে! হুন্দর় 
দেখায় !.**হঠাৎ শর একট মকর উল্লাসে জলের ওপর ধঙ্গকের মতন রেখা 
কেটে জলে দিল ভূব। সর্বাজ স্বচ্ছ নীলীভ-_মুখট। সিন্ুঘোটকের মতন। 
কী আনন্দ ওদের” গতিতে !-** 

হঠাৎ ইসাবেল! তাকে ঠেলা! দিয়ে বলেঃ “এদিকে প্র নৌক্ষো- 
শীগ.গির !” 


মোটর বোটটি নেগ্রেস্কো হোটে লেরই। তঠ্তে একটি নিগ্রে! যুবক 
ও একটি শ্বেতা্গিনী সুন্দরী যুবতী । যুগলের ঢলাচলি দেখে কে? এ 
ওর গায়ে ছু'ড়ে মারে ফুল--ও এর গারে ছুড়ে মারে হাতের পাখা । 
হাসাহাসি--গলাগলি--শেষে--যা হুবার-_চুম্বনে পরিসমাপ্তি। স্বপনের 
একটু যেন কেমন কেমন লাগে । বলেঃ এ দৃশ্য এক ফরাসী দেশেই 
সম্ভব বোধ হয় 1” 

ইসাবেলা হেসে বলে £ পভূল--কারে। মিয়ো, তুল। কুষ দেশেও-_ 
ইতালিতেও-_স্পেনেও হয় এ-রকম। শুধু যে হয়__তাই না, আমি জানি 
এই-ই অনেক মেয়ে ভালবাসে ।” 

_-“মানে- প্র রকম কা কু পুরুষের প্রতি অমন সুন্দরী মেসের 
আকৃষ্ট হওয়! ?” 

ইসাবেল! ঘাড় নাড়ে শুধু । 

তার এতটা সহজ অনুমোদনের ভাব কি-্জানি-কেন ত্বপনের ভালো 
লাগল না। বললঃ “তা” হুদলে বলতে হবে এট৷ পাাাথলজিকাল।” 


১৮ দোলা 


ইসাবেল! হাসল £ গ্চাঁং থাকলে বলত-_ তুমিও শেষটা যুরোপের ধীচ 
পেলে মনামি ?” 

সপ্অর্থাৎ ?” 

_প্চাং বলে শোনোনি_ যুরোপ বড় নাম-ভক্ত। কফোনো-কিছুর 
একটা গালভরা নাম দিতে পারলেই ভাবে বুঝি ব্যাপারটার তল 
মিল্ল। * 

ত্বপনের মনে পড়ল চাং দু-একবার বলেছিল বটে কথাট। : পস্বপ্র দেখি 
কেন ?-_না উইশ-ফুলফিলমেণ্ট ব্যস, সব জলের মতন সাফ ! কিন্ত কার 
উইশ. ?__বাঁঃ, সাবক নশাসের যে! এও জানো না? কেউ একটিবার 
তলিয়ে ভেবে দেখে না! যে, সাবকন্শাস নাম দিলেই ও বস্তর এক তিলও 
পরিফার হস্ক না-ও যেমন অবোধ্য তেমনি অবোধ্যই থেকে বায়ু। 
কাকুর একবারও মনে হয় না যে, ব্যাখ্যা বলে কেবল তাকে--যার আলোয় 
মনে আর 'কেন, প্রশ্নই ওঠে না॥ আ্যাগনস্টিকদেরও আমি সম্মান করি-_ 
মাপজোপকারী বৈজ্ঞানিকদেরও আমি খাতির করি। কিগ্ত আমার 
চোখের বালি--.এই বিজ্ঞম্ন্ত নিউডোসায়েন্টিস্ট। যা মাপাজোপা 
যায় না তাও ওরা মাপবেই--লেবেল আাটবেই--ছোট ছোট 
পায়রার খোপে পুরে বলবেই বলবে--আমর! ব্যাখ্যা করে দিলাম সব-_ 
জলের মতন ।” 

ইসাবেলা উত্তর না পেয়ে ঝুকে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 
“কী? কথাকচ্ছনাযে! বাগ করলে না তো ?” 

স্বপনের চমক ভাঙল । হেসে বলল: ্দুয়ু।” 

---পকী ভাবছিলে এত ত৷ হলে ?» 

--“ভাবছিলাম--ও এমন-কিছু বলবার মতন কথা না ।” 

স্*পতা। হোক-্বলে ৮ 


চাং ২১৯ 


স্বপন একটু চুপ করে থেকে বলে : *আমি ভাবছিলাম-_ভূমি কতটুকু 
জেনেছ, শিখেছ, চেখেছ এক চাংকে দিন কয়েক ভালোবেসে !” 

ইসাঁবেল! টপ করে বলল £ “কিন্ত এ-কথা তুমি ধরেই ব! নিলে কেন 
যে, এক চাঁংকে ছাড়! আর কাউকে আমি ভালবাসিনি ? 

_-"তুমি 1” 

--”কেন? আমার হৃদয় কি এতই জড় যে, চব্বিশ বছরের মধ্যে 
একজন ছাড়া মনের মানুষ খুজে পেতেই পারি না ?” 

ত্বপন চুপ করে থাকে। 

--পব্থিত হলে না কি--আমাঁকে বহুবল্পভা জেনে ?” 

স্বপন বলে ঃ “এক সময়ে হয়তো! হতাম ।---কিস্ত মীনে--কেবল জানতে 
ইচ্ছে হয়*__ বলেই থেমে গেল। 

ইসাঁবেলা বলল £ “কী?” 

--পএমন কিছুই না-_-তবে-_* 

--তবে বলোই না কেন খোলাখুলি--অত আমতা আমতা! রেখে !” 

--প্বলা যায় কি-সব না জেনে ? তোমার ভালোবাসার 
ইতিহাসের আমি কী জানি বলে। যে, তাঁর সত্যতা সুদ্বন্ধে সংশক় 
প্রকাশ করব ?” 

«-_.এতট। উদার যখন হতে পেরেছ তখন তোমাকে বলা! যেতে পারে 
আর একটু ।” 

--পকী? ভালোবাসার ইতিহাস ?” 

--পতাই। কিন্তু গুনতে কি তোমার ভালে লাগবে ?” 

-প্বলো না ইসাঁবেল॥। এ সব তে জিজাঁস! করা বায় না-_অথচ 
জানতে কার না আগ্রহ হয়?” 

সপতোমার হয়? সত্যি বলছ ?” 


২৬ দোলা 

পন] হলে তোমায় আমার নিজের কথ! এত বললাম কেন বলো 
তো? অথচ তুমি কই কিচ্ছুই বলোনি তো কোনোদিনই ।* 

-পরাগ কোরে। না বন্ধু। তুমি বলেহ, কারণ তুমি স্বভাবশিল্পী। 
জানো তো, রাজা পঞ্চদশ লুইর ক্রমাগত হাই উঠত যদি তার 
সামনে কোনো কথোপকথনে তাঁর নিজের সম্বন্ধে প্রশস্তি ছত্রে ছত্রে 
না থাকত।” বলে একটু থেমে ইসাবেল! হেসে বলেঃ প্প্রতি শিল্পীই 
হচ্ছেন এক-একটি মুষিমান লুই। অপরের মনের আয়্মনাক নিজের 
আত্মকাহিনীর ছায়া না ফেলতে পারলে তারা তেম্নি অতিষ্ঠ ভয়ে 
ওঠেন যেমন তরুণীরা হন ঝকঝকে আক্ননায় সর্বদা নিজের মুখ দেখতে 
না পেলে” 

হঠাৎ ঘরের দোরে আঘাত । 

. _ একে?” 

---”আমি, মাদাম 1” 

পন গিক্সে দোর খুলে দিল। মেড ও ভ্যালেট ছুঠো৷ €ট হাতে। 

ত্বপন ঘলল £ “এ কি? ওহো--ঘরে খাবার দেবার কথা ছিল 
কটে। কিন্ত কই, আমি তো৷ অর্ডার দেইনি ?” 

ভ্যালেট বলল £ ্মপিয়ে চাং নিজেই বলে গিয়েছিলেন আমাকে-- 
ঠিক বারটার সময় যেন আপনার ঘরে আপনাদের দুজনের খাবার দিয়ে 
বযাওয়। হয় |” 

ইপাবেল! বলল £ ঞ্ষ্্যা হ্যাঃ ঠিক হয়েছে" ধন্যবাদ । কেবল ছুটে! 
ছোট টিপয় দিয়ে যাও ।” 

ওর! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে স্বপন বলল £ প্চাঙের খু'টিনাটির দিকে 
কী আশ্চর্য দৃ্টি! মাথার উপরে এত বিপদ ঝুলছে খাড়ার মতন--অথচ 
এ-নব সে এমন পরিপাটি করে ভেবে রেখে গেছে 1” 


চাং ০১০৫০ 


ইসাবেল! গর্রিত কে বলেঃ ”ও এক আশ্চর্য মাষ! অপরের, 
সুবিধা-অন্বিধার প্রতি যেমন ওর খর দৃষ্টি--সব অবস্থাই তেমনি নিখুঁত 
ওর ব্যবস্থা, অটল-_-চিত্তন্থৈর্য! বোধ হয় ফাসিকাঠে ঝুলবার সমস্েও ও 
টাইপিস্টকে কলে যেতে পারে কোন্‌ পত্র-লেখককে কী উত্তর দ্রিতে হবে।” 
মেড ও ভ্যালেট ছুটে। টিপস দিষ্বে গেল।-_“আর কিছু মাদাম ?, 
স্্প্ন। | ধন্যবাদ |” 


ম্পেনোন্তব। 


ইসাবেলার চোখের কোণে ছায়া! এল নিবিড় হযয়ে। বললঃ 

*প্রথমে একটু ইতিহাস দেই। 

*সেরানে। বংশের নাম হয়তে। স্পেনের ইতিহীসে পণ্ড়ে থাকবে । 
শুনেছি সেভিলে বিখ্যাত 312:5135 [০৪:-এর নির্সাণে নাকি আমার 
এক বিখ্যাত পূর্বপুরুষের হাত ছিল। নেপোলিম্বনের ভাই জোসেফ" 
বোনাপার্ট যখন স্পেনের সিংহাসনে, তখন 16০215-তে বুদ্ধ করেছিল- 
আমার প্রপিতামহের কাকা । শোন! যায়--অন্ততঃ আমাদের বংশের. 
পঞ্জিকায় আছে--যে বিখ্যাত স্পীনিশ . আর্মাডান্বও আমার বাবার 
পিতামহ ন! প্রপিতামহ বুদ্ধ "করেছিলেন, ধিনি তার *সাগে ছিলেন নাঁকি- 
জলদন্য । কিন্ত এ-সব হচ্ছে প্রধানত কিংবাস্তী ।” 

স্"শতবে যে বললে তোমাদের বংশের পঞ্জিকার আছে £. 

ইসাবেল! একটু হাসল, বললঃ “অভিজাতদের চারণর। যে অনেক 
গমহেই নেশাখোর ও মিথ্যাবাদী হয়ে থাকেন শোনোনি কি? চাং বেক 


ন২ দোলা 


জাতির ইত্তিহাসেরও অনেকখানিই এই ব্রকম সব সত্যসন্ধী মহাঁপুরুহদের 
লেখা । তাই ইতিহাসের বিড়ম্বনা! এখন থাক। কেবল এইটুকু জেনে 
রাখো যে ১৮৬৯ না ১৮৭০ খুষ্টান্দে আমাদের পিতামহের কে এক 
খুঁড়ে! না জ্যাঠা-_3599251 ৪৪০০০ স্পেনের অছি হ'ন! !সেই নিয়ে 
আমাদের খুড়ো জ্যাঠার দল আজও অহঙ্কারে মাটিতে পা ফেলেন ন!। 
সোজা! নীলরক্ত ! প্রিমো দি রিভিয়েরার কাছে আমরা খাতির দাবি 
করতাম সেদিনও--শুধু এই গর্বে । ভাবতে পারে! ?” 

ব'লে একটু হেসেই গম্ভীর হয়ে ইসাবেল বলে চলল: “একদিকে 
'এই বনেদি নীলরক্ত--টকটকে নীল-_-মন্তদ্দিকে পিরেনেতৈ, কাতালোনায় 
ও আন্দালুসিতে জমিদারি, ফ্যাক্টরি, মিল্‌্। মানে অজন্র অর্থ। আর 
রক্ষে আছে? বংশের সঙ্গে অর্থ-গৌরব জুড়লে যে কী অনর্থ ঘটে বাস্ব 
জানো তো-মান্ষ অনেক সময়ে হয়ে ওঠে প্রাক উল্মাদ। অবিশ্থি 
মানুষের উন্মাদ হ'তে বেশি উপচারের দরকার করে ন1। শুধু বংশ- 
গৌরবেই ও হস্ব। স্টীভেন্সনের ওলাল। পড়েছ ?” 

--+"অনেকর্দিন আগে পড়েছিলাম । স্পেনের সে কোন্‌ এক 
পুরোনে! প্রাসাদদে সেই এক রোমার্টিক মেস্বে বার বাপ ন৷ ম! উল্মাদ 
ছিল, না ?” 

ছা! স্লীভেন্সন্‌ ছিলেন কল্পনা-বিলামী শিল্পী। ব্যাপারটান্ব 
একটু বেশি রঙ চড়িয়েছেন। বইট। পড়তে পড়তে গায়ে কাটা দেয় তার 
জেকিল ও হাঁইডের গল্পের মতন। কিন্তু এ-গেকে একটা সত্য পরিচয় 
পাওয়। যায় বলেই বইটার কথ! তুললাম 1” 

--“যে, তোমর! মিভীভাল এখনে ?” 

শ্পিশুধু তাই না। স্পেনের দন্ত, বীর্ধ, বিলাস, যড়বন্ত্, রূপ, 
উদ্মানততা ও বনেদি বংশ এই-সবেরই বলেছি বীজাধু আমার ধমনীতে বইছে 


চাং হ২৩ 
অহরহ--অনেকট! সেই ওলালার মতন। যদিও পুরোপুরি নয় হয়ত।” 
বলে ইসাবেল। একটু হাসল। 

--প্পুরোপুরি নয় মানে?” 

--"সে থাক।। আমি এ থেকে যেটা বলতে চাইছিলাম মেটা এই যেঃ 
আমার মধ্যে যে অশান্তি ও চাঞ্চল্য এত প্রবল তাঁর মূলে আছে এই 
যুগসঞ্চিত বংশপ্রভাব ।” 

--প্য্দি বলি--বর্তমান যুরোপের হাওয়ার মধ্যে যে. লক্ষ্যহীন 
উদ্দামতার মাইক্রোব ঘুরে বেড়াচ্ছে-_-তার! ? 

ইসাবেলা কেমন একরকম হেসে বললঃ প্জানি না। এ-সব 
বলতেও কেমন অশান্তি বোধ করি। প্র লক্ষ্যহীন ভাব আমাকে 
বেধে। আর মনে হয় আমি সব চেস্ে কমজানি নিজেকে। মনে 
ধিকার জঙল্মায় |” 

স্বপন কোমল সুরে বলে : “আমার কি মনে হয় জানো, ইসাবেল? 
মনে হয় নিজেকে যন্ত্রণা দিয়ে আনন্দ পাওয়ার প্রবৃত্তি বোধ হয় আমাদের 
সকলের মধ্যেই আছে-শুধু কম আর বেশি। তাই মনে হচ্ছিল-. 
এ-সব নিয়ে সংজ্ঞানির্ণস্র করতে যাওক! মুঢ়তা--বদিও হয়ত মোটামুটি 
কম্েকট! শ্রেণী আছে যা--” 

--"আমাকে কোন্‌ শ্রেণীতে ফেলবে ব্বপন ?-_যে চায় এক, করে 
আর? যে ভালোবাসে ধাকে তাকে অনেক সমস্েই শ্রদ্ধা করতে পারে 
না-_বাকে শ্রদ্ধা! করে তাক্ষে প্রাপ্সই ভালোবাসতে পারে না £--ধে জীবনে 
চায় জুযমা, সংযম--কাজে--উচ্ছঙ্খলতা, অমিতাচার ?--বে ভালোবাসে 
চরিঅবলের শুধ মরু-_ডুবে থাকতে চায্প বিলাসের পক্ষে 1-_-যে গড় করে 
সত্যকে- বরণমাল! দেয় মিথ্যাকে ?” , 

বপন প্রতিবাদ করতে গিয়ে থেমে বায়। 


২২৪ দোল 


ইসাবেলা বলেঃ “ভাবছ আমি নিও-রুসে!? কিন্ত তা নন্ন। 
নিদেকে হেয় প্রতিপন্ন ক'রে আমার আনন্দ নেই। আমার বলবার 
কথাটা গুধু এই যে, যে-শিক্ষা-দীক্ষার আবহাওয়ায় আমি মানুষ, যে-বংশে 
আমার জন্ম, যে-বিলাসে আমি লালিত, যে-অসংযমে আামি আজগ্ম 
অভ্যস্ত তাতে আমার চরিত্রের অন্ত কোনোরকম পরিণতি হওয়াই 
অসম্ভব ছিল। কথাট1 আরো! একটু পরিষ্কার করে বলি। কিন্তু তা 
করতে হ'লে আগে আমার জীবনের কয্েকট। গোড়াকার অধ্যায় বলতে 
হযু।” 

বলে আর একট! সিগারেট ধরিয়ে ব্লতে লাগল £ “তোমাস্ক 
বলেছি--আমাদের বংশের খুব বেশি খাতির এই জন্তে যে, পঞ্চাশ ষাট 
বছর আগে আমাদের পিতামহের এক পিতৃব্য স্পেনের এক বিপ্রবের সময় 
হয়েছিলেন রাজার অছি। কাজেই আমার পিতা ও পিতামহকে লোকে 
জেনারেল ঝলে সন্মান দেখিয়ে এসেছে । কিন্তু গুদের ছুজনেরই উপাধি 
হওয়া উচিত ছিল জেনেরাঁল সেরানে! নয়--ঘাতক সেরাঁনো !” 

স্বপন একটু আশ্চর্য হ,স্কে ওর মুখের দিকে তাঁকায়। 

ইসাবেলের মুখে একটা শুফ হাঁসি ফুটে ওঠে, বলেঃ “পিতার প্রতি 
ঠিক কন্তান্থলভ ভাষ! নয়, না? কিন্তু মাকে যখন তিনি গুলি করেন-_” 
স্বপনের গার মধ্যে কি রকম শিক শিয় ক'রে ওঠে--“তখন আমার বয়স 
এগার--বোবাবার বয়স হয়েছে বৈ কি খুন কা”কে বলে।” 

--প্ইসাঁবেল, থাক, এ-সব বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে--কাঁজ নেই। 
এসো, অন্ত কথা কই ।” 

ইসাবেলা হাসল ঃ «আমি যে-ছঃখের বোঝা! আজন্ম বয়ে এসেছি, 
এটুকু বলার ছূঃখ থেকে বাচিন্নে . সে-ভার .কতটুকু হালকা! করবে 
বন্ধু 1--কিন্ত বাক এ-সব মন্তবা। কি বলছিলাম যেন? হানা, শিকার 


রর | চাং ্খ£ 


ও আদরের আমার ত্রুটি ছিল না! ॥ দু-ছুটি গভনেস আমার পাঁচ বছর 
বন্পস থেকে মজুদ । কাজেই দশ বছর বয়সেই জর্শন, ফরাসী ও ইংরাজী 
বেশ পরিক্ষার বলতে শিখে গিয়েছিলাম । তার ওপর বাবার সঙ্গে 
বেড়াতামও অজন্ন। অর্থের তো! আর অভাব ছিল না। তিনি মিশতেও 
জানতেন | ' কাজেই ষোল বছর বয়সের মধ্যে আমি প্রায় সমস্ত বুরোপ 
বেড়িস্বে শেষ করেছিলাম বললেই হয় । 

“ফলে হ”ল এই যে* সংযম বা! নিয়মাঙ্ছগত্য কলে কিছু শেখবার আমি 
সুযোগ পাইনি, প্রবৃত্তির বেহিসেবি ঝড়ে! হাওয়াই হয়ে উঠেছিল আমার 
দিশারি |” কলে একটু থেমে বিষাদের সুরে বলল: “এ আমার 
অতিরঞ্জন নয় স্বপন । যে-পরিবেশের মধ্যে আমি মানুষ সেখানে প্রবুত্তিতে 
গা-ভাসান দেওয়াই ছিল আভিজাত্যের চরম নিদর্শন--কী পুরুষের, কী 
নারীর । আশৈশব যা! চেয়েছি পেয়েছি--বিলাস ও স্থখচর্চার মধ্যে, 
থেকেছি ডুবে । এতে কি চরিত্রের বনেদ গণ্ড়ে ওঠে কখনে! ?” 

ত্বপন কোমল ত্বরে বলল £ “কেন এ-ভঙ্গিতে কথা৷ বলছ ইসাঁবেল ? 
যার চেতন এসে গেছে যে জীবনে উচ্ছঙ্খলতাই আদর্শ নয়_-তার তো! 
আসল ফাঁড়াই কেটে গেছে । নম্ব কি?” 

ইসাঁবেল! হাসে £ "পভুল, কারো মিষ্বো, ভূল। এ তো চেতনা নক্ব--" 
ধারণা । আর মানুষ গণ্ড়ে ওঠে তে। শুধু আদর্শের ধারণা দিনে নয় ঃ 
সাধনার, উধ্ব-প্রস্বাসের ভিলে-তিলে-সঞ্চিত আনন্দ বেদন৷ দিয়ে । এ-সব 
আমি আনলাম কবে বলো? যদি চাঙের সংস্পর্শে না আসতাম--. 
হস্বতে! আমি জীবনের একট বিকৃত রূপকেই জেনে রাখতাম তার সত্য 
স্বরূপ বলে। তবে আমি কী ধরণের জীবন যাপন করতাম তা তো আর 
তুদি জানে! না--বোধ করি কল্পনাও করতে পারে! না--কাজেই এ-সব 
হতে! বুঝাবে ন1। 

১৫ 


কহ দোলা 

*কিস্ত সে-জীবনের বিবরণ আমি দেব না তোমাকেও। সে শুধু 
লজ্জাকরই নয়--একঘেয়ে। দিনের পর দিন এক সুন্দরী ধনিকন্তা সব 
রকম সংযম, মিতাচারকে উপহাস করে-_বড়াই ক'রে উচ্ছঙ্খলতার 
শোতে গ-ভাসান দিয়ে--কিন্ত--থাক্‌ এ"সব। এ সব বলতে গেলেও--” 
বলে থেমে গেল। | 

স্বপনও কোনে! কথ! কইল না। শুধু ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে চুপ করে বসে রইল। 

ইসাবেল! ফের নিজেই সুরু করল: পকিস্ত এ-থেকে একটা মহামূল্য 
অভিজ্ঞতা! আমার হয় £ আমি বুঝতে পারি অমিতাচারের, উদ্দামতার, 
স্বৈরাচারের জীবন কল্পনায়ই লোভনীয়--বাম্তব-জীবনে ও-বস্ত যেমন এক- 
ঘেস্পে, তেম্নি ছঃসহ। 
« পকেবল একট! সম্পদ আমার ছিল। প্রকৃতিকে আমি কেমন ক'রে 
যেন ভালোবেসে ফেলেছিলাম । শুধু ওই এক জাগ্পগাযস পেতাম আমি 
আশ্রয়। উদার সমুক্র, দ্ধ নদী, মেঘের ছায়া, চাদের আলো, খতুরজে 
ধরণীর নিত্য নব প্রসাধন, সংখ্যাহীন তৃণতকুর অবিরাম আবর্তন, পাতার 
মর্মর, পাখির কাকলি, উবার কলহাসি, সন্ধ্যার দীর্ঘশ্বাস, অলস মধ্যাহ্নের 
উদাস রূপ-_-সবই আমার হৃদয়ে জাগাত অপার বিশ্বীয়। মানুষকে আমি 
তেষন ভালোবাসতে পারিনি__কারণ মানুষের মধ্যে বড় জিনিষটা 
দেখবার চোখ আমার কেউ ফুটিয়ে দেয়নি চাঙের আগে। কিন্ত প্রকৃতি 
দেবীর লক্্ী্রীর মধ্যে আমার মন চিরদিনই এমন ছাঁড়া পেয়েছে 1৮.., 

বলেই সে কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল £ -“কিস্ত এর ফলে আমার 
মনে হ'ল এক উলটো! উৎপত্তি £ মাচ্বের প্রতি জস্মাল একটা অবজ্ঞা. 
ভিক্ত! ৷ বিশেষ--হুন্দর মানুষের প্রতি । কারণ সুন্দর মানুষ দেখে আমার 
দেহ যতই আকৃষ্ট হ”ত--তার নিকট-পরিচয়ে মন হস্ত ততই প্রতিহত |৮ :.. 


চাং ১৯৬. 
ঝলেই হঠাৎ বলল £ “আমি প্রথম ভালোবাসি কাকে জানো ?” 
তার প্রশ্নের এ-আকম্মিকতায় স্বপন একটু বিশ্মিত হ'ক্ে বলল ঃ 

“কাকে ?” : | 

--"একজন রেড ইশ্ডিয়ানকে । সে এমন সুন্দর ছিল-_-” 

- পরেড ইত্ডিয়ান ! স্থন্দর 1” 

--পতুমি বুঝি রেড ইগ্ডয়ান কখনে। দেখনি? তোমার চেয়েও তার 
সুখশ্রী লালিত্যে-ভরা-_রাগ কোরো না” 

ত্বপন হাসিমুখে বলল £ “এতে বরং আমার তে! আহ্লাদে আটখানা 
“হওয়ারই কথ! ইপাবেলা!। অবশেষে জানা গেল আমার মুখশ্রী তোমান্ 
কাছে--কিস্তু দে যাক--বলে।--তারপর ?”* 

--ণতার পরে যার সঙ্গে ভালোবাসায় পড়ি সে ছিল আফগান। 
ঠিক অম্নি-_যেমন কন্দর্পকাস্তি তেমনি নীচমনা! ও নিষ্টর। তারপরে 
মালা দেই কা”কে বলে! দেখি ?” 

--”"কেমন করে বলব বলো ?” স্বপন হেসে ফেলল। 

"আহা আন্দাজ করোই ন1।” 

__৭্এস্কুইমো-_বুশম্যান--মিসিং লিংক ?” 

-্্ণ্হ্ল না-_বাঙালি ৮ 

স্-প্বাগালি ! 1” . 

--প্পুরোপুরি না। মানে তার বাপ বাঙালি, মা হালেরিক্ার্ন। 
কিন্তু সে দেখতে ছিল ঠিক তার বাপের মতন্ই ।-_কিস্তু এ সব কথা যাক্‌। 
লব বলতে চাইওনি আমি । যেটা বলতে চেয়েছিলাম সেট! এই যে, এই . 
নুত্রে আমি প্রতিবায়েই ঠেকে শিখি যে প্রেম শুধু চোখের মোহ---ক্ষণিক 
উম্মাদন! ।-_উন্মাদনাও নয়-দৈছিক উত্তেজন1--কেবল ওপরে পাতন! 

একটু টিনির-পর্দা।” 


২২৮ দোল 

--প্কী ভয়ানক !” 

-পমোটেই না। সাধে বলছিলাম- তুমি অন্ততঃ বহু লোকের 
জীবনের বাস্তব দিকটার কোনো খবরই রাখে! না 1” 

স-পঅর্থাৎ ?” 

_-প্অর্থাৎ ষুরোপে এ-যুগে বহু ধনী তরুণ-তরুণীরই প্ররেম-সুস্বন্ধে 
অভিজ্ঞত। এই-ই। এমন কি তাই নিয়ে তার! জ্রাক করে কবিতাও 
লেখে__ আর তার প্রশংসাও ছাপা হয়।” 

»*তা৷ হলে যুরোপীস্ম আভিজাত্যের অবস্থা বড় শোচনীয় বলতে, 
হবে।” 

- “তা কেন? তাঁর! ভাবে তারা খাসা আছে। ইংরাঁজীতে যাকে 
বলে না-$০ 689 1119 89৪. 006 81599 16?--মনামি, ছুঃখ পায় তারাই 
যার! আশা উচু। এরা থাকে শিকার, ভ্রমণ, অর্থহীন কর্ম বা হৃদয়হীন 
লোভের বাগযজ্ঞ নিয়ে । এদের আমোদ-প্রমোদ--না, সে সব যাঁক-- 
তুমি বিশ্বীসই করবে না হয়তে৷। কারণ ফুরোপকে তুমি তোমার 
স্বপ্রের রঙে রডিয়েই দেখে থাকো, চর্মচক্ষে তো নয় |” 

স্বপনের মনের মধ্যে ফের কেমন রাগ এসে গেল। এ-ধরণের 
বিজ্ঞ সমালোচনা! ও কোনদিনই সইতে পারত না । ঞ্বলল £ "এ তোমার 
একটু গায়ের জোরের কথা ইসাবেল, ক্ষম৷! কোরো ॥। তুমি বলতে চাও 
সুরোপকে তুমি বা জানে তাই তার আসল রূপ । ভুলে যাচ্ছ যে, প্রত্যেকেই 
জীবনকে তার নিজের অভিজ্ঞত| দিয়ে বিচার করবার সমান অধিকারী ।” 

ইসাবেল। কোমলকণ্ঠে বলল £ পরাগ কোরো! না ত্বপন, আমি সত্যি 
কথাট। অতটা একরোখাভাবে বলতে চাইনি। আর বিশ্বাস কোরো! £ 
তোমার সকাল বেলাকার কথাটা আমাকে স্পর্শ করেছে যে, কোনে! 
বন্ধকে খুব কাছ থেকে দেখাই সবচেয়ে বত্য দেখা না হ'তে পারে॥ 


চাং ২২৯ 


কাজেই বুরোপের শ্বরূপ সম্বন্ধেআমি যে তোমার চেয়ে বেশী সত্যদর্শী 
এ-কথ। ঘোষণ! করার কোনে! ছুরভিসন্ধিই আমার ছিল না।” 

খ্বপন ল্গিঞ্ককঠে তার হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললঃ “আমার কথাটাও একটু ঝ'ণঝের সঙ্গে বল! হয়ে গেছে ইসাবেল; 
ক্ষমা'কোরো। কিন্তুকি জানো? আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে-পঞ্ড 
আছে তাকে আমিও অন্বীকার করি না। আমি কেবল বলি--গুধু 
তার ওপরে আলো! ফেলে বাকি অংশটাকে ছায়ায় রেখে দিলে আমাদের 
শ্বরূপের সত্য পরিচয় মেলে না। এক্‌জ্ের আলোয় দেহের হাড়ের খাঁচার 
ষে-ছবিট] ফুটে ওঠে তান্ভকই কি বলবে মানুষের আসল ছবি ?” 

ইসাবেল! একটু ভেবে হঠাৎ শ্বপনের চোখের 'পরে চোখ রেখে বলল ঃ 
“তা! হলে হয়তো! আমি নিজেকে যত হীন মনে করি তত হীন সত্যিই নই ?” 

থেকে থেকে ইসাবেলের এই ধরণের শিশুসরল প্রশ্ন ব্বপনের এত 
ভালো লাগে! সে স্পৃষ্ট হ'য়ে বলে ঃ “তোমার নিজের সন্ধে তোমার 
চার্জের পর চার্জকি আমি মন দিয়ে শুনেছি ভাবো তুমি? না, আমি 
ভাবতে পারি যে, যে-মেয়ে ভালোবাসার জন্যে এত ছাড়তে পারে 
তাঁর আসল প্রকৃতিটি হীন হতে পারে ?--0কিন্ত থাক এ-সব-_-বলো 
এখন চাঙের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় হ'ল কী ক/রে।” ইসাবেল 
হাসল £ প্প্রসঙ্গের মোড় ফেরানো ? বেশ-_-শোনো |” কলে একটু 
থেমে £ প্যুরোপীয় চিত্রবিন্ভ! শিখতে চাং এসেছিল প্রথমে পারিসে 
ক্ষলাশিপ নিয়ে। তার ওপর ওর বাবা নানকিনে অবস্থাপন্ন লোক 
ছিলেন। কাঁজেই অর্থাভাব ওর ছিল না প্রথমে । পারিসে মসিয়ে 
বেনারের সঙ্গে ওর আলাপ হয় ও তার কাছে যুরোপীক্ম চিত্রকলার্‌ 
টেকৃনিক সন্বদ্ধে কিছু শিখে ও আসে মাজ্রিদে। সেখানে শিউসিথানেই 
খর সঙ্গে আমার আলাপ ।” 


৩৪ দোলা 


--"তার পর ?” 

--“ঠিক সেই সময়ে নানান্‌ ছুর্ধোগে ওর স্কলাশিপ যাক বন্ধ হশস্কে, 
ওর বাবা মার! যান কোন্‌ এক বিজয়ী সেনাপতির বিপক্ষে. যুদ্ধ ক'রে। 
ফলে তার সমঘ্য সম্পত্তি হয় বাজেশ্বাপ্ড। কাজেই চাঁং পড়ে প্রাঙ্ক 
কপর্দকহীন অবস্থায় ॥ সে অনেক কাহিনী,--ওর কাছে শুনে গী-হস্ 
একদিন। মেট কথা, সে-সমক়্ে আমি ওকে কিছু টাক। পাইয়ে দিই |” 

তারপর ?” 

--*তারপর ও আবার অর্থকষ্টে পড়ে। তখন বাবাকে বলে কযক্কে 
তার সেক্রেটারির পদে আমি ওকে বাহালু করি ।*, 

স্“তারপর 2” 

স্তারপর আরকি? ও আমাদের সঙ্গে একবছরের ওপর থাকে 
ও ভ্রমণ করে। পরে যা হবার তাই। আমি প্রথম পরিচয় পাই 
ভালোবাসা কাকে বলে।” বলতে বলতে ওর কণম্বর গাঢ় হ,য়ে ওঠে £ 
“প্রথম পৰিচয় পাই-- এমন ডাঁকও আছে জীবনে যার পায়ে সর্বন্থ 
ঢেলে দিয়েও আশ মেটে না। প্রথম দেখতে শিখি- মাঁচ্ষের সত্য 
সভ্যতাঃ সত্য গৌরব কোথায়। প্রথম জানতে আরম্ভ করি-_চরিত্রের 
জুষমা-সমৃদ্ধি বলেকাণকে। অন্ধকারের নিতল গহ্বরে যে-আক্ 
আলোতৃফা। আমার মধ্যে মুমুযূর্ণ অবস্থায় ছিল সে ধীরে ধীরে বর পাস 
নব-জীবনের |” 

ওর চোখের কোণে জল টলটল করে ওঠে £ “কেবল দুঃখ এই বন্ধ 
যে, হস্বতো৷ মিলনের আত্মাদ আমাকে নিক্নতি দিয়েছেন শুধু বিষোগের 
ব্যথাকেই তীব্র করতে । "কেউ কি জানে?” 

_ শ্ষপন ওর ছুটি হাত কোলে টেনে নিম্বে বললঃ “অথচ এইমাত্র নিজের 
সত্বন্ধে কত অবিচাঁরই করছিলে ইসাবেল--ও কি--ছী--শোনো-_” 


ভি ই 


ইসাঁবেণ। ওর কোলের *পরে ভেঙে পড়ে--চাঁপ! কান্নার । 
--গছী ইসাবেল, শোনো--অমন করে কি?” 
বপন ওয় ছুটি গাল ধ'রে আদর ক'রে মুখটি জোর কয়ে তুলে চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে বলল; “আমি বলছি-_-শোনো--চাং--* 
,ইসাবেল। অশ্র-গদগদ ত্যরে বলল ১ “যদি না ফেরে আর ?” 
_ “কী পাগলামি চেপেছে প্র ফাঁপা! এলোকেনী মাথাটির মধ্যে বলো! 
দেখি? অথচ জীবনকে দেখেছ বলে কতই না গর্ব করা হয় !” 
ইসাবেল! সোজ! হয়ে বসে চোখ মুছে বললঃ “দেখেছি ধলেই 
যে ভয় পাই ম্বপপন! আমি ধনসম্পত্তির অভিশাপের আবহাওয়ায় 
মানুষ ॥। জীবনে দেখেছি কেবল বিলাসিতা, অবিশ্বাস, হৃদয়হীনতা ও ইঙ্জিয- 
বিলাস । যেনমুহর্তে একটা বড় সতোর দেখা মিলল-_সে-মুহূর্তেই আমার 
মুখ থেকে নিয়তি জলের পাত্রটি--” ও ছু”হাঁতে মুখ ঢাকে। 
ত্বপন ওর অবিন্তমন্ত কেশদামের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে আঁন্রক্ে 
বলল £ “'কেন ব্যস্ত হচ্ছ ইসাবেল ? এতো! স্পেন নয়-_স্ুুসভ্য ফরাসী 
দেশ--এখানে কি--” 
ইসাঁবেল। তার কাঁধের «পরে মাথা রেখে বললঃ “তুমি আমার 
বাবাকে তে। জানে না! ব্বপন ! তিনি না করতে পারেন এমন কাজই 
নেই। তার সহায় সম্পত্তি বন্ধুবান্ধবও-_* | 
স্বপনের মনে জেগে ওঠে বিপুল বীর্য ঃ “ভয় কি তাতে? চাতেরও 
যে এখানে সহাক়্ বন্ধু নেই তা তো নয় ।” বীর্ষের অনুভব যে এত মধুর 
হতে পারে 1 ৃ 
ইসাবেলা ওর কঠবেষ্টন করে বলল £ “বলো তাহলে তুমি চাংকে' 
'ছেড়ে বাবে 7? কথ দাও ।” | 
আপন ওর কপালে গীল রেখে গভীর শ্নেহে বললঃ 


২০২ দোলা! 


কোথাকার ! চাঁংকে কি একা তুমিই ভালোবাসো-_না, হঠাৎ এমন 
একটি নতুন বোন পেলে মাচুষ ফেলে পালাবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উঠতে পারে ?” 

ইসাবেল! এবার দুহাতে ওর কণঠবেষ্টন ক'রে বলল : “আমার একটি 
ভাইয়ের সাধ কতদিন থেকে রবেছে-_তুমি আমার ভাই হবে শ্বপন? 
সত্যি হবে ?” 

»“সত্যি বোন কি এমন বেরসিকার মতন প্রশ্ন করতে পারে যদি 
না ভাইকে করে অবিশ্বাস 1” 

ইসাঁবেলার গাল ছুটিতে জেগে ওঠে অরুণিম!। “তুমি সত্যি এত 
ভালে! ভাই 1” বলেই ওর গণ্ডে করে চুম্বন। 

ঘরের দুয়ারে আঘাত । ত্বপনের এত রাগ হয় ! 

ইসাঁবেল! উঠে বসে চোখ মুছে জিজ্ঞাসা করে £ “কে 1” 

-আমিশমাদাম। একটা তার ।৮ 


সৌনাত্রয 


ইসাঁবেল! বলল £ স্তুমিই খোলো৷ ভাই ।” 

একী! এতো তার নয়। এষে চিঠি বিশেষ! দুজনে একত্রে 
পড়তে লাগল £ | 

“সেন, নেগ্রেক্ষোর মোটর বোটে আজই সন্ধ্যা ছটায় মাসেপল্সে 
রওন! হ'লে বড় কৃতজ্ঞ থাকব । ওমো-র ওখানে তোমার দুখান! তারই 
পেয়েছি। ভারি মাল ট্রেনে পারিসে পাঁঠাও। আমি ওদের এড়াতে 
পারব। তোমর! শুধু মোটর বোটে মার্সেল্স্‌ রওন! হবে ছটায়। 
288851179 5515: বললেই মোঁটরবোট-চালক পৌঁছে দেবে। সে সব 


চাং ই৩ত 


জানে। 98981116 1৪.টা হচ্ছে একটা ছোট হোয়াফ্ণ। মাসের্গুসে 
এত অজন্্র হোয়ার্য পিক্নার আছে---ওরা টের পাবে না। আর পেলেও 
খুব আশঙ্কা নেই। ইসাকে বোলে! একটুও উদ্বিগ্ন না হতে। আমার 
কোনো! বিপদই হয়নি। কেন এনব্যবস্থা করলাম দেখা হ'লে বলব। 
মার্সেল্সে হোটেল আংলেতেরে আমি থাকব শ্রং নামে। মার্সেল্স্‌ 
থেকে ইচ্ছা! করলে তুমি নীসে ফিরতেও পাঁরো--তবে যদি আমাদের সঙ্গে 
পারিস অবধি যাও অত্যন্ত খুশি হব। তোমায় কই দিচ্ছি--. 
ক্ষমণীয় ।---50929:93---:97:9399 ইসা, কোনো ভম্ নেই। আমার 
ভাবন। শুধু তোমার জন্তে। টেলিফোন করার সুবিধে হ'ল না। কারণ 
আছে ।--চাঁই চাই।” 

যদিও সন্দেহের কারণ ছিল না তবু ত্বপন ইপাঁবেলার মুখের দিকে 
চেয়ে ভিজ্ঞাসা করল ঃ “এ চাঙেরই তার । কি বলে! ?” 

-_প্অবধাঁরিত। এক আমি ছাড়। জগতে আর কেউ ওকে চাই 
চাই বলে ডাকেনি কোনোদিন ।” 

--প্তবু এক্ষণি বলছিলে ভালোবাসতে জানো না। এ-ডাক কি 
প্রেমস্ফুরিত ছাড়া অন্য কোনে! অধরে বেরোয় ?” 

ভারি ছুই!” ্‌ 

ত্বপন হেসে বললঃ দ্মানলাম। কিন্ত বলো--এখন বিশ্বাস 
হয়েছে তো যে আমি তোমাদের ছেড়ে পালাব না? না, আবার শুনতে 
চোঁও নবলব্ধ ভাইটির মুখ থেকে ?” 

ইসাবেলা তার কঠবেষ্টন ক'রে কানে কানে বললঃ “না, চাই না। 
কেবল গোপনে মোঁটর-বোঁটে চড়ার ভারটি এ-হেন বীর ভাইয়ের কাধে 


চাই টাপাতে। নব্লবা। বোন পেলেই হয় না, তার জন্তে স্বার্থত্যাগ 


কর! চাই।» 


২৩৪ দোলা! টক ৮ 
পন তার চিবুকে টোকা মেরে বলল ২ “এমন নবলব্া! বোনের জন্যে 
নবলবধ ভাই ত্ঘার্থত্যাগ তো স্থার্থত্যাগ--ইয়ের অভিযানে যেতে .পানে। 
বিশেষ যখন চাঙের মতন ভগিনীপতি উপ রি-লাভ। 
ইসাবেল! ওর হাতে চড় মেরে রাঁগত স্থুরে বলল: "ভাইটি যে 
এত ছু, তা আগে জানলে বোনটি হয়তো ভ্রাতৃহীনই থাকতে চাইত।” 
»“$কিস্ত ভাইয়ের কথ! তো৷ আর তাই কলে মিথ্যা প্রমণণ হয় ন! ?” 
হয় না? নিশ্গ্। চাংকি তোমার ভগিনীপতি ?” 
--''তবে কি?” 
"বাঃ মনে নেই আমরা 90290903020,569 1008201520৩ --5 
ওহে! হো-সে উদ্তটা! প্র্যানটা তোমাদের আমি ভুলেই গিয়েছিলাম 
্ৈ 
ইসাবেল! রাগ করে £ «উদ্ভট ?” 
--পএকশোবার |” 
স্্পপাচশোবার না।” 
স-প্হাজারবার হ্যা ।” 
--”“এ-সব আদর্শের ভুমি কী বুঝবে ? 
--“ছঃ । একট! অপল্কা ফ্যাশান আবার আদর্শ ! আরশোলাও পাখি !” 
"শুধু ফ্যাশন হ'লে চা কখনো! আমার প্রস্তাবে রাজি হ'ত ?” 
বপন ইসাঁবেলার গালে টৌক। মেরে বলল: "এমন একথানি মুখের 
জন্তে মানুষ এর চেয়েও অপাধ্য-সাধন করতে ছুটেছে-- সেই ইলিক্াডের 
'স্ময় থেকে আজ অবধি ।” 
-"আমি তো! জোর করিনি--* . 
--পশিশুর আবদারের চেক্ে জোরালো৷ 'জিনিষ আর কী আছে 
শুনি ?-মানেও যারা শিশু নয় তাদের কাছে ?” 


| চাং ২৩৪ 
' ইসাবেলা! রেগৈ বললঃ শিপ! এতক্ষণ এত ইতিহাস বললাম 
নিজের» 

-_-পইতিহাস বললে আবার কখন। বললে তে! নিজের মনগড়া 
কয়েকটি থিওরি ।” 

--থিওরি ? লক্ষবার না।” 

--*কোটিবার হ্যা |” 

ইসাঁবেলা। হেসে ফেলল : *হ্্যা-র সংখ্য। যে ক্রমশই উঠতি মুখে 1” 

-প্ধারে না কাটতে পারলে ভারের দিকেই ঝেশকে মান্ষ--বিশেফ 
সুন্দরী থিওরিস্ট বোনের সামনে । নইলে সে গ্রটে উঠতে পারবে কেন 1” 

__পথিওরিস্ট ? হা ভগবান্‌--এতক্ষণ মুক্তা ছড়ালাম কি না এক 
কর্মকারের সামনে 1!” 

“--তবু রক্ষে বরাহ না বলে ভাইয়ের মর্যাদাঁট! বাচিষ়ে দিয়ে গেলে।” 

- *আর তুমি আমাদের একট। বড় আদর্শকে জাহান্নমে পাঠিয়ে দিয়ে 
বোনের মর্ধাদাটাই বড় রাখলে !” 

-প্থামো । কম্প্যানিয়নেট ম্যারেজ আবার একট! আদর্শ | ও 
তো একট। দেনা-পাওনার ব্যবস্থা সুখ-স্থবিধার দর-দস্তর। ও-ব্যবস্থা, 
আমেরিক। থেকে বেরিয়েছে--ওদের স্কাই স্ক্রেপাঁরেরই মতন। ও ওদেরই 
সাজে। হ্যা, আনার সঙ্ধল্লকে আদর্শ বলো, বুঝি-_যার জন্যে নিজের স্থুখ- 
স্থবিধায় দিল সে জলাঞ্জলি।” 

ইসাবেল! এবার গম্ভীর হয়ে বলল £ “তুমি কি ঠাষ্টা করছ,--না--” 

--*আচ্ছা ইসাঁবেল, যে-প্রেমিক-প্রেমিকা তাদের প্রেমের জন্তে এত, 
ছুঃখ বিপদ বুক পেতে নিল তাদের ভালোবাসাও পদে পদ্দে বাচাই ক'কে 
তবে মঞ্জুর করতে হবে।” 

-_-পযেন চোখের নেশা! ও উল্মাদনার নধ্যে সীমারেখা টানাটা এতই 


ন৩$ দোল 


সোজা !স্প্লালসার জন্ঠে মান্ছষ কি কিছু কম ছুঃখ বিপদ সম্েছে? 
এইমাত্র ট্রয়ের কথ! বলছিলে ন! ?” 

এবার ব্বপন তক্ষণি তক্ষণি জবাব দিল না। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলল ঃ প্রেম ও উন্মাদনার মধ্যে তফাৎ কর! শক্ত-_মানি। ' কিন্ত তবু 
বলবই বলব তফাৎ আছেই। অন্ততঃ চাঁংকে দেখে যে তুমি চোখের 
নেশায় মুগ্ধ হওনি--এ বুঝতে খুব বেশি ভূয়েদশিতার দরকার করে ন1। 
শোনো- তর্ক কোরো না। সত্যের দিশা! পাওয়! কঠিনই হম্বে ওঠে 
পেঁচালে৷ যুক্তির কাছে হাত পাতলে--যাকে ইংরিজিতে বলে-_-807508588- 
8961010.% 

স্পমানে ?? 

--"সরল অনুভব বলে একটা জিনিষ আছে যাকে না যায় বলে 
বোঝানোঃ না চোখে দেখানো । কিন্ত তার গভীর ত্বর যখন বেজে ওঠে 
তখন সন্দেহ করার বিজ্ঞতাই হয়ে দীড়ায় সব চেয়ে মুঢ়তা ।-_কিস্ত তর্ক 
এখন থাঁক-_আর ঘণ্টা তিনেক মাত্র সময় আছে--প্রস্তত হয়ে নেও 
এবার। আমি ভেবে বার করি--নীল-চশমাধারী প্রভুর মাথায় কী 
ক'রে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে আমর! ঘণ্টাখানেক ঘুরে আসতেই মোটর 
'বোটে চড়তে যাচ্ছি।” 

ইসাঁবেলের মুখে মুহূর্তে উদ্বেগের ছায়! এসে গেল, বলল £ “কিন্ত 
কেমন ক'রে---” 

--প্অবশ্তাই আমাদের প্রভৃভক্ত নির্লোভ ভ্যালেট-প্রবরকে দিয়েই 
সারতে হবে একাজ । শোনো, তুমি কিন্ত ইতিমধ্যে প্রসাধন সেরে রেখে! । 
এখন ঠিক কট দেখ তে! ।” 

--পসাঁড়ে তিনটে 1” 

৮: --পসম্থ আছে আড়াই ঘণ্ট।। বেশ হীরে-মুস্থে গুছিয়ে নেও সব।* 


মানা ৰঙা 


ত্বপনের মালপত্র সত্যিই সংক্ষেপ। জঙমিদার-পুত্রের মাঁপকাটিতে 
দেখলে অসম্ভব রকমের সংক্ষেপ বৈ কি। ছুটি ব্রীফ কেস .ও একটি 
হুটকেস, ব্যস্‌। প্যাক করতে দশ মিনিটও লাগে না। হ্বপন বিলানী 
বটে, কিন্তু ভবঘুরে প্রকৃতিরও তো৷ ! 

প্যাক শেষ ক'রে বেতের একটি হেলানো! কেদার! টেনে এনে ও বসল 
তার ঘরটির সাঁমনেকার অর্থচন্ত্রীরৃতি ব্যালকনি বারান্দার কাছে। 
সামনেই বিস্তীর্ণ নীল-হরিৎ জলরাশি । মনের পাখা মেলতে হয়তো এরই 
সামনে। তাছাড়া হাতে ছু'্ঘণ্টা সময়ও রয়েছে যে ! তাঁর মনট! খুশির 
আলন্তে উদার হয়ে ওঠে !"*, 

ইসাবেলের সঙ্গ মধুর বৈকি। কিন্তু আরও মধুর বুঝি ছাড়া পেয়ে 
সে-সঙ্গের শ্থতিগুলির নানান টুকরে। নিয়ে জাবর কাটতে ঝসে যাওয়া £ 
তাদের "পরে রকমারি সম্তাঁবনা-অসম্ভাবনার তির্ধক রঙ ফেলে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখা । জীবনের বাস্তবতার রস? কতটুকু সে? তার 
উপর আলে! ফলিয়ে, গন্ধ মাখিয়ে, স্থৃতি জড়িয়ে, কল্পনায় রাডিয়ে 
তবে না প্রাত্যহিক সত্য হয়ে ওঠে সুন্দর--গগ্যময় যাত্রাপথে বিছা 
্বপ্নৃহিন্দোল !.* ্‌ 

ভাবে আরো! কত কী !.**ইসাবেল। আশ্চর্য স্ন্দরী! কিষ্ত আরো 
আশ্চর্য ওর প্রাণশক্তি । দেশে কত মেয়েই তো সে দেখেছে--কিস্ত 
বুকের তটে ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়েছে কজন? এক সন্ধযা। কিন্তু না, 
সেও এত জীবস্ত নয়। তাই, মানতেই হবে, এমন জুন্বরীও নয়। কারণ 
সৌনার্ধের প্রাণ তার গতিবেগে। স্থিতি আনে স্থুষমা, গতি আনে রূপ 


২৬৮ দোলা 


-্যেহেতু বদল না হলে রূপ তো! একঘেয়ে । ন্বপনের মনে পড়ে যায় 
ভাঙের কোবেদাইশি-র একটি বচন উদ্ধৃত কর! £ 
“বহিয়। বহিয়্া-_-গুধুই বহিয়া চল্রে পথিক চল্‌, 
জীবনের ন্রোত ধাম দেখিস না শিহরণ-উচ্ছল ?, 

ঠিক কথ! বৈকি! আর বোধ হয় চাঁকে তার প্রথমটা সুন্দর 
'লাগেনিও এইজন্যেই। তার মুখের পেশীগুলি যেন বড় বেশি স্থির। 
'অথচ-_আশ্চর্য !-তীর আাকা ছবি কী অদ্ভুত সচল-_গতিমান্‌ ! 
ইসাঁবেলা! ও চাং! ওদের দুজনের মধ্যে এ-রোমান্স গণ্ড়ে উঠল কী করে? 
এ-ুই অনাত্ীয় দেহে মনে? নিঝররের সঙ্গে পাষাণের রোমান্স! তার 
মনে পড়ে তার পারিসের এক অধ্যাপক বন্ধুকে। লোকটি কী আশ্চর্য 
অরসিক ! অথচ তারই ভাগ্যে স্ত্রীও জুটেছে কি তেমনি! আনন্দ- 
প্রতিমা যেন।-__হেসে গেয়ে নেচে কুঁদে অস্থির-_অষ্টগ্রহর। ব্বপন ওদের 
বাড়ি গেলে কানের কাছে হরবোলা ডেকে, টেনিস খেলে, ছোট শিশুর 
সঙ্গে দৌড় করিয়ে, নিজে তাদের ঘোড়া৷ হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে-_হাসির 
সে কী অশ্রাস্ত জলপ্রপাত! অথচ এ ওকে ছেড়ে *ছুদণ্ডও থাকতে 
পারে না ! 

স্বপনের অধরপ্রান্তে হাসি ফুটে ওঠে । জীবন অনিত্য হ'লেও বিচিত্র 
বটে ! - কোন্‌ অলিগলি দিষ্বে যে কোন্‌ পথিক কোন্‌ গন্তব্স্থানে পৌছন়্ 
কেউ কি কোনোদিন তার দিশ1 পেয়েছে? এই দেখ না কেন, সেতে! 
নিজেকে ভাবে চলচঞ্চল শিল্পী-_প্রেমিকপ্রবর--বিবেকনিষ্ঠ, আরও কত 
কী.। নয়? অথচ কেমন করে আনার সাহচর্ষে সন্ধ্যার প্রতি অনুরাগ 
তার আশ্চর্য রকম ক্রতগতিতে কমে গেল! কমে গেল? না না'* 
সে কি এতই চঞ্চলমতি? অনুরাগ তার অটলই.আছে, আছে, আছে? 
কিন্ত স্থতি? "আনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার মুখে সদ্ধযার কখ। অয 


কণ্বার মনে হত প্রতিদিনে? আবার ইদাবেলাঁকে কাছে পেকে কই 
পারিসে ফিরতেও তে! আর ইচ্ছে করে না তেমন! কত রকম অভ্ভুত 
জল্পনা! কল্পন! আসে ঢেউ তুলে! বর্দি ধরো, চাং না. থাঁকত-স্যদি 
ধরে! চাং ন! ফিরত--কিন্ব' অতীত ছেড়ে ভবিষ্যতের কোঠায় এসে, ধরো, 
যদি তাদের দুজনার এখানে তিন চার মাস থাকতেই হ'ত একত্রে ও 
তাঁকে হ'তে হ'ত নবলব্ধ। সহচরীর সহচর তথ! শাস্ত্রী ?--তা হলেও কিসে 
সত্যই কৰি লরেন্দের মত বলত ?-_ 
সথী, শুধু হও সঙ্গিনী মম-_শ্ীতির টানে 
মুক্ত দোছুল তালে চলি যেন দ্োহে উজানে ; 
মৃদু কিক্কিণি যেমন মধুর কাপে কণিয়া 
তব সাথে নিতি তেমনি সথ্যে আমার হিয়! 
উঠুক স্গিগ্ধ তরগিয়া ! 
হঠাৎ দোরে আঘাত হয়। 
মেডের হাতে একটি চিঠি । 


সন্ধ্যার চিঠি! 


চিঠিটির শিরোনাম! দেখেই তার মনের কুলে কূলে বেজে ওঠে সহসা 
উচ্ছল জোয়ারের কুলুধবনি। ভরসা পেয়ে ভাবে সে-_-কত কথা ! কিন্তু 
তক্ষনি আবার মনে হয়-গত মেলে সন্ধ্যাকে শুধু এদের একটু-আধটু 
গদ্ধময় খবর দেওয়া ছাড়া তেমন কিছু সরস মধুর চিঠি তে! সে লেখেনি। 
অবস্ত. ঠিক খবর বলতে যা! বোঝায়, তেমন কিছু ছিল না বটে লেখাঁর--. 
তবু**ত। খামটি নিয়ে সে বেশ আর্দ্র হয়েই উলটে-পালটে দেখে ।***সঙ্গে 
সঙ্গে একটা 'অত্যন্ত স্পষ্ট বাসনান্ন তার প্রাণের কুলে তর উ্ছেল হে 


২৪৩ দোল৷ 


ওঠে 1.০ সবকে অস্বীকার ক'রে এবার চিঠিটা খোলে। মনে হয় 
লন়েন্সের আদর্শটি বড়ই বেশি প্রাংশুলভ্য । 

থামটি খুলতেই-স-আতরের গন্ধে ভূর ভূর করে ঘর ছেয়ে যায়--ছাই 
রঙের চিঠির কাগজের আভ। এত সুন্দর দেখায়! সে আরও চঞ্চল হয়ে 
ওঠে সেই বাসনা-তীন্র করুণ-মধুর বেদনায় । সচকিত হযে পড়তে সুরু 
ক'রে দেয়--. 

“ওগো! 

চলচঞ্চল স্বপ্নকাস্তি আমার ! 

“বাঃ, তুমি বুলোন থেকে পারিসে যাবে »কলে এক দৌড়ে গেলে কি না 
দোভিলে--আর তা আবার এয়ারোপ্রেনে চেপে! ফরাসী অভিধানে 
এরই নাম বুঝি--*চিত্রকলার তালিম”? হবেও বা। কিন্তু সে যাই 
হোক, তুমি এ-বিবয়ে ইহুদিদের ভগবানের ওপরেও টেক! দিলে দেখছি । 
তিনি তবু ছ”দিন ব্ষ্টির মহল! দিয়ে একদিন জিরিয়েছিলেন, আর তুমি 
গিষ্ে আগেই সুর করেছ জিরোনোর মহল! দ্বিতে ! 

"5, কী «দেশের কাজই ক'রে বেড়াচ্ছ নটরাঁজ, "নৃত্যের তালে 
তালে' ! যদ্দি জানতাম এই-ই তোমার মনে ছিল, তবে সব ফেলে সটাং 
তোমার সঙ্গ নিতাম হম্বতো৷ । দেশের কাজ করবার প্রবল ইচ্ছা অবল৷ 
বঙ্গবালার হুদয্নকেও সময়ে সময়ে মঘিত ক'রে উঠে থাকে জেনে । 

“আমার সময়ে সময়ে মনে হয় আর একট! রূপকথা যা আজ অবধি 
বল! হয়নি ১ এক যে ছিল রাণী, ( মানে শিল্পরাণী ) তার ছিল ছুই রাজ! 
সকেজো দুয়ো ও অকেজো সুয়ে! ॥ ছুস্বো রাজা _সংলার-দাস, 
রাণীর তল্পি বয় । হুয়োই করে তার প্রপাধন--আনন্দ চর্চায়--হ্রমণে 
--দ্বেশের নামে। অক্ষয় হোক তোমার ভাগ্যে নিরক্কুশ ভ্রাম্যমণের 
আনন্দ ॥ আর আমাদের ভাগ্যে? অক্ষয় হয়ে থাকুক-_হুত্বোর দেও! 


চাং ২৪, 
হাতের নোর়া, সিথির সিঁদুর, পতি-পরম-গুরু চিরুনি এবং. রাজ্যির 
দ্বেবীসম্ভবা ক্ল্যানীগৌরব! কাজ-_যথ! শ্বশুর-বন্দন, ভান্ুর-সম্ম, অন্বর- 
সম্মার্জন, ও-_সর্বোপরি হুয়োরাজাকে দিস্তে দিস্তে চিঠি-লেখা। 

স্বপনের অধর-কোণে হাসি ফুটে ওঠে । এত ভালো লাগে 1-_- 

পকিস্ধ একট! কথ! জিজ্ঞাসা করি £ এতথানি নির্জল৷ করাপিনী-গ্রীতি 
কি নির্জলা সমাজতান্ত্রিক গবেষণীরই ফল? একেবারে নিরামিষ? একি 
একটা কথ! হল রসরাজ ? 

“কিন্ত না গো! না। অত ভয় পেয়ে না আমার “পাছে ভর পাওয়া,-র 
কথা! ভেবে । আর ধরো! যদি আমি ভয়ই পাই-_তা*তেই বা কী? তোমার 
না জীবনের অপ্রতিদন্্ী মটো--90 91] ৪0৭ 71676 200. 156 6109 
সা02]10. 8201? আমিও প্রতিধ্বনি ক'রে বলি ঃ বটেই তো, 700 1059 
806. সা) 500. 196 6189 12399 1১110, জানো তো কবি শ্রীঅকু£কুমার 
মহাপ্রকশি বেশ বজনাদেই বলেছেন সেদিন তার 'পরকীয়া” মহাকাব্য £ 

“যাহা ভালো বোঝে! ক'রে চল বীর ! জগত? যাক না পাভাল-তলে, 

নিতি-নব-মধু চাখো। ॥ বধু 1?-_দৃয্ব-_-এসেছে থে ভেসে বানের জলে !* 

“আবার নম্রতাও করা হয়েছে ।--'ভয় নেই--শ্টামলিনী বাধ্যবরার। 
তদের “ মনচোরকে যে চোখে দেখে থাকেন ধবপিনী স্বরংবরাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি সে-জাতেরি নয়” আবার এ-লাইনকটি লাল পেন্দিল দিয়ে দাগ 
দিয়ে দেওয়! হয়েছে । কিন্ত ওগো ঠাকুর ! ঠীহর ক'রে দেখেছ কি যে এ 
বিনম্বে সন্ধ্যারাণীর গৌরব একতিলও বাড়ে না? কারণ এই যে তার 
সবচেক়্ে বড় অপবাদ । নারী সব সইতে পারে, পারে না কেবল তার 
রুচির গায়ে ধুলে। দেওয়!,_বিশেষ তার বল্পভ সম্পর্কে । শ্যামলিনীকে 
রলাঘিলে রাখিতে পারো, মারিলে মারিতে পারো!” কিন্ত তার চিতচোরকে 
ছোট কর1--ঈ--শ, সাধ্য কি?--ওগো 

১৬ 


২৪২ মোল! 


শ্বামলিনীর মন যে চতুর হয়ে 
পারবে না সে-_ইচ্ছ! বদি করে 

জিনতে হেলায় তুষার-ধবলিনী ? 
কষখ-আধখি বরেন যারে--তারে 
নীলনয়বনা ঠেলতে কভু পারে ? 

চায় কে বলো রইতে উপোধিনী? 
দেস় মাল! যাস সন্ধ্যা কাজলিনী 
চাইবে না তায় রন্জ.-উষা-রজিণী ! 

চাওয়ার তৃষা! মিটবে তাছে জেনে? 

চিত্ত যখন ধায় উতলা গো 
কেমন যে হয় যাক কি বল! গো? 

প্রেম কি চলে রঙের বাধা মেনে? 

“অতএব 'সমাশ্বসিহি” ওগো ভগ্মবিহ্বল ! কেমন? আর মারবে 
টিল--বাঙালিনী ফরাসিনী নয় বলে? তা হ'লে কিন্ত জেনো পাটুকেলটি 
ফেরত দিতে আবলারাও জানে । ইতি স্বপ্ল-অশঙ্কিতা- সন্ধ্যারাণী।” 

তারপরে গোলাপী কাগজে লেখা আর একটা চিঠি। স্বপনের এত 
ভালে লাগে £ 

প্পুন্চ । এ-চিঠিট। ডাকে দিতে ধাবো। এমন সময তোমার আনার 
জীবনীনমেত পেলাম ছু-ছুটি চিঠি একত্রে। গত সপ্তাহে ছিল বন্ধের 
ওদিকে রেলস্ট্রাইক» তাই তোমার আগের চিঠি ছুটি--তোমার এ-চিঠি 
ছুটির আগে এসে পৌছতে পারেনি-_বিরহিণীর অনৃষ্টে রেলস্রাইকও বাদ 
সাথে। কিন্ত সেযাক, আমি কেবল ভাবছি ভক্তের ভগবান-ই বটে। 
নইলে যে-বিদেশিনীর মনের খবর অহনিশই কামনা! করছি--ও সে-কথা 
আজই লিখেছি--তার লংবাদ কি আজই মিলত এভাবে ? 


চাং ২৪৩ 


শতবে এ পুনশ্চ হয়তো! একটু বড়ই হয়ে যাবে, যেহেতু একটু ফোস 
না করলেই নয় । 

“রাগ ?-_-অত খোট! দেওয়া হয়েছে কেন শুনি? কেবল সন্ধারানীই 
কি ক্ষণস্থার়িনী ? আর ম্বপন-দেবত! বুঝি মার্কগেয়ের মতনই চিরস্থায়ী? 
আমাদের সান্ধাহৃদয় ক্ষণিকের রঙে রঙিন হয়ে ওঠে? কিন্তৃভূমি ঠাকুর 
'যে ধূমকেতু--তার হিসেব আছে কি? আমাদের হৃদয়াকাশে গোধূলির 
ক্তরাগ না-হয় প্রতিদিনই যায় মিলিয়ে । কিন্ত আবার প্রতিদিন ফের 
ওঠেও তো ! কিন্তু ওগে! নিপট, তুমি? তুমি আজ যে-সন্ধ্যাতারার 
বুক জুড়ে ওঠো কাল তাকে লক্ষ যোজন দূরে সরাঁও-_তার কি? আজ 
পুজ! করে! সপ্তধি-র-_কাল ধাওয়া করে! কোন্‌ শনিগ্রহের পানে লুটোতে ; 
তার কি ?” 

“কিন্তু আমি সব চেয়ে রাগ করেছি তোমার ভরসা 'জেওয়াম £ 
এঅঞ্চলনিধি” কথ!টি যে নীল পেম্সিলে দাগ দেওয়াও বাদ যায়নি--- 
তাইতে। কিন্ত হিসেবে যে তোমার এবার একটু চুক্‌ হয়ে গেল প্রভূ । 
সম্পতিজ্ঞান আমাদের না--ও যে তোমাদেরই একচেটে--সেই মান্ধাতার 
যুগ থেকে । আমাদের যে-ডাক সে হচ্ছে প্রতীক্ষমাণার ডাক-_ক্াচল 
পেতে, পথ চেয়ে, ভালা সাজিয়ে; মাল! গেঁথে । আর তোমাদের ?--সে 
তো ডাক না-দাবি ;-_র্ক্চক্ষে, ভঙাণহঙ্কারে-_দাবি। কিন্ত ঠাউ। 
থাক্‌। আনাঁর ছবিটি তুলিতে কিরকম এ'কেছ জানি না, কিন্ত কথা 
এএকেছ ভালো-_মানতেই হবে। কেবল একটা কথা বলবে বুকে হাত 
দিয়ে? সত্যিই কি সে অত ভালে। কথ! বলে, ন1 তুমি রং রাংতার জোরে 
পুতুলটিকে প্রতিম। দীড় করিয়েছ? বেশি জিজ্ঞাসা করতেও ডরাই। 
€তামর! যে সন্দিগ্₹--পাছে আমাদেরও তাই ভেবে বসে! । 

“কিন্ত সত্যি বলছি, তোমার ' চিঠি পড়ে আমার আনাঁকে ভারি 


২৪৪ দ্বোল। 


দেখতে ইচ্ছে করছে। কেবল আমার মনে হয় কি জানো? বলব? 
নাঃ, থাক্‌ । | 

“এমন মুস্কিলেও তুমি ফেলতে জানো ঠাকুর! আনার সম্বন্ধে নানা 
কথ! জানতে ইচ্ছে করে, কিন্তু আবার জিজ্ঞাসা করতেও বাধে! তবু 
একটা কথা গুধোই, বুক ঠুকে !_-আচ্ছা সে যে নরিসকে ছাড়ল-_সে; 
কি নিছক আদর্শেরই খাতিরে ? না, ব্ঙিন কোনো আশার দু-একটা 
পূর্বরাগ তার -সামনের আধার পথকে আলো! করেছিল ? অমাবস্যা না 
পেরোলে চাদের আশ! ছুরাশ! এ-কথা কি তার ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি ?1-- 

পকিস্ত না--এ-সব প্রসঙ্গও বিপদ্জনক। কেঁচো খু'ড়তে কেউটে-_. 
কাজ কী স্প্নরাজ? শোনো, তুমি আমাকে ভুল বুঝে। না! যেন। সত্যিই 
বিশ্বাস কোরো--আঁমি নিছক কৌতুহলবশেই এ-সব জিজ্ঞাসা করে৷ 
ফেললাম-স-তোমাকে ছলভরে সাবধান করে দিতে নয়। 

“আজ আর সময় নেই_এখনি ডাকে না দিলে এ-মেল ধরতে পাঁরব 
না। নইলে হয়ত এখনি সব ফেলে আগে আনার জীবনী নিয়ে মহাভারত- 
প্রমাণ মন্তব্য লিখতে বসে যেতাম। দেখা যাক পরের মেলে কী চিঠি 
আসে। মন্তব্য দেওয়া! তো৷ আর ফুরুচ্ছে না । 

“কিন্ত শোনো, কবে তৃমি ফিরবে বলে! তে৷? সত্যি, সময়ে সময়ে কিচ্ছু 
ভালে! লাগে না। চিঠিতে ফেনিয়ে উচ্ছ্বাস আমার আসে না। “হাল্ক 
তুমি করে! পাছে হাল্ক করি তাই আপন ব্যথাটাই। 

কিন্ত তুমি ওখানে আনন্দে আছ, থাকো । তাই যেন থাকতে, 
পারো। 

"আমার সে-গানট। কালও গাইছিলাম : 

“চান হৃদি তার বুবি নিতি ভরে বাধনে? 
তাই প্রেষডোরে-নাগপাশ-সমান গ্রণে ? 


চাং ২৪৪ 


“কিন্ত না, এ-গান কেন? বাঁধনহারা যে তোমরা । তোমাদের কি 
*্আমাদের বাড়ির দিকে টানা! উচিত? তাই শোনে! বলি ভেবে বোগো 
না! যেন--আমি শকুস্তলার মতন 'বসনে পরিধূসরে বসানা, বা! কাচিৎ 
'কাস্তা”"র 'নযুনসলিলোত্পীড়-কুদ্ধাবকাশা” হয়েই সচরাচর কাল কাটাই। 
“আমি তোমার এ-চিঠি পড়ে একটি ছোট্ট গান বেঁধে গাইছিলাম আজই :- 


শুধু, বিধুরার তরে ফিরে এস না কবি, 
যদি চাঁও-_যেয়ে! যেয়ে। ভেসে ভাসায়ে সবি। 
তুমি যেও দূরে- চাও যদি, 


ঢেউয়ে ঢেউয়ে নিরবধি 
বরিও অকুল নদী-_কামনা-ছবি 
শুধু আকিতে থেকে না কসে-কুল-গরবী । 
তোমার উধামুখী সন্ধ্যারাণী |” 


প্রতিক্রিয়া 


সন্ধ্যার চিঠির গুথম দ্দিকট। পড়তে পড়তে শ্বপনের ঠোটের প্রত্যস্তদেশে 
'যে হাসি অমিতাভ হ'য়ে উঠেছিল, শেষ দিকটা! পড়তে না পড়তে বাস্ক 
ঝরে। সম্প্রতি ইসাবেলার আকর্ষণের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করেছিল 
আন একাই। প্রতিযোগিত৷ কথাটা গুনতে খারাপ, কিন্তু যতই কেন 
ন! লরেন্ের কবিতা আওড়াক-একথ! আজ ওর কঃছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
যে, এই ছুই বিদেশিনীর স্পর্শের প্রতিক্রিয়া এক স্থলে এক.*হুবছ এক। 
ক্বুরোপে এসে একট! জিনিষ অন্তত সে বুঝবার কিনানার এসেছে £ যে, 
নারীর হ্লাদিনী শক্তির কুল ছাপানো স্কুল দিকটা বিশ্বজনীন, লাধভৌগ । 


২৪৬ দোলা 


যতই কেনন! শুগার কোটিংঃদাও ওর মধ্যে তিক্ততাঁটা সর্বত্রই এক রকমের 
তেতো. এবং চিনির আবরণটুকু সবসময়েই গ্রান্ম একই রকমের পাতলা! । 
মুখে দিতে না দিতে যায় মিলিয়ে। অথচ মজ| এই ষে-এঁ একটুখানি 
ক্ষণস্থায়ী মিষ্টতার জন্যে মান্য কতই না সম্ম!."ভদ্রামন বাধা রেখে 
জুয়াখেলা_-এ একটুখানি আশা-আলেয়ার প্রসাদ পেতে ! 

সে হঠাৎ স্থির করে পারিসে যাবে না। ন! না-_কিছুতেই না । 
কেন যাবে! এখনে! যে সে কত দূর্বল তা কি সে ইপাঁবেলার সংস্পর্শে 
এসে বার বারই অন্গুভব করেনি? তবে! তবে কোন্‌ সাহসে পারিসে 
ফিরে যাচ্ছে এখনি ? 

হঠাৎ সন্ধ্যার চিঠির শেষ কয় পাতা আবার পড়ে। গ্রানটির শেষ 
কয়টি লাইন তার কানের কাছে গুন্‌ গুনিয়ে ওঠে : 


"তুমি: যেও দূরে--চাঁও যদি 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে নিরবধি 
বরিও অকুল নদী-কাঁমন! ছবি 
শুধু. আকিতে থেকো ন৷ বসে কুলগরবী।” 


সন্ধ্যা গরবিণী-সে জানে মর্মে মর্মে। না আছে তার মধ্যে বৃথা 
হা-ছুতাশ করবার মতন দীনতা, না-_প্রেমকে কর্তব্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেবার মতন হীনতা! এচিঠির টোনের মধ্যে বেদনা খাকতে 
পারে, কিন্ত আবেদন নেই। 

অথচ নেই বলেই তো! তার এ-অমুক্ত আবেদন হয়ে উঠেছে আদেশ ।' 
নম্ব কি? 

হঠাৎ অন্ত একট! চিস্ত! ত্বপনের মনের ভিতর উকি মারে। এর 
মধ্যে আবেদন নেই? সেকি! আচ্ছা বলো দেখি, এর চেয়ে জোরালো 


চাং ২৪৭ 


আবেদন সে আর কী করতে পারত? তার ওট্প্রান্তে ফের হাসি খেলে 
যায়। বুদ্ধি যার সত্যি সত্যিই আছে সে কিআত্মরক্ষার্থে সেই অস্ত্রই 
ব্যবহার করে না যা সবচেয়ে অল্প সময়ে সবচেয়ে বেশি কাজ দেয়? 
আমরা যতই সুকুমার হই প্রেমাম্পদকে ততই বুলস বেদনা! দিতে চাই যে। 
সন্ধ্যার চিঠিটা ফের পড়ে । একমাত্র সন্ধার কাছেই সে 'নেসেসিটি। 
প্রেমের প্রকান্তিকতার মধ্যে হঠাৎ একট! নতুন মহিমা! সে দেখতে পায় 
যেন। নাঃ--পারিসে যাওয়া চলতেই পারে না-_সন্ধ্যার প্রেমের মূল্য 
তাকে দিতেই হবে ।*** 
কিন্ত এ-সবের সাঁথে তার মনের কোণে ঠেলে উঠতে থাকে আর 
একটা চাঁপা স্বর ।-সে কি গুধু সন্ধ্যার কথ! ভেবেই পারিসে ফিরতে 
চাচ্ছে 7? তাঁর মনের মধ্যে আনার সন্ধে একট! কুঠ্ঠাও নেই কি 
সঙ্গে সঙ্গে? বর্দি ফিরে গেলে ও মুখ ফেরায়--এশঙ্ক! ? তাঁর মনের 
কোণে সন্ধ্যার একটি গানের কয়েকটি লাইন গুন্গুনিয়ে ওঠে ঃ 
যারে হেলাভরে ছেড়ে সখা গেছ অধীরে, 
*এসে1” বলে ডাকিলেই সেকি আসে গে! ফিরে? 
যারে পাইবার সুলগনে 
হেরিলে না ছুনয়নে, 
মেলিলেই আখি তারে পাবে অচিরে? 
চাও প্রদোষে হেরিতে বধু, উষা-শিশিরে ? 
সে রেগে ওঠে নিজের »পরে । কক্ষণো না। পারিসে সে ফিরতে 
চায় ন! শুধু সন্ধ্যারই জন্তে--পারিসে না-গিয়ে সে এইটেই প্রমাণ 
করবে আজ। 


যাত্রা 


তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠেই এক ছুটে নিচে | হোটেল ম্যানেজারকে 
জিজ্ঞাসা করে হোটেলের মোটর বোট তাদেরকে মাসে্দ্সে পৌছে দিতে 
পারবে কিনা। ইঙ্গিত করে £ মোঁটা পুরস্কারের। কৃত? বোটের অন্ত 
তিনজন প্রার্থীর নাম নক্ষত্রবেগে কেটে তার নাম দেন বসিয়ে। হ্বপন 
হাঁসে--রূপট।দ ! 

সেকায়রোর কথাও জিজ্ঞাসা করল। ম্যানেজার তক্ষণি মাসেল্সে 
টেলিফোন ক'রে বললেন £-_রাঁত দুটোয় আজই একট। ইতালিয়ান 
জাহাজ আলেক্সাত্ডি,য়া রওনা' হবে স্থানীয় জাহাজ, প্রথম শ্রেণীর 
প্যাসেঞারকে রাত একট! অবধি উঠতে দেবে। সময় বথেই্, শুধু 
মার্সেল্সে গিয়ে মটাং ওঠার অপেক্ষ। | নিশ্চিন্ত হয়ে সে ভ্যালেটের 
হাতে পঞ্চাশ ক্রাঙ্ক গুজে দিয়ে তাঁকে বলল সেই নীলচশমাধারী এলে শুধু 
বলতে হবে মপিয়ে ও মাদাম 'বোটে করে একটু হাওয়া খেতে গেছেন 
মাত্র ও আজই সন্ধ্যায় ফিরবেন। ভ্যালেট এক গাল হেসে বগল; «এ 
আর শক্তট! কি মসিয়ে? ও লোকটাকে ধাপ্পা দিতে আমার এত 
আনন 1” 

_ “আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । 

এই সময়ে হোটেলের দ্বারপাল ওর হাতে একটা চিঠি দিয়ে যায়। 

একী! মসিয়ে বেনারের় করলিপি ! তৎক্ষণাৎ খাম ছি'ড়ে চিঠি পড়ে। 


বেনারের চিঠি 


“প্রিয় সেন, 

“জানি, তুমি একটু অজ্ঞাতবাসে থাকতে চাঁও-_চিঠিপত্র থেকে। 
এ-রকম সদ্দিচ্ছ। আমারও সময়ে সময়ে আসে। সভ্যতার দাসত্ব থেকে 
কখনে। অব্যাহতি পেতে চাষ না এ-রকম অসভ্য আঁশ! করি এ-জগতে 
বিরল। কিন্তু তবু তোমাকে বাধ্য হয়েই এ-চিঠি লিখতে হল। 

"আমার দরকারটা কার জন্যে আঁশ করি বলে বোঝাতে হবে না? 
কেবল একটা কথা তোমাকে চুপি চুপি বলে রাখি আগে; আন! 
তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ একট! চিঠির প্রত্যাশা করেছিল। কিন্ত 
খবর্দার। এ-কথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না হয়। সে জানতে পারলে 
এত রাগ করবে--হয়তে। এ-বুন্ধের আর মুখদর্শনই করবে না| । যে অভিমানী 
মেয়ে ! 

"সেদিন মরিসের সঙ্গে সন্ধি-আলোচনায় কোন! ফলই ফলেনি।' 
কিন্তু না--কথাটা একটু গুলদর্শীর মতন হ'ল। ফল ফলেছিল--স্টীলের 
তরোয়ালের সঙ্গে কাঠের তরোয়ালের শক্তি-পরীক্ষায় যেমন ফল কলে-” 
তেমনি। একটা হয় ভেশতা-_অন্তট! ক্ষতবিক্ষত। মরিস হয়ে উঠল 
অগ্নিশর্মা, ও সব ভদ্রতা তুলে মৌটা মেট হাঁজারে। অকথা কুকথ! শুনিয়ে 
দিল যাবার সময় । আনার কিস্ত--কেন আনি না--হঠাৎ ফিটের মতন হ'ল 
-_মরিস চ'লে যাওয়ার পরই! তাইতে আমার সন্দেহ হয় (ও মুখে এখন 
যা-ই বলুক না কেন ) যে, মনে মনে মরিসের প্রতি ওর কোথায় একটা 
মমতার মূল “রয়েছে লুকিত়ে । আশ করা যাক--এবার সেটাও হবে 
উদ্মল। তবে যেখানে বিষফোড়া সহজে না পাকে, সেখানে ভাক. গড়ে 


৫ দোল। 


চুরির £ যেখানে মমতার চোখ অন্ধ সেখানে শক লাগাতে তলব করতে হয় 
আলো-কে। তাই মোটের উপর আমি ছুঃখিত নই ওকে এতটা অন্তর্দাহ 
সইতে হ'ল বলে। কিন্তু মরুক গে। দার্শনিক গবেষণ! ছেড়ে ব্যাপারটা 
বলি সংক্ষেপে । 

“আনার এর পরেই আসে একট! স্নায়বিক প্রতিক্রিয়।। সঙ্গে প্রবল 
জর। সবেগত সপ্তাহে সে পথ্য করছে দ্দিন পনের প্রপাপ ব'কে--- 
কেঁদে কেটে--বেচারি ! এত রোগ! হয়ে গেছে !...তার একট] ছবি কাল 
নিয়েছিলাম এই সঙ্গে পাঠালাম ।* | 

স্বপন ব্যগ্রভাবে চিঠি পড় স্থগিত রেখে খামের মধ্যে খোজে। 
কই 1...হঠাঁৎ মনে হয়ঃ এতথখানি ব্যগ্রতা !.*নিজের কাছে স্বীকার 
করতেও লজ্জ! হয়। ফটে*ট! খুঁজে না পেয়ে জোর ক'রেই খুপি হয়। 
কিন্তু তক্ষণি দেখে চিঠিরই শেষ পাতার সঙ্গে আট11..*সত্যিই তো ! 
এত রোগ! হয়ে গেছে! তার মন করুণায় যায় ভরে !.**অনেকক্ষণ 
চেয়ে চেয়ে দেখে । এত অল্পদিনে এত কৃশ !. কিন্ত তবুও কী সুন্দর! 
চোখ ছুটে! যেন আরও বড় দেখাচ্ছে--আর তার মধ্যে এমন একট। ব্যথ! 
--অথচ দৃঢ়তা !.*তার মনের কুলে কুলে ফের আনার প্রতি শ্রদ্ধার জোয়ার 
কয়ে যায়। সঙ্গে একটা নতুন ধরণের টান। আহা, কী বলে এল 1." 
সাঁগ্রহে ফের চিঠিটা! পড়! সুরু করে £ 

*এ থেকে দেখতে পাবে সে কত একলা । এবার আসি আমার 
বক্তব্যে। 

'প্ডাক্তার বলে_ঢাই প্রশাস্তিঃ- বাসুপরিবর্তন ও সাধুদজ। অথচ 
মহামুফিল এই যে, তরুণীর পক্ষে বৃদ্ধের সান্নিধ্য সাধু হলেও সজগ হয় ন|। 
এবং আনার পক্ষে 'সাধুঃর চেয়েও বেশী দরকার এখন 'সজ”। বুধলে 
তো! ? ভাই তোমাকে লিখছি আজ। 


চাং ৫১ 


“তোমার কথা আমার মনে হল বিশেষ ক'রে আর*এফটা কারণে £ 
আন] অরের ঘোরে তোমার নাম করেছিল বহুবার 1 

স্বপনের বুকের রক্ত ভ্রত বন । এ ছত্রটি ছুবার পড়ে। 

“এখন কথ। হচ্ছে _তুমি কি এসে তাকে কোথাও নিয়ে যেতে পারো 
না? দক্ষিণ ফ্রান্সেই কোথাও ? নীসে নয়__বড়ভিড়। পাশে গ্রাসে 
কিছ! মপেলিয়েতে কোনো ছোটো হোটেলে। মানে, একটু নির্জন 
কোনো জান্নগায় আর কি। ওর সত্যিই বন্ধু বলতে তো৷ কেউই নেই। ও 
ওর সমস্ত জীবন মরিসের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়েছিল 
এতদিন । এবং পতিপরাক়ণার যে বন্ধু থাকে না এ-ও বিশ্ববিদিত। 
একমাত্র বন্ধু ছিল ওর-_নীর1। তবে বুঝছই তো-__অস্ততঃ নীরাঁকে 
উপস্থিত ক্ষেত্রে ভাকা যায় না ওকে সঙ্গদান করতে! তাছাড়। গুজব -. 
মরিস আনাকে ভাইভোস”ক”রেই নীরাকে বিয়ে করবে। আহা অন্তত নীরা 
বেচারি একটু সুখী হোক। তার তো'বিশেষ কোনো দোষই নেই এতে। 

“কিন্ত ওর! যা ইচ্ছে করুক, তুমি কি এ-সসয্বে সত্যিই আসতে পারো 
ন।? ডাক্তার বলছিলেন আনার সবচেয়ে দরকার প্রফুল্ল থাকা ও 
স্নাযুমণ্ডলীর বিশ্রাম। নইলে চাই কি ওর একটা শক্ত কিছু রোগ ধাড়িক্কে 
যেতে পারে |” 

বুকের মধ্যে হঠাঁৎ কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে 1-** 

“তাই যদি সম্ভব হয় আসবে চলে পত্রপাঠ? কিন্তু আসো-বা- 
না-আসে।--পত্রপাঠ একটা তার করতেই চাও। কারণ তুমি যদি ন৷ 
পারে! তবে আমাকেই-কাজ ফেলেও--কোথাও নিয়ে যেতে হবে ওকে। 
কিন্ত কাজ ফেলার জন্ডে তত ভাবি না-_ভাবি, মধু-পিপাসিতাকে ইচ্ষুরস 
দেব কোন্‌ প্রাণে? ইতি। - 
তোমার--হৃগ্যতাক।জ্ষী পিয়ের বেনার়” 


২৫২ দোলা 

পপুনশ্চ | ইংরাঁজিতে বলে না, «এমন মেঘ নেই যার কোনে প্রাস্তেই 
রজতরেখ! ঝিলিক মারে ন1"? তাই একটা আনন্দ সংবাদ দেই। 
আনার বাঁযুপরিবর্তনেকর্র খরচপত্রের একটা অপ্রত্যাশিত [বিলিব্যবস্থা 
হয়ে গেছে, ঠিক কালই। আমার-আআীকা আনার সেই প্রবঝাণ্ড ছবিটা 
প্রদর্শনীতে ভারি নাম করায় এক আমেরিকান ধন-দানব ওটি 'কিনেছেন 
নগদ পঞ্চানন হাজার ফ্রাঙ্ক দিয়ে-কালই । আমি আনাকে বঙ্গলাম এর 
অন্ততঃ অর্ধেক ওর প্রাপ্য । গরবিনী ফেস করে উঠলেন £ 'কখখনে! 
না মসিক্ে, মডেল আবার কবে ছবি-বিক্রির টাকার অংশীদার হয়? 
বিপদ বৈ কি। তবে অনেক সাধ্য সাধনা ক'রে--শেষটা অভিমানেক্স 
নিপুণ অভিনম্ন করে ওকে দশ হাজার ফান্ক নিতে রাজি করিয়েছি। 
এত রোখালো৷ মেয়ে-_কোথাও দানের একটু গন্ধ পেয়েছে কি রেগে টং! 
কিন্তু শেষটা কেদে সার! । বলে কিজানে!? আমিই ওর একমাত্র বন্ধু, 
আমার দান ত্বীকার করে নিয়ে আমাকে ও হারাতে চায় না।? পাগলি 
কি না! আমার ভারি আশ্র্য লাগে সেন, জানো ? আমাদের এ 
'অর্থসবন্থ সভ্যতায় ল্লেহাম্পদকে সবই দেওয়। চলে, কেবল অর্থ রইল বেল্লিক 
আত্মীয় কিংবা! কুলাঙ্গার পুত্রের একচেটে ! মানুষ আত্মমগ্ন জীবনের 
মধ্যে থেকে থেকে ভূলে যেতে বসেছে যে দানের জন্যে উপকৃতের চেয়ে 
দাতার লাভ কত বেশি। 

“আমার শুধু এই ছঃখ রইল সেন, যেঠিক এই সময়েই তুমি অনৃষ্ট 
হলে একটু কারণও ন! জানিয়ে। গুরু বলে তোমার কাছে কিছুই 
ভাইনি কোনে! দিনওঠ- কিন্তু শ্নেহাম্পদের কাছে থেকে একটা চিঠির 
আশ! করাও কি নিঃসঙ্গ বৃদ্ধের পক্ষে “বড় বেশি আশা!” ?” 

শেষ কথ! ক্টিতে স্বপনের মন এত ভিজে ওঠে! সে তৎক্ষণাৎ 
টেলিগ্রাম আপিসে গিছে এক লক্ব! টেলিগ্রাম করল £ 


চাং ও 


প্বড়ই বাধিত- ঠিক সময়ে জানিয়েছেন কলে। ওদের ছুজনকে নিয়ে 
আমি আজই রাত্রের ট্রেনে পারিস রওনা হচ্ছি। ওদের খবর খানিকটা 
এচে নিয়েছেন আশ! করি। ওদের পিছনে লোক লেগেছে ॥। সে-সব 
এক আ্যাঁভভেনচার। আপনার চিঠি আজ না! পেলে কাল হয়তো কায়রো 
বেড়াতে রওনা হতাম । আনাকে বলবেন আমাকে ক্ষমা করতে । তার 
জন্তে যদি কিছু করতে পারি সেজন্যে আমার আনন্দের অবধি থাকবে না । 
কেন হঠাৎ চলে এসেছিলাম সব দেখা হলে বলব। আমার নাম ইচ্ছে: 
করেই দিলাম না ওদের জন্তে। সে-সব সহজেই বুঝবেন। রোমহর্ষক ! 
আপনাকে চিঠি না লেখার জন্যে অপরাধ ক্ষমা! করবেন এ ছাড়া আর কি, 
বলতে পারি । আঁমি সত্যিই বড় অকৃতজ্ঞ (৮ 


কাব্যোচ্ছণায 


'্বপন সব ঠিক ঠাক ক'রে যখন ঘরে এসে ঘড়ির দ্দিকে চাইল দেখল: 
হাতে ঠিক পরতান্লিশ মিনিট সময় ররেছে। মনে বেশ একটা স্কুতির 
হিল্লোল। সে দেখেছে যখনই দ্বিধা কেটে ঘাস্ব এমন একট! হিল্লোল 
জাগে এমন আলো.*"তার মনের ঘিধাকুণ্ঠ ছায়াবীথিকায় ! মসিঙ্কে 
বেনারকে তারটা ক'রে দিয়ে হঠাৎ কোথেকে যে একটা দমক। তরল হাওয়া 
এসে চণরদিক দ্গিঞ্ক উদ্ভাসিত করে তুলেছে !" 

সে হঠাৎ সন্ধ্যাকে উত্তর লিখতে বসে যায় £ 

মানিনি ! 


“এতানি তে সুবচনানি কর্ণামৃত্ানি মন্সশ্চ রসাম্বনানি, বৈ কি। 


ক৫৪ দোলা 


“অবিস্থি 'তা কলে তোমার পাটকেলটি যে তুলোর মতন লাগে তা 
নয় ।--কিত্ব! গরবগুলি বিনয়বচন। 

“কিস্ত তুমি আমাকে বাগিয়ে দিলে এ হ্ত্রে, সাবধান! আর তাক 
ফলও ফলতে যাচ্ছে হাতে হাতে । কী--গুনবে? আমি আঞঙ্জ রাতে 
চাং ও ইসাবেলার সঙ্গে পারিসই যাচ্ছি। যাচ্ছিলাম--আজই রাতের 
একটি ইতালিয়ান জাহাজে--কাক্সরো, কিন্তু তোমার চ্যালেঞ্জে রোখ, 
চেপে গেল--বিদেশিনীর মনের অন্দর মহলে ফের উকি মারতে ছুটব ঘণ্টান্ব 
ষাট মাইল বেগে--বারোট। পয়ত্রিশ মিনিটে |” 

লিখে একটু ভেবে ভনিত। করে ইসাবেল! ও চাঁডের কথ লিখল হু 
করে সাড়ে চার পাতা । তারপর লিখল ঃ 

"'অর্থাৎ্ৎ ঢেঁকি ম্বর্গে গেলেও--আর কি। পালিয়ে প্রাণ বাচাবে। 
সাধ্য কি? একদিক থেকে যার জন্তে চুরি করি সেই বলবে চোর 
ও অপর দিকে এক রোমাটিক! যান পুনঃ অন্ত রোমাণ্টিকা আসেন। 

“ঠাট্টা না। সত্যিই ঠিক করেছি ধসংহের গুহার মধ্যে ঢুকে তার 
দাড়ি ছেঁড়াই, হচ্ছে পর্থা । যদি তুমি অশ্রর “আসন পাতি” পথের ধারে 
বসে থাকতে--তবে হয়তে৷ বেপথে ছুটতে মন শিরপা তুলত, কিন্ত 
তোমার এ রোখালো খোটার পরে সে-পথও রইল না। এ-অস্কুশের ফলে 
"আমি ছুটব গ্যালপে । সাবধান !' 

লিখে একটু ভাবল। একবার মনে হ'ল, নাঃ। ছি'ড়ে ফেলে আর 
কি। কিস্তকি ভেবে হেসে বললে; থাক না 1৮ 

লিখেই চলল £ - 

“কেবল ভয় হয় যদ্দি ভগ্ন! পেম্ে ক্ষেপে যাঁও, তা হ'লে? যদি 
বিষম রেগে যাও-_তা-হলে? বদি হস্ত দত্ত হয়ে এয়ারোপ্লেনে চেপে 
উড়েই আসো1--ত1 হ”লে 1” 


চাং ২৫৫ 


“কিন্ত তা না হ'লে, সেই তো হবে আমার সব অসমসাহসিকতার 
চরমতম পুরস্কার । 

“কে না জানে-_মাচ্ষ-_- 

ভগ্গ দেখিয়ে চার ছু'তে তার কোথাস্ব প্রেমের তল 
ভুল বোঝারই গ্রীত্ম-শেষে নামে সধার চল। 
“তাই তে! মনে মনে জপি- 
আমার রাগের ছন্দে হাসির মাল। গীথবে সন্ধ্যাারাণী 
আমার মেঘল! যুখের অমায় আলা বঝরাবে সেই-_জানি। 
সেঘে একঘেষে এই জীবনটারে 
তুলবে মাতি” রং বাহারে 
তাই তে! আনি মেঘ ডাকিয়ে ভূলবোঝারি আখি 
চাই ছি'ড়তে বাধন ভয় দেখিয়ে--তাই তে! তারে বাধি।” 
তার হঠীৎ মনে হল প্রফুল্লতার যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে, কিন্ত 
আজই না! পোস্ট করলে কালকের ডাকে যাবে না। তাই লিখে চলল £ 

“কিন্ত আজ আর সময় নেই। মোটর বোট তৈরি থাকবে ঠিক 
ছটায়। এখন ছট। বাঁজতে দশ নিনিট। মার্সেলসে পৌছেই পারিস 
রওনা। পারিস থেকে ফের বড় চিঠি দেব। গত দু-তিন মেল যে 
বড় চিঠি লেখ! হয়ে ওঠেনি তার জন্তে আগামী ছু-তিন মেলে চূটিয়ে 
প্রাম্ৃশ্চিত্ত করব । এ-চিঠি এক্ষণি ডাকে দেব” কালকের জাহাজেই চলবে 
এ কলকাতা মুখো।। 

“কিন্ত তুমি শেষের দিকে অমন নিপুণ অশ্রুবিলাসী চং ধরলে কেন 
বলো তে? ভাবে! কি-_খুব টক্টকে রক্তবর্ণ কথা না ব্যবহার কর্পলেই 
মনের উচ্ছস দেখায় পাওুর ? তোমার শেষ কবিতাঁট! আমাকে সত্যি 
এত মুগ্ধ করেছে-্জানো! £ 


০ 
বু পি সির 


হর দোল! 
 **কিস্ত সত্যি, অমন সব গান গেয়োও না, বেঁধোও না। তুমিকি 
ভাঁবতে পারে! তোমার স্থান আর কেউ কখনো! নিতে পারে ? ঠাট্টা 
ক'রে বলো-_বুঝি। কিন্তু তোমার পুনশ্চটুকু কি নিছক ঠাট্টার ঢঙে 
লেখ1!? ছুকথ৷ হয়তো শুনিয়েই দিতাম--কিস্তু আজ আর এক মিনিটও 
সময় নেই। তৃমি আমার প্রাণভর! ভালোবাসা নিও। ইতি-+- 
অঞ্চললগ্ন ছনরাজ 1” 


্ণন! 


চিঠিট। ডাকে দিয়েই সে তাড়াতাড়ি ইসাবেলার ঘরের ছুয়োরে আঘাত 
করতে ষাবে--ঠিক সেই মুহূর্তেই সে বেরিয়ে এল। তার মুখে ঈষৎ 
উদ্বেগের চিহ্ন ১ “তোমাকে খুজে খুঁজে--”” 

ত্বপন উষৎ লজ্জিত সুরে বলেঃ “একটা জরুরি চিঠি ডাকে দিতে, 
বেরিয়েছিলাম 1” 

ইসাবেল! হেসে বলে £ *ও--তাঁকে বুঝি ?” 

স্বপন সহান্তে বলেঃ “ই|। কিন্তদেরি তো হয়নি। এই দেখ” 
(হাত-থড়ি দেখিয়ে ) “ঠিক ছটা--কাটায় কাটান 1৮ 

--পকিস্ত কাটার কাটায় ছটাঁর সময কি আমাদের হোটেল: 
করিডোরে দীড়িয়ে কথ! কওয়ার কথা, নাসমোটর বোটের বাশি 
বাজার কথা ?” . 

স্বপন হেসে বলল £ “বাবাঃ--ত্বয় আর সয় না!” আচ্ছা, মার্সেল সে 
আটটার মধ্যে পৌঁছুলেই তো! হ'ল 1”-_হঠাৎ সে চম্‌কে ওঠে পেছনে 
খএকট| ছায়াপাতে। ও--ভ্যালেট। ” 
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স্*কি ?” 

»-মসিম্ে-সেই নীল-চশমাকে এমন ধা্প। মেরে, দিম়েছি:।? 
ভ্যালেটের মুখে প্রতীক্ষমান হাসি । 

স্বপন তার হাতে আরও পঞ্চাশ করার এক নোট গু'জে দিয়ে, বলে £ 
“বেশ বেশ। কিন্তু সে বিশ্বাস করেছে তে! ?” 

স্াপই্য। মসিয়ে 1৮ 

স্প্শিকেমন ক'রে জানলে 2” 

_ পতার পাশে একটি লোক ছিল তাকে সে পটু'গীজ ভাষায্ব'বলল,, 
মোটর বোটে আপনারাও বেড়িয়ে ফেরবার সময় তার মোটরটা যেন 
হাজির থাকে। মসিয়ে জানতেন না যে আমি লিস্বনে দুবছর; কাজ: 
করেছি একট! হোটেলে-_পট্ট,গীঞ বুঝি ।” 

ভ্যালেটের মুখে গর্বের এমন আভা চক্চক্‌ কয়ে ওঠে ! 

স্বপন এবার সত্যিই খুসি হয়ে ওঠে । বলেঃ “বেশ বেশ। বিদ্ধ; 
আমাদের-_-মানে মাদামের মোট তোরঙজট। ?" 

---“'এতক্ষণ স্টেশনে চ”লে গেছে মসিয়ে-_ছুদিন বাদে পারিসে আপনার 
বাড়ির ঠিকানায় গিয়ে উঠবে আপনা-আপনি--কোনে। ভাবনা! মেই&. 
আমি নিজে সব লেবেল এটে দিয়েছি । এই নিন রিসীট 1» 

ত্বপন তাকে খুসি হয়ে আরও কুড়ি ক্র “পুরবোক়্ার” *' দিয়ে 
ইসাবেলাকে নিয়ে বেরুল। নিজের সুটকেস ও গ্যাডষ্টোন ব্যাগ ছটে। ও 
ইসাবেলার একট ছোট স্ুটকেস ও ৪6৮5০9-০889 সমেত সটাং ম্বোটক্ 
বোটে গিয়ে উঠে বসল। বোট ছাড়ল। 

ইস্বেল। তীরের দিকে চেয়ে বলল £ “আঃ বাচা. গেল-্সে' লোকটা! 
নেই।” 

কক 190329০1:৩ »বখশিশ 
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একটা! নীল-প্রচ্ছদ মোটর এসে লাগল ঠিক সেই মূহূর্তে। নীল- 
চশমাওয়াল! লোকটি ক্রতপদে বেরিয়ে মোটর বোটের দিকে দৌড়ে এসে 
হাত ঘন ঘন নেড়ে চালককে বলল £ “দাড়াও 1৮ 

স্বপন তার হাতে পঞ্চাশ ক্রাার নোট গুজে বললঃ "এক সেকেগুও 
ধ্বাড়ালে চলবে না, আমাদের বড্ড তাড়াতাড়ি এক মিনিটও সময় নষ্ট না। 
কেবল একটি কাজ করতে হবে । মাসে"ল্সের দিকে আগে চললে হবে না 
--মাইল খানেক ঠিক উল্টো দিকে চ*লে--্র প্রকাণ্ড জাহাজট! ডিডিস্বে 
ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে তবে মার্সেলসের দিকে ফেরা ।” 

পাইলট সসম্রমে অভিবাদন ক'রে বলল £ "এ আর কথ! কি মসিয়ে ? 
ওর চোখ এড়ানো তো! ছেলেখেলা । প্র যে দুরে তিনচারটে মোটর 
বোট ভেসে চলেছে ওদের মধ্যে মিশে ওর চোখে আগে ধাধা লাগিয়ে 
দিয়ে তারপর অনৃশ্ঠ হ'য়ে যাবে! ও সব শেষে মার্সেলসের দ্রিকে বোটের 
মুখ ফেরাব |” 

--**কিস্ত সময়ে পৌছে দিতে পারবে তো ?» 

পাইলট সগর্বে বলল £ «আমি 92865 ( বাঁচ ) খেলতাম মসিয়ে । 
আর আমাদের এ-বোটটিস্্যাকে বলে _হাওয়। ।৮ 

নীল-চশমা ফের তাকে বলল চেচিয়ে ই “শোনো--এক সেকেগ্ড। 
বিশেষ দরকার 1” 

পাইলট চেঁচিয়ে বললঃ “এক্ষণি ফিরে আসছি, একটু অপেক্ষা 
করুন ।” 

সে চেঁচিয়ে বলল £ "কতক্ষণ ?” 

"এই এক ঘণ্টা শএক ঘণ্টা । এঁরা ফিরে ডিনার খাবেন, তাই 
সময় নেই ।» 

সে লোকটা ফিরে তার পশ্চাঘর্তী বন্ধুকে কি বল্ল যেন। 
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ত্বপনের বোট ছুটুল-_মার্সেল সের উলটো দিকে । 

পাইলট বোটটাকে খুব দূর সমুদ্রে নিক়ে গিয়ে ফেলল। তারপর 
ফিরল নেই মন্ত জীহাজটাকে প্রদক্ষিণ ক'রে তিন চারটে মোটর 
বোটের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে নিষ্বে। ত্ঘপন ও ইসাবেল! ছুজনেই 
প্রীষ্ষ একসঙ্গে ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলল-বোট মাসেল্স্‌ অভিমুখী 
হ'তেই। 

এতক্ষণ-_প্রায় কুড়ি মিনিট--কেউই কথা বলেনি । 

ত্বপন এবার কেবিনের ছু-ছুটে। বিজলি বাতিই জেলে দেয়। ইসাবেলার 
সুখ হঠাৎ এত মোহময় দেখায়-_সে নীলাভ আলোতে 1... 

ঘপন হেসে বললঃ “জানে ইসাবেল, তোমাকে কি রকম 
“দেখাচ্ছে?” 

ইসাবেলাও হাসল £ *আবেশ-বিহবল! ?” 

-_না, আশ্বাস-্উজ্জসা |” 

ইসাবেলা এবার হাসল নাঃ কোমল-কঠে বলল: প্সত্যিই আমার 
মনের ওপর থেকে যেন পাষাণ গেছে নেমে । উঃ, সকাল থেকে কী 
উৎকণ্ঠাম্বই যে কেটেছে !” 

স্বপন প্রথমট! তার দিকে চেয়ে শুধু ্গিপ্ধ হাসে। কিন্ত পরমুহর্তেই 
তার মনের কোণে কোথাক় জাগে একট। ক্ষোভ। সেযেতাঁর জন্তে বিপদ 
'ঘাড়ে ক'রে নিয়ে মাসল সে ছুটেছে--এ ভাবে'** 

ইসাবেল! তার হাতের মধ্যে স্বপনের একট! হাত টেনে নিষ্কে বলেঃ 
“তোমার খণ ভাই, আমি জীবনে ভুলব ন।।” 

স্বপনের ক্ষোভ তৎক্ষণাৎ যায় কেটে। বিদ্যুতের হাসিতে যেন 
-কাটে জদাট অন্ধকার! ইতিপুরবে কতবার সে আশ্চর্য হয়েছে নারীর 
-সহজবোধের অকাট্য প্রমাণে--তবু ফের আশ্চর্য হয়। ইসাবেল! কেমন 
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উপ ক'রে ধরল তার মনের কথা! ওর হাতটি নিজের দুহাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ ক'রে ঝসে থাকে। এত সহজে তার উচ্দ্াস 
আসে-'বাইরে উচ্ছ্বাস বেশি চাপলে য1 হয়-_-ভিতরট! হযে ওঠে, 
স্পর্শকাতর । তাই বুঝি এত সহজে তার মেজাজ যাক বদূলে? হবে." 

দুজনে খানিক বাইরের দ্বিকে চেস্ে থাকে। দুরে সেই জাহাঁজটির 
দীপাবলি এখনে! ঝিকৃমিক করছে ।:"*নীসের থাকে-থাকে-নান! পাহাড় এ 
এক টুকরে। বাকা চাদের আলোয় এক অপরূপ ঘোমটাপর! মুতি নিয়ে 
আকাশের দিকে উন্মুখ অধর মেলে ।*** সেখানেও আর এক আলোছায়ার 
অভিনয় 1.**এক ছাই রঙের মেঘের আড়ালে এক টুকরো! অনাম। গীতাভ 
রঙ অন্যমনস্ক হয়ে কী ভাবে যেন গালে হাত দিয়ে। তার কাছেই আর 
এক দল মেঘের গায়ে পীতাভ শাড়ী। এর চাদের ওপর দিয়ে একটা মেঘের 
স্তস্ত এসে পড়ে '*“পীতান্বরী রূপ বদলাম্ব--হয় নীলাম্বরী !... 

ইসাবেলা হঠাৎ বলে £ “কী সুন্দর !” 

তার এত কাছে--ও! ম্বপনের খুসি যেন উছলে ওঠে। সে 
অন্ফুটত্বরে প্রতিধ্বনি করে হ “সত্যি ।” 

হঠাৎ তার মনের মধ্যে একট! নিশ্চিন্ত শাস্তি বিছিয়ে যার মাথার 
উপরে প্র বর্ণময়ীদের মতন! তারও মনের মধ্যেকার টুকৃরে। টুকরো! 
ছন্নছাড়। চিস্তাগুলি আবোল-তাবোল বকতে সুরু করে দেয় ওদের সরে 
সুর মিশিয়ে। অমনিই মন্থরকাস্তিৎ ল্লিগ্ধ উদাস, অর্থহীন আবোল- 
তাবোল ।...মোটর-বোট হু হু ক'রে চলতে থাকে। 

প্রা পনের-বিশ মিনিট | স্বপনের, মনন ্গিঞ্চতায় ভরে বাক়্।, 
ইসাবেলা হঠাৎ বলে বিজলি বাতি নিভিয়ে: দিতে ।***সত্যিই তো !- 
একথা কেন মনে, হস্বনি এতক্ষণ ?.**টান্বর আলো এখন আরও কত 
সুন্দর দেখার. কেবিলের মহুধ্য !**'রহিরের, দিক চেয়ে: থাকে ওর! এর, 


চাং ২৬১ 


ছৃষ্টে।'**টকান্‌ এক সময়ে ইসাবেলা ত্বপনের কাধে মাথ! এলিয়ে দিয়েছে 
“চাদের সোনালি ছ্যতি ওর মুখথানির ওপর ঢলে পড়েছে ।'*"হপন 
এক-একবার ফিরে তাকায়! এরকম রাঁত "জীবনে কণ্টা 
এসেছে 1-- 

কয়েক মিনিট পরে হঠাৎ যেন ইসাবেলার নিশ্বাস এসে তার গ্রীবাস়্ 
লাগে। সে একটু কেমন কেমন বোধ করে--মুহূর্তের জন্তে । দুর--সে 
সনের মাথা সজোরে নাড়ে ।***তার মনট1 এমন কেন? 

কিন্তু শত চেষ্টায়ও তার মনের সে-ঙ্গিঞ্জতাকে তো কই ধরে রাখতে 
পারে না! যেমন আপনি ঘনিম্বেছিল তেমনি আপনিই মিলিঘ্বে যাগ্। 
ইসাবেলার নিশ্বাস আরও ছু-একবার তারে কানে লাগে। ভাক্গ 
চুলের গন্ধে কেমন যেন আবেশ জেগে ওঠে মনের মধ্যে ।'*'সে আরও 
ঘট হয় মনে মনেঃ বাইরের প্রকৃতির সৌন্বর্ধেই নিজেকে ডুবিয়ে 
দিতে হবে। 

তখনও ইসাবেলার মাথ৷ স্বপনের কাধে । হ্বপনের মনে হম্ব যে বড় দুর 
দূর ব্যবহার করছে বুবি সে।*"ধীরে ধীরে ওর কটিবেঠন করে 
বসে। ইসাব্লোর দেহ এত সহজভাবে সাড়া দেক়--ভরসা পেয়ে 'সে 
'লুকিয়ে ওর দিকে চায়। একবার, হুবার, হঠাৎ তিনবারের পর ছজনের 
চোখাচোখি হয়। ইসাবেলাও তাকে আড়ে 'দেখছিল'"'ধর! 
পণড়ে যাক়। 

মুহূর্তে কি-একট। যেন ওলটপালট হয়ে যাক়। 

বুকের মধ্যে কি-একটা দুর ছুর করে ওঠে। সে জোর ক'রে অন্ত 
ধদিকে থাকে তাকিয়ে । কিন্তু তাকিয়েই বা থাকতে পারে কই? রূপোচ্ছল। 
স্প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দধ যেন মুহূর্তে পার্খববতিনীর মুখে পড়েছে দলে। 
*সে' ফের আড়চোখে চায় । ইসাবেলার কণ্ঠ থেকে ন্লাউল টিলে হ'য়ে 


ন্৬২ দোল 


স্য়ে পড়েছে'**একটু'"সামান্ত । কিন্তু চাদের আলোয় তাতেই বাধে 
বিপ্রব। ম্বপন ভালে! ক'রে ভাববারও অবকাশ পায় না ।.*.নৈতিক মনেরঃ 
বিরুদ্ধ ত্বর ক্ষীণ হয়ে আসে, ইচ্ছাশক্তি স্তিমিত! হঠাৎ ইসাবেল। মাথ! 
একটু তুলে সরে আসে ওর দিকে । 'ম্বপনের মাথাও যন্ত্রালিতের মতন 
ওর দিকে ঢলে। ওদের গণ্ড প্রায় স্পর্শ করে পরস্পরকে 1-**এবার স্বপন 
ওর কটিবেষ্টন ক'রে একটু কাছে টেনে আনে। চাদের আলো।'** 
চাদের আলো ! 

হঠাৎ ত্বপন ফিরে ইসাবেলার ওষ্াধরের 'পরে নত হয়। মনে হয় 
সে-ও বুঝি'**চাব। ঝেকের বশে কী করছে ভেবে পায় না-__চায়ও ন৷ 
ভাবতে ! ইসাবেল। তাঁর ক জড়িয়ে ধরে। স্বপন ওকে আরও একটু. 
কাছে টেনে আনে । এবার ইসাবেলাই তাঁকে চুগ্ধন করে-_-একটুখানি মা! 
তুলে। অভাবনীয় [.."ম্বপনের ল্গাফুর মধ্যে মাদল বেজে ওঠে ।*** 

ইসাবেলা এলিয়ে দেয় নিজেকে আরও একটু । হঠাৎ শ্বপনের ভঙ্গ. 
হ্য়'**আরও 1.*'ন1'"'যদি ইসাবেলা কিছু ভাবে! ধর্দি একটু আপন্তি 
করে.*.তবে লজ্জায় যে মাথাকাটা যাবে তার? আশ্চর্য! পরিফার 
দেখতে পায় বিবেকের চিহুও নেই আর'**সন্ধ্যা, আনা, চাং**'সব গেছে 
ভেসে। আছে শুধু একট! অত্যন্ত ঘরোয়া কামনা'*'হায়রে--দে ভাবে, 
--কেবল যদ্দি সঙ্গে একট! নামস্না-জানা ভয়ও না ছায়ার মহন পাশে 
পাঁশে থাকত! ভরসার অভাব বদি কিছুক্ষণের জন্তেও উবে যেত! 
যদি নিশ্চয় জানত--+ এগুতে গেলে প্রতিহত হ”তে হবে না**..থাকত যদি- 
কোন জামিন ॥**, 

একটা অস্পষ্ট অথ5 নিশ্চিত চেতন! শুধু জাগে।-__এ-টান যে কিসের 
টান ভুল করবার কোনো পথই নেই বটে !,*অথচ তবু এক অপুর্ক 
মাদকতা! তার দেহের রোমে রোমে চারিয়ে যায়! লক্ষ তীক্ষ বিহ্যুৎকণা, 


চাঁং হও 


বার সঙ্গে জড়িয়ে _এক তীব্র সুচীদাহ'**অথচ তাদের জালার সঙ্গে 
ওতপ্রোত হয়ে বয়েছে এক অপর্প মন্ত্রমুগ্ধ কোমলতা ".. 

বহর সঙ্গে মেশানো সুধার প্রবাহ'**সমুদ্রের তরঙ্গের সঙ্গে নীলিমার 
নিমন্ত্রণ! এক-একবার এক-একটা সজাগ নিষেধ-বাণী ওঠে জেগে** 
কিন্ত সে নিমিষের জন্যে । 

ইসাবেলার হাত তার কঠবেষ্টন করে যে এখনও", 

স্বপনের ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়। 

সে ফিরে ইসাবেলাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে । তার একটা চেতনা 
শুধু লোপ পায় না ।_-এখন আর উচিত-অন্থচিতের সমস্তা! নেই, নেই 
কর্তব্যের শাসন, নেই বিবেকের নিষেধ _আছে শুধু ভয়ের বাধা..“য্দি 
ইসাবেলা “না” বলে। ৃ 

ব্লবে কি সত্যিই ?...না. ম্বপনের রক্তের প্রতি অণু বলেঃ *"তর 
কোরো না" কিন্তু তার কাপুরুষ অহমিকা যে ভরসা পায় না! বন্দি 
*'ন1» বলে? আশ্চর্য, কামনার এই বে-আক্রু উদগ্রতার মধ্যেও অপমান্তি 
হওয়ার ভয়...প্রতিহত হবার কু্...ও সে-সম্বন্ধে তীক্ষ সচেতনতা কি 
এতটুকুও ঝাপস! হ'তে জানে না? 

উচিত-অন্চিত,সুনীতি-দুর্নীতি, বংশগৌরব, বিবেক সব গেছে আবিল 
হয়ে, আছে শুধু এক তীব্র লঙ্জাজড়িত ত্রাস ১ “যদি ইসাবেল৷ তার 
অগ্রসারী কামনার শ্রোতকে হটিয়ে দেয়-যদি এতটুকু কুগার ছায়াস্থ 
চোখের সামনে নিখিল যায় মুছে?” এ-কুষ্ঠার নাম যে আত্মসম্মান নয় 
ও স্পষ্টই দেখতে পায় বৈকি। এযেগুধু বাইরের ঠাট বজায় রাখবার 
প্রয়াস--ফেরবার পথ রাখবার উৎ্কঞ্া--তাও পরিফার বুঝতে পারে--- 
কেবল এই বিন্মযপ তার চিত্তে জাগে--যে, যে"খরন্রোতের মুখে বড় বড় 
ুঁচিত্য বুদ্ধির বাধও নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে বায় তার সামনে এক! যুবাতে পারে 


জাসন একট! ঝুট 'জিনিঘ-_- গ্রই ঠাটি বজাম়্ রাখার "ছুরম প্রয়াস ? 

'্বপনের মনে এ সবটিস্তা--*পুম্র হা ও না.*কামন! ও কুঠা"* অগ্রগতি 
+গ'পিছিয়ে 'লাস।-.£ভিড় ক'রে আসে । ন্বল্পপরিসক়্ দময়ের শ্আায়তনে 
ফী'বিপুল প্রমাণ উলটোপালট। চিন্তার বান ডেকে যেতে পারে ভাবতে 
বিস্ময়ও জাগে । সব ব্যাপারটা ঘ*টে যেতে বোধ হম্ব হু'মিনিটও লাঙ্গেনি। 
তার মন সবে কোমর বাধে আর কি--এমন সময়ে যেন ইসাবেল! হঠীৎ 
নড়ে ওঠে তার বাহুবন্ধনের মধ্যে । স্বপন তৎক্ষণাৎ ওকে যেন বিছ্যৎ 
স্পৃ্টে় মতনই ছেড়ে দেয়। তার এত স্পষ্ট স্মরণ আছে এজালাদীপ্ত 
খেক মিনিট ব্যাপী ড্রামার প্রথম থেকে শেষ অঙ্কের যবনিকাপতন অবধি ! 
তার চেতমার 'মধ্যে অতি তীক্ষাগ্র হয়েছিল শুধু ছুটি তাড়না £ লুব্ধতা ও 
ভয় । লুব্ধতা--(দহের, ভয়-_মনের | এবং কী আশ্চর্য !--একট! যতই 
ধ্রীত্র কমবে উঠছিল অন্যটাও তাঁর সঙ্গে সমান কদমেই বেড়ে উঠছিল! 
গ্াহশ্য তার সঙ্গে একটা অপমানের লজ্জাও-_কিস্তু এ লজ্জাও ছিল যেন 
ধার চালচিজঅ। মুল কাঠামোটি ছিল আশঙ্কার--পাছে ওর চোখে সে 
পর্যাদ! হারিয়ে বসে। ছী! কোনদিন কি সে ভুলবে তার -এ গ্লানিভর! 
আত্মশ্আবিফার? কোনোদিন ভুলবে ইসাবেলাকে ছেড়ে দেবার পরই 
ভার সে-দিনকার সেই তীব্র রুদ্ধ আক্ষেপ--করতলগতকে ফস্কে যেতে 
দেওয়ার দরুণ সে লজ্জালেশহীন অন্ুশোচন! ?1 বিবেক? বর্তব্য, 
প্ীক্ষাস্তিকতার দাবি? হায় রে হায়! - কতটুকু ওদের মূল্য? *ওর! 
শ্রসেছিল ঘটে, কিন্ত কথন ? যখন ভরাডুবি হ'য়়েঃগেছে--তখন। 

কেশ মনে পড়ে--পরে কী কী.ঘটল £ ইসাঁবেল! তার ছোট্ট খোপাটি 
ঠিক কগ্জে নিয়ে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে "মনালিসা” হাসি হেসে একটু 
লয়ে বলল'। '0ল হালি ও দৃষ্টি-বিশেষ কয়ে সীর্ঘনিশ্বালটি- তার বুক্ষে 
হী কম রিখেছিল মাথার মধ্যে অজুশোচনার় সঙজে সঙ্গে দক্ষি একটা 


চাং ০০ 


বাসনাও শিক শিক্পু ক'রে উঠেছিল ! হতে না? তার ওঠাধত তখনও 
ওর উষ্ণ কামনার ছোওয়া লেগে 'যে'! 'বিছ্যাতের শ্রবাহ প্রতি ধমনীক্কে 
তখনও জমাট হ'য়ে যে! আর একবার কি--? 

কিন্ত আর কি হয়? প্রতি তরঙ্জগেরই একটা উতান গন আছে. 
প্রতি আগমনীরই একটা নিজন্ব তাল আছে-_প্রতি পাওয়ারই একট! 
মুহূর্ত আছে-_মাহেন্দ্লপ্ন। পেতে হ'লে উঠতি মুখেই এই ছন্দটির সঙ্গে 
তালে তালে প্রা ফেলে ছুটতে স্বত্ব । কোনো তকে তার নামার মুখে 
ধরতে যাওয়ার মতন বিড়দ্ধনা আর নেই। না, যা গেছে.সে কখনো! আকল্ 
ফেরে ন|। 

মনে তার ক্রমে ক্রমে ক্ষোভ নিবিড় হয়ে কালে! হয়ে ওঠে 1*** 

মুঢ়'*"মুড়-**মুঢ় *'মসিয়ে বেনার সাধে তাকে বলেন কাপুরুষ ? আব! 
সাধে তাকে অবজ্ঞা করতে আরম্ভ করেছে! বস্ধ্য!--তার স্থতিক্কে 
সে ঠেলে দেয় । সন্ধ্যাকে 'ক্তো'সে জিভে নেবনি, প*ড়ে পেম়েছে যে? 
সে এক্ষেত্রে অবান্তর । চাঙের কথা--বাধ্যবর4 

ইসাবেলা আর একবার হঠাৎ তার দিকে চায়। ঠিক কি সেই 
মুহূর্তেই সেও তাকায় তার কণ্ঠের, ওষ্ঠের, উরসের দিকে ! লজ্জায় তার 
কান গরম হয়ে ওঠে । ধর! পণ্ড়ে 'গেছে। '€সযে এখনো কার জন্তে 
উন্মুখ এট! ধরা পস্ড়ে গেছে । ক্িম্ত ইসাবেল! সর উন্মুখ নয় এ-ও স্পট 
দেখতে পায়। মুহূর্তের জন্তে ও বিবশ! হ'য়ে পড়েছিল মাজ। নত 
সঙ্গে তার মনে ঠেলে ওঠে গুধু লজ্জ!, ছায়াহীন, গুঠনহীন, ছুকুল ভাঙা 
লজ্জ!। ইসাবেলের চোখে তার ম্বরূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল তৈকি! 
ছীছী! চারিদিকে লজ্জার নিকষ কালো উর্মিমালা এ লাগরের কালে! 
জলের সাথেই নেচে মেচে তাকে উপহঠস করে যেন $. 

ইসাবেল! বাতায়নের কাঠের পরে কপাল রেখে চুপ কয়েক থাকে 


২৬৬ দোলা। 


.*খ্থপন বাইরের দিকে চেয়ে । আর তার দিকে একবারও তাকান ন!।, 
যদি তাকাতে গেলে দৃষ্টিবিনিময় হয় 1", 


গা %ঃ হা পা ঈ 


০ গ্ঁ ০ 


আধঘণ্ট। কেটে গেছে । 

ইসাবেলা বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । স্বপনের মনের গ্লানির পূর্বমেঘ 
জড়ো হয়েছে ।*** 

আরো আধঘণ্ট1 | 

সে-গ্লানি অবসাদে পরিণত হয়েছে । কেমন একট! অনির্দেশ্য বিষাদ, 
সমস্ত চেতনার নিয়াঁভিমুখী গতি। কী? তার চরম স্থলন হয়নি? কিন্তু 
তা”তে সাত্বনা কোথায় ? শুধু একটা মুহুর্তের ভুল-বোঝাঁর জন্যে-_ছুটো! 
উন্মুখ শ্োতের ছন্দের একটুখানি গরমিল হওয়ার জন্তেই না সে বেঁচে 
গেল-_শুধু ঘ! খাবার ভয়ে গতিরোধ,--অপমানের অঙ্কুশে পিছু হট! ! 
নম়্কি? 

তার পরের ঘটনাগুলো ও তাঁর মনের পাষাণ ফলকে যেন কেটে কেটে 
বসে রয়েছে । পাথর ন! লুণ্ধ হলে এ-দাগ লুপ্ত হবে না॥ এক একদিনের 
শ্থতি এমনিই চির নৃতন, চির স্পষ্টই থাকে ! শুধু ফিরে তাকালেই সব 
ফুটে ওঠে'**যেন কাল ঘটেছিল !**, 

বেশ মনে আছে কী ভাবে এক চিস্তার পরে অন্য চিন্তা বয়ে 
এসেছিল। *** 

ইসাবেল! তাকে মন্দ ভাঁববে ? থুব মন্দ হয়তে! ভাববে না-*"যুরোপীন্ 
নেয়ের! এ সবকে খুব সীরিস্বাস চোখে দেখে না সে শুনেছিল--অনেকবার। 

কিন্তু সব চেস্ে তাকে বিধেছিল রিবেক কলে তেমন কিছু লেই-_- 


চাং ২৬৭ 


অন্ততঃ তার কাছে নেই-_-এই পরিচন্ব পেয়ে। তার আদর্শ-জগতেও ফে 
ভম্ব ও কুগাই তাকে স্খলন থেকে বাচালো, এর সান্বনা কোথাহব? ছা 
ছী! তবু সে নিজেকে আদর্শবাঁদী বলে জাহির করে সকলের সামনে ? 

মুহূর্তের উত্তেজনার চকিত ব্যুখাঁনের সামনে আবাল্য সংস্কার, জন্মগত 
সততার আদর্শ, বংশগত আত্মসম্ত্রম, শিক্ষাগত কর্তব্যবৌধ, বন্ধুর বিশ্বাস; 
রক্ষার দায়িত্ব-_সব যে-লোক বিসর্জন দিতে পারে***সে কেমন ক'রে বড়াই 
ক'রে বেড়ায় তার অস্তণিহিত দেবত্ব নিয়ে? 

সামান্য ত্বকৃ্গত লুব্ধতার কাছে বহু-আয়াস-সঞ্চিত সংযম যে হেলায় 
লুটিয়ে দ্রিতে পারে, সে কোন্‌ লজ্জায় বৈদদ্ধ্য সৌকুমার্য প্রভৃতি দিক্কে 


লস্ব! লম্ব! বুপি আওড়াঁয় !-__তাঁর সর্বাঙ্গ ধিক ধিক করে ওঠে !*** 
৬ 2 ঈং ৪ ক 
দঃ 


সী দঃ 

অদূরে মাসেলের অগণ্য দীপাবলি...ম্বপন সেদিকে তাকায়ও না? 
মোটর বোট মন্থর হয়ে এসেছে, তার হছু*শই নেই। হঠাৎ চম্‌কে- 
ওঠে কেবিনের বিজলি বাতি জলে ওঠাঁয় ঃ ইসাবেলার নির্মেধ মুখ 
তার দিকে চেয়ে হাসছে। তার মাথায় সেই কালে কিনারাওয়াল! 
হ্যাট । তার মোভ রঙের ব্লাউসের ওপর সেই সোনালী রঙের শাল। 
সেই আগেকার ইসাবেলই তো! ! স্বপন মুখ নিচু করে। 

ইসাবেলা হেসে বলে: গ্চলো মনামি, ছোট সুটকেসটা! আমিই 
নিতে পারব-তুমি শুধু আমার 86690159-0886ট1 ধরো] । এর যে--* 

চাং হোয়াফে'র ওপর দীড়িয়ে--একটা আর্ক-ল্যান্পের ঠিক নিচেই। 

ইসাবেলা লাফিয়ে নামে। চাঁং তাকে প্রতি-চু্ন দেয় বাহুপাশে 
আবদ্ধ করে। 

--"সেন, ইসাকে তোমার তদারকে দিয়ে কী যে নিশ্চিন্ত ছিলাম". 

ইসাবেল! ওর পানে তাকায় **"ম্বপন চোখ নামিয়ে নেয় । 


তিনজনে । 


ট্যাক্সিতে চড়ে তিনজনে চলল হোটেল আংলেতেরের দিকে। ৷ ইসাবেলা 
মাঝে--ছুধারে ওর! হুজন। 

ইসাবেল! বলল £ প্পারিসের ট্রেন কটায় ?” 

--”এখনে! তিন্ঘণ্ট। । পকিস্ত পারিসে আমাদের যাঁওয়। হবে না” 

স্বপন আশ্চ্ধ হয়ে বলল £ “সে কি!” 

চাঁং কুণ্টিতন্থুরে বলল £ প্জানি ত্বপন, তোমাকে একথা আসার 
জানানো উচিত ছিল, কিন্তু উপস্থিত দু-একটা বিশেষ কারণে পারিসে 
না যাওয়াই স্থির করতে হু'ল--তোমাকে জানানোর উপায় ছিল না। 
তার করলেও সময়ে পেতে না।” 

ক্বপন বললঃ “আমাকে জানানো না-জাঁনানোর কথা বলছি না, 
ক্বিস্ত তোমর! পারিসে যাবে না কেন-_লিজ্ঞাস! করছিলাম ।” 

চাং বললঃ প্ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, পারিস এখন ইসার 
পক্ষে প্রীতিকরও হবে না, নিরাপদও না। তাছাড়া ওমো ও উয়েদ। 
কালকের জাহাজে লগ্ডন রওনা হচ্ছে--ওদের ফ্ল্যাটে আমাদের থাকা 
'বাবদিক দিয়ে সুবিধে হবেও বটে ।” 

স্বপন অবাক! “বলার ধরণটা। তোমার ভারি মজার চাং। যেন 
সবই আমার জানা আছে। 
: চাঁং কুষ্টিতন্রে বলল ২ “মাপ কোরে! ব্বপন, আমি ভূলেই গিষ্পে- 
ছিলাম যে ব্যাপারট! একটু খুলে বলার দরকার । চলো! বলছি.সব।” 

খলতে বলতে ট্যাব্সি হোটেল আংলেতেরের প্রকাণ্ড 'গেটের সঙগানে- 
কার আলোকিত লাল কাকরের উপর দিয়ে সশব্দে ঢুকল। 


আলোচণ] ! 


চাং ও ইসাঁবেলার বৃহৎ শয়নকক্ষেই ওর! ত্বপনকে সটান টেনে নিছে 
এল। চাং স্বপনের জন্তে কোনে! ঘর রিজার্ত করেনি--বরদি সে রাত্রের, 
গাড়ীতেই পারিসে যায় কি অন্ত কোথাও রওন] হয়? 

স্বপন কোথায় যাবে ঘণ্টাখানেক ভেবে মন স্থির করতে পারেনি। 
এখন পারিসে ফেরার সে-সঙ্কল্প আরও নড়চড় হয়ে গেছে। বলল £ 
“আমি কোন্দিক পানে রওনা হব সে-কথা থাক। তোমাদের ব্যাপারটাই 
শুনি আগে ।” 

চাং একটু চুপ ক'রে রইল। মুখে উদ্বেগের পাতলা ছায়া্পকিন্ত এত 
পাতলা যে খুব লক্ষ্য ক'রে না দেখলে ধর! যায় না। হঠাৎ--শাস্ত' 
স্ুরেই--বলল £ শ্ব্যাপারটা একটু খুলেই বলি তা হ'লে? ইসাবেলার: 
সঙ্গে ওর চোখোচোখি হয়। | 

'ইসাবেল! একটু অসহিষু স্থুরে বলল £ “আমি মু! যাব ন' গো, 
যাঁব না--অত ভয়কাতুরে নই তা৷ বলে।” 

চাং গ্গিঙ্ধ হেসে তার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বললঃ “সে জন্তে না ইসা--তবে আমি ভাবছিলাম আজ রাতে 
নাবঝলে যদি কাল সকালে আলোচন। কর! যায় খুব দোষ হয় কি? 
আজ কি তোমার বিশ্রাম দরকার ন্নেই একটু? তোমাকে এত 
ক্লাস্ত দেখাচ্ছে।” 

ইসাবেলার মুখ কোমল হয়ে উঠল। বলল: “আমায় ক্ষমা করো 
চাখ। সত্যিই গত কয়, ঘণ্ট। আমার যে অন্তর্টাহ ও উদ্বেগের মধ্যে 
কেটেছে!” 


“২১৭৩ দোল! 


ত্বপনের কানে বাজল। সে চোখ নিচু ক'রে রইল। 

চাঁং বললঃ “তাই তো! বলছিলাম ইসা--৮ 

ইসাবেল। আবদেরে সুরে বলল £ প্না, আমি সব এক্ষুনিই শুনতে 
চাই, নইলে কি রাতে আমার ঘুম হবে মনে করে ?” 

স্বপন বললঃ তোমাকে কি কেউ অনুসরণ করেছিল ?” 

চাং বললঃ “ইা--আর আমি তাঁকে এড়াবার কোনো উপায়ও 
করতে পারিনি । তারা ছুটেছিল মোটর সাইকলে__ছুজন; মনে হ'ল 
'"্পীনিয়ার্ডই 1” 

ইসাবেল! উদ্ধিগ্ন স্থুরে বলল £ “তারপর ?” 

চাং বলল: “ঠিক ওমোর বাড়ীতে ঢুকবার সময্বে দেখি তাঁর গেটের 
লামনেকার একটি গাছের গুঁড়ির পেছনে ঘুপ টি মেরে একটা লোক!” 

ইসাঁবেলা! শিউরে উঠল : "মাগো ! গুলি-টুলি ছোড়েনি তো ?” 

চাং বলল £ হয়তো সত্যিই ছুড়ত-্যদি ন। ওমো ও উয়েদা 
গেটের কাছেই আমার জন্যে অপেক্ষা করত। আমি তার করে 
দিয়েছিলাম কিনা-_ঠিক কখন পৌছব। | 

ইসাবেল। আশ্বস্ত স্ুরে বলল £ «ভাগ্যিস্‌।” 

স্বপন বলল; “তারপর ?” 


চাং&বলল £ “তারপর আমাদের তিনজনে নিলে সে বিস্তর আলোচনা 
'ভর্কাতকি ! সেসব বলার কোনো মোনেই নেই। ফলে ওদের মতেই 
আমাকে সাস্ব দিতে হ'ল অনেক ভেবে চিস্তে ।” 

ত্বপন বলল £ “কী মত?--যে তোমাদের পাঁরিসে বাওযুা! নিরাপদ 
হবে না এখন ?” 

চাং বললঃ *ণগুধু তাই না। ইংলগ্ডে হঠাৎ রওনা হলে জেনেরাল 
“সেরানোর লোকজনের থে।জ পাওন্ন।ও একটু শক্ত হবে।” 


চাং ১৬, 

ইসাবেল! বলল £ “তা বটে ।» 

ত্বপন বলল £ “কিন্ত জেনেরাল সেরানোর গুপ্ত কি লগুনেই নেই 
মনে করে! ?” 

চাং বলল: “আছে, কিন্তু ওরা খবর রাখে যে আমার টাকার 
জোগাড় করতে পারিস যাঁওয়। দরকার সব আগে। তাছাড়া .পারিসে 
ট্রেন থেকে নামতে হবে তো? মার্সেল্সে আমর! কোথায় আছি কেউ 
জানে না-_কিন্ত মাসেপস থেকে পারিসে যে-যে ট্রেন পৌছায় ওরা সযত্বে 
নজরবন্দী ক'রে রাখবে ।-__সে স্ব ফালতে। কথ! থাক। মোট কথাটা 
হচ্ছে এই যে, লগ্নে ওমোদের ইস ট-এগ্ডের একটা ফ্ল্যাটে ওদের সে 
ছু একমাস থাক! সব দিক দিয়েই সুবিধের হবে--খরচের দিক দিয়েও |. 

স্বপন একটুক্ষণ পরে বলল: “কিস্ত--টাকার দরকারের জন্তেই 
যদি” 

চাং হেসে বললঃ "জানি বন্ধু তোমাকে এ কয়দিনেই চিনেছি £ 
ধারের জন্তে কথ! নয়-্ধার তুমিও দিতে পাঁরো, মসিয়ে বেনারও । কিন্তু 
ধারের মুস্কিল এই যে, শোঁধ দিতে হয়।” বলেই টপ ক'রে সুর বদলে 
নিয়ে বললঃ “মনে কোরে! না ভাই তোমাকে আমি পর মনে করি, 
বিশ্বাস কোরো! যদ্দি ধারই করতাম মসিয়ে বেনারের কাছে হাত না পেতে 
তোমার কাছেই পাঁততাম--বেশি অসঙ্কোচে। কিন্ত লগুনে তিন-চার 
মাস ওমোদের সঙ্গে থাকতে বিশেষ খরচ লাগবে না বলেই যে সেখানে 
যাচ্ছি তাও তো নয় । আসল কথ! এই যে, লগ্ডনের একটা মস্ত স্থাবিধে 
--গুগামির রোমাম্দ ওখানে সেভাবে ঘটতে পারে না যেভাবে পারে 
কন্টিনেণ্টে। 

ত্বপন বলল £ “মানে ?” 

চাঁং বলল £ প্নাঁনেট! ঠিক পরিফার করে বোঝানো শক্ত । তবে 


খপ স্লোল। 


কিজানো ? হূর্দীস্ত লোকদের অনেক সমহ্থে একটা প্রভাঁবগণ্তি বা পরি- 
মণ্ডপ থাকে--শুনে থাকবে হয়তো ? জেনেরাল সেরানোপ্রমুখ মানুষ 
কন্টিনেটের গশ্ডিতে যতটা সক্রিন্ব হ'তে পারেন তার বাইরে তেমনটি ন!। 
ইংলগ্ডের পরিমগ্ডল ও-ধাতের লোকের ঠিক সন্ব না, এবং এট ওর! সব 
চেক়্ে বেশি জানে ।” বলে একটু হেসে বললঃ “শোনোনি এক-একটা! 
বাড়ির এক-এক রকম মেজাজ আছে ?. ভূতুড়ে বাড়ী, রাক্ষুসে বাড়ী, আত্ম- 
হত্যাময় বাড়ী--+প্রভৃতি? এ-ও তেমনি । কন্টিনেণ্টের সেরানোদের 
মতন মাকড়সার! জাল বিস্তার ক'রে বসে থাকেন_-আর যুগযুগের জম- 
কালে রোমান্সের আহুকুল্যের ফলে তাদের বক্সে-থাকা সহজও হয়। 
মাকড়দার জালের উপমাটি স্থু প্রযুক্তও বটে--ফেননা এ-ধরণের চক্রাস্তরাল 
একটু নিবাত যায়গায়ই জমে ভালো । আত্ম কার্টনেটের চেয়ে ইংলগ্ডে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার, বেপরোয়! ভাবের হাওয়া একটু বেশি । তবে হয়তো! 
কথাগুলে! একটু ধেয়াটে শোনাচ্ছে--” 

ক্বপন বলল £ “নাঃ বুঝেছি । আর কথাটা ঠিকই মনে হচ্ছে ।» 

ইসাবেলা! বলল: “গ্রাস থেকে মার্সেল্লে এলে কীকরে? ওর! 
পিছু নেয়নি ?” 

চাঁং হেসে বলল : “হঠাৎ একট। সুবিধা হ,স্থে গেল। উ্লেদার এক 
বন্ধুর মোটর-বোঁট আছে--তিনি টুক করে নিয়ে এলেন। ওদের চোখে 
এমন ধুলে৷ দিস্বেছিঃ,...বলে চাং পরম তৃপ্তির হাসি হাসল--চাপা। সথরে। 
তার সুখে খানিক আগের উদ্বেগের বান্পও নেই। ঠিক যেন শিশুর 
ছিস্তাহীন খুনি। 

্বপনও মৃহু হেসে বলল £ «এটা বোধ হয় ওর! আশ! করেনি ?" 

চাং বলল * “না ।” - 

ইসারেছা' বলল.১. “আরা! কি“তরে কালই; রওনা হব নাকি জাহাজে ? 


চাং ২৭৩ 


চাঁং বলল £ ই1--অবশ্ যদি তোমার আপত্তি না থাকে 1৮, 

ইসাবেলা বলল £ “আপত্তি? বরং লগুন এখন ঢের বেশি ভালো 
লাগবে। লগ্ন আমার কাছে প্রায় নতুনযে। পারিস তো! কতবার 
গিয়েছি | 

চাঙের চোখ ছুটি উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সে ইসাবেলার দিকে তাকিয়ে 
৮9701, 208 0109739+৮ বলেই ব্বপনের দিকে চেয়ে বলল : “কিন্ত 
এতক্ষণ আমাদের কথাই হচ্ছে কেবল। তোমার কথা কেউ ভাবছিই না।” 

স্বপনের ভারাক্রাস্ত মনে যেন একথা কেমন বিশ্বাদ বাজে । সে তবু 
জোর করে হেসে বলল £ “আমার কথা ভাববার দরকার কি বলে! ?-- 
আমার মুগ্তের ওপর তো আর কোন দগ্ুমুণ্ডের কত? পুরস্কার ঘোষণ। 
করেননি 1, 

ইসাবেলা বলল: “*কিস্ত তুমি কী করবে? পারিসে এগুবে, না 
নীসে ফিরে যাবে ?” 

ত্বপন হঠাৎ বলল £ "আমি আজ রাত সাড়ে বারটায় চড়ব একটি 
জাহাজে |” 

চাং ও ইসাবেল! সবিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 

'্বপন তাদের গ্রশ্নোৎসুক দৃষ্টির উত্তর দিল শুধু একটু হেসে। 

ইসাবেল! বলল : “কোথায় যাবে সে জাহাজ ?” 

চাং বলল £ “অবশ্য যদি বলতে বাঁধা কিছু না থাকে--” 

'্বপন বলল 2 না না! বাধা কি? আমি কাত্রে বেড়াতে যাবে স্থির 
ক'রে ফেলেছি হঠাৎ।” 

ইসাবেল! আশ্চ্যস্থরে বলল £ কই, এ-কথ!1 তো৷ বলোনি আমায় ?” 

চাং ঠাট্টার স্থরে বলল £**সব কথাই যে তোমাকে,বলতে হবে গুর-্এক 
মানে কী? ভূমিই বা! গুকে নিজের সম্বন্ধে কী এমন ঘনিষ্-কথ! বলেছ শুনি ।* 


১৮ 


২৭৪ দোলা 


ইপাবেলা রুখে উঠে বলল £ "“দব সময়েই কি ঘনিষ্ঠ-কথ! বলে তবে 
ঘনিষ্ঠ কথা শোনার অধিকারী হতে হয় নাকি ?% 

চাং হাসল £হ “তা বটে।” 

ইসাবেলা তার পানে চটুল কটাক্ষ ক'রে বলল £ “কিন্ত এ সব বলছি 
-সতর্কচ্ছলে---59899920219%115--মনে রেখো ॥ কারণ আসলে ত্বপনকে 
যে ঘনিষ্ঠ-কথা কিছু বলিমি তা নয়। বিশ্বাস না হয় ওকেই জিজ্ঞাস ক'রে 
দেখ ন1৮ ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে মৃহু মৃদ্ধ হাসতে লাগল ।... 

খ্বপন তার দৃষ্টি এড়িয়ে চাড়ের দিকে তাকিয়ে বললঃ “ই! চাং 
ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে হয়েছে টব কি। ইসাবেলা আমাকে ওর 
জীবনের অনেক কথাই আজ বলেছে--একল! পেয়ে । ওর মনটা আজ 
যে-উ”চুপর্দায় বাধা ছিল! উঃ বলে হাসার চেষ্টা পেল। 

চাং শ্লিগ্চ হরে বলল £ “ওরে ছষ্ট ! আমাকে লুকিয়ে বুঝি নবলব্ধ 
বন্ধুর অন্তরঙ্গ! হ”য়ে ওঠা হয় ?” 

এবার ইসাবেল। শ্বপনের দিকে চেয়েই ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। কিন্ত 
সে মুহুর্তের জন্যে । তার পরেই অত্যন্ত লঘু সুরে বললঃ *'আমি নবলব্ধ 
বন্ধুর সঙ্গে সহজেই প্রীতির মালাবদল করতে ন। পারলে কি তুমি আমি এ 
অবস্তায় পড়ার স্থযোগ পেতাম গে। শিল্লিরাজ ?*% 

চাঁং স্বপনকে বলল £ “তোমার জাহাজে কি আজ রাতেই উঠতে 
হবে? 

স্বপন বলল £ “হ1” 

ইসাবেল! বলল £ "কখন * 

স্বপন বলল £ “সনয় আছে । সাড়ে £বারটার পরেও উঠতে দেবে 
প্রথম শ্রেণীর প্যাসেঞ্জারকে |” 

কয়েক সেকেণ্ড কেউ কথ! বলে না। 


চাং ২৭৫ 


ত্বপন স্পৃষ্ট হয়, বলে ঃ '*ইসবেল, তোমার চিঠি যে আমার কাছে কত 
কাম্য তা কি ভরস। দিয়ে বলতে হবে ?” 

ইসাঁবেলা তার কফির পেয়ালা নিঃশেষ ক'রে বলল £ “আর আমাদের 
জাহাঁজ ছাড়বে কাল কখন ?--সকাঁলবেল! ?” 

চাং বলল $ “না, বিকেল চাঁরটেষ়। কিন্তু এখন তোমার শুতে 
গেলে কেমন হয় ? যে ক্লাস্ত দেখাচ্ছে ।* 

স্বপন উঠে দীড়াল £ “'আমি তা হ'লে চলি এখন ।৮ 

চাং বলল £ “এখনে তে! হাতে প্রায় দুঘণ্ট। সময় আছে বললে ।-_ 
চল না একটু গল্প করি ছজনে মিলে । কতর্দিন পরে আবার দেখা হবে ।” 

স্বপন প্রপ্নোৎস্থক ভাবে ইসাবেলের দিকে তাকাতেই চাঁং বলল £ «ও 
'এখন ঘুমুবে কাঠের মতন পাঁশ না ফিরে । ওকে জানে। না তো ।», 

ইসা হাসল £ “কিন্ত ্বপনই যে এখন ঘুমুতে চায়না জানলে কী ক'রে 1” 

স্বপন বলল £ আমি মোটেই র্লাস্ত নই--কেবল তা হ'লে একট! 
ট্য।ক্সি মজুদ রাখতে বলতে হয় বারট। নাগাদ ।” 

চাঁং "সে আমি এক্ষণি ঠিক ক'রে আমছি” বলেই ক্রতপদ্দে বেরি 
'গেল। 


ত্বপনের বুকের রক্ত এমন অন্বস্তিকর তালে বইতে থাকে !..'সে ইসা- 
বেলার মুখের দিকে তাকাতে না পেরে উঠে জানালার দিকে অগ্রসর 
হযব। ইসা তক্ষণি তার হাত ধরে এনে তাদের কোণের অটোম্যানটিতে 
বসিষ্বে অত্যন্ত সহজন্থরে বলে £ *'তা হ'লে আজকেই বিদায় ?” 

সহজন্ুর সংক্রামক ।॥ হ্বপন একটু হেসে.বলে £ “আমাদের মতন পথে- 
কুট্টিয়ে-পাওয়! বন্ধুকে পরের হাতে সঁপে দেওয়াকে কি বিদাত বলে?” 

ইসাবেল! একটু চুপ ক'রে যেতে তার দিকে স্থিরনেত্রে চেয়ে বলে ঃ 
*এ-কথার উদ্ভুর দেব কিন্তু চিঠিতে :--অবস্ত বদি অনুমতি দাও ।” 


/ 


২৭৬ দোলা 


ইসাবেল! ধন্তবাদ পিয়ে তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে বলে; “আরও একটি অন্থরোধ আছে।॥ কিন্তু সে-বিষয়ে একটু 
ভরসা! সত্যিই চাই ।” 

__-দকী ?” 

--"আমাকে ক্ষম। করতে পারবে কী ?-_ মুখের ক্ষমা! নয়-_মনের ?” 

্বপন বিপন্নমুখে বলে £ “ক্ষমা ? বাঃ। কিসের জন্যে? যেন তুমি 
আমার কাছে কতই অপরাধ করেছ ॥* 

ইসাবেলা খানিক তার মুখের দিকে ফের তাকিয়ে থাকে । পরে শুধু 
বলেঃ “করিনি ?% 

ত্বপনের বুকের রক্ত আরও উচ্ছল হঃয়ে ওঠে, বলে £ “বাঃ! কিসের 
জন্যে 2" 

-- তাও কি বলতে হবে 1” 

বপন ম্লান হেসে বলে ঃ “ইসাবেলা, সেজন্যে দৌষ তে! তোমার নয় ।* 

ইসাবেলা হঠাৎ বলে ঃ “কাঁরো মিয়োঃ একট] খুব বড় রকম মিথ্যে 
চলে সমাজে যে, পুরুষ এগোয় নারী দেয় সাড়া ।" 

স্পামিথ্যে ?% 


--*আগ্স্ত। অমি নিজে নারী_ জানি না? পুরুষের সাধ্য কি 
এগোয় যদি নারীর অদৃশ্য ইসার! ন! থাকে 1৮ 

স্বপন নির্বাক নেত্রে চেয়ে থাকে ওর পানে ।*** 

ইসাবেলা বলল; “তোমাক বলিনি ষে আমি নিজেকেই জানি সবচেকে 
কম? অন্ততঃ সেটাযষে একট! ঢং ছিল ন৷ তার প্রমাণ তো! হাতে হাতে 
পেলে ?” 

ত্বপন তবুও কথ! কয় না। 

মুহুর্তে ইসাবেলার কণ্ঠে বেজে ওঠে ছাণয়াম্লান অপরাহের সুর । সে 


চাং ২৭৭ 
বলেঃ “আমি সত্যিই আবাল্য উচ্ছৃঙ্খল শ্বপন। একদিনে কি 
চরিত্রের মেরুদণ্ড গণ্ড়ে ওঠে ?” 

-_-তুমি সব দৌঁধটাই নিজের ঘাড়ে নিচ্ছ।” 

--"না ম্পন। অমিষে জানি মোহের, নেশার টান কী প্রবলভাবে 
টানে পুক্রষকে। কেউ এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারে না । মানি 
ঝড়ের মতনই এর গতি.**যেমন অকারণ ওঠে তেমনি অকারণই মেলায় 
কিন্ত প্রকৃতির বছ আয়াসে গড়া এর মন্ত্রতস্ত্র--তাই এ-ঝড় যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণ তাকে রোখে কে?” 

স্বপন একটু আবছা হাসে ঃ “কিন্তু ঝড় তে! একেবারে অকারণ 
ওঠে না ইসাবেল। শুনি বাধুর চাপ এক যায়গায় কমলে তবেই আর- 
এক যাক্সগা থেকে হাওয়ার পাহাড় পড়ে ভেডে। আমার সময়ে সময়ে 
মনে হর, নিশ্চয় আমর অন্তরে তেমনি কোনো বাসনাবুভূক্ষু গুহ! 


রচি যাতে বাইরের এইসব মোহ, এইসব তোলপাড় বিপর্যয় ভেঙ্গে 
পড়বার স্থযোগ পায় ।” 


ইস্ণাবেলা একটু চুপ করে থেকে বলে £ **কথাট! মিথ্যা বলোনি শ্বপন 
--এ-কথার ছায়াধধনি আমারও মনে বেজেছে। কে জানে -আমরা! 
যাঁকে প্রেম বলি তারও প্রকৃতি এই মোহ বাসনার মতন কি না। বিশেষ 
যখন দেখি প্রতি পদেই মোহ ও প্রেমকে চিনে নিতে এত ঠিকে-ভুল হয় 1” 
বলেই একটু থেমে বলে: «কিন্ত তবু কথা দাও, আমাকে তুমি 
সত্যিই তো-_বন্ধুর মতন ভাববে। নইলে সত্যি, আমার মনে একট! 
বড় ব্যথা চিরদ্দিন খচ. খচ, করে বাজবে--সুহর্তের ঝেশোকে তোমার মতন 
বন্ধুর বন্ধুত্ব হারালাম ব'লে ।” 

ত্বপনের মন একটু হালকা হঘ্বে ওঠে যেন। সে তার হস্তচুম্বন ক'রে 
বলেঃ "কথ দিচ্ছি ইসাবেল। আর তূমিও কথ! দাও আমাকে ভূন 


২৭৮ দোলা 


বুঝবে না, বিশ্বাস করবে যে সত্যিই তোমাকে যখন বোন বলে আদর" 
করেছিলাম তখন আমার মনের মধ্যে এতটুকু ছল ছিল না। আমি' 
স্-কিস্তু কপট নই ।% 

ইসাবেলা স্নিগ্ধ হেসে বললঃ “তোমর1! এ-সব ব্যাপারে একটু- 
আঁধটু ভূলচুককে বেশি বড় ক'রে দেখে তিলকে প্রায়ই তাঁল ক'রে 
ধরে! । বন্ধুত্ব বড় জিনিষ, তাই তাকে হারাবার শঙ্কাও অস্বাভাবিক" 
নয়। কিন্ত যাকে মোহ বলে জেনেছে এবং যার ”পরে মানুষের হাত 
নেই বললেও বেশি বল! হয় না, তার প্রবল টানের জন্তে এত আত্ম- 
গ্লানির বাড়াবাড়ি কেন বলতে পারে৷ ?% 

এমন সময়ে দোরের হাতল ঘোরাঁনোর শব । ইসাঁবেল! স্বপনের হাত 
ছেড়ে দিয়ে সরে বসে। স্বপনের এমন বিশ্রী লাগে 1"*"আগে হসলে দিত 
কি? চাঙের হাতে স্বপনের ব্যাগ», সুটকেসটা ভ্যালেট ঘরের মধ্যে 
দোরের কাছে নামিয়ে দিয়েই চলে গেল। 

স্বপন জিজ্ঞান্থনেত্রে তাঁকাঁতেই সে বলল: "আর ছুঘণ্ট। বাদে 
ট্যাক্সি হাজির থাকবে । এগুলো আমাদের ঘরেই থাকুক এখন। তুমি' 
যাবার সমস্ব তোমার ট্যাক্সিতে ভুলে দেব। কেমন?” 

ত্বপন বললঃ “নানা, সে কিহয্ব? ইসাবেলার চোখ দেখছ ন1?. 
খ্বুমে বুজে আসছে ।” 

চাং বলল: “বেশ তো। ইসা তো আর দোর দিয়ে শুচ্ছে না। 
চলো! আমর! লাউঞ্জে »+সে গল্প করি ততক্ষণ ।” 

স্বপন হাসল : "তা হলে শুভরাত্রি ইসাবেলা 1” 

ইসাবেল! বলল : পগুভ রাত্রি কারো নিষে। (৮ 

চাং হঠাৎ বলল : “ইসা; আমি এক কাধ করছি । দোরে আমি 
বাইরে থেকে চাবি দিয়ে গেলাম নিচে, কি জানি: দোঁর খুলে শোও ঝা 


চাং ২৭৯ 


কিছু নয়। বদিও এপানে কোনো ভয় নেই--সেরানোর শনিচক্রের 
কেউ জানেই না! আমাদের পাতা--তবু, বলা যায় না। আর মাত্র এক- 
দিনের জন্তে-_সাবধান হওয়াই ভালো। স্বপনের সুটকেসটা দোরের 
কাছেই রইল। আমি বারটার সময়ে চোরের মতন নিঃশব্দে চাবি দিস্বে 
দোর খুলে বের করে নেব 1” 

ইসাবেলা হেসে বলল £ “যেমন ভাবে দেহে চাবি দিয়ে মনের দোর 
খুলে আমার হৃদয়টিকে চুরি ক'রে নিয়েছিলে।” 

তিনজনেই ওঠে হেসে ! হাসি থামলে ইসাঁবেল! দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বলেঃ “&০ 95০17 শ্থপন ।” 

৭40. 29৮০1: ইসাবেল1।” ত্বপন তার করচুদ্বন করে। 

চাং ইসাবেলার হত্যে চুম্বন ক'রে বলে £ “তিন ঘণ্টা ঘুমোও ইস। 
তারপরে কিজ্ত চোরের মতন নিঃশব্দ ব্যবহার করব না-_সাঁবধান |” 

ইসাবেলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ।*** 


উভয়ে ! 


কিন্তু লাউঞ্জে তিন চারটি মগ্যপ ! কাজেই সেখানেও হ'ল না। খুঁজে 
খুঁজে শেষে ওর! হেশটেলটির লাইব্রেরিতে এসে বসে। বেশ নির্জন এ 
সময়ে। 

চাং বলেঃ পকিছু পানীয় ?” 

_-"চা খেতে ইচ্ছে করছে আজ হঠাৎ ।--যদি তোমার আপত্তি 
না থাকে ।” 

চাং বলেঃ “বেশ 1” ঘণ্টা বাজায়। 

ওষেটার শ্তাম্পেন ও চীক অর্ডার নিক্ষে বেরিষ্কে গেলে চাং বলেঃ 


৮ দোলা 


**আচ্ছা হ্গপন, আমি পীড়াপীড়ি করছি ভেবো না-_কিস্তু যদি জিজ্ঞাসা 
করি বারুণীর "পরে প্রেক্ুডিস কি সত্যিই নেই তা হ'লে রাগ করবে ?” 

বপন হেসে বলেঃ *না করব না” 

তবে?” 

স“তবে কি?” 

--পরাগ না করাট। কি আমার প্রশ্নের উত্তর ?” চাঙের মুখে গ্গিঞধ 
ঠাট্টার হাসি। 

ওকে এ-ভাবে প্রশ্ন করতে স্বপন কথনো৷ শোনেনি । একটু আশ্চর্য্য 
হ্য়্ মনে মনে। কোনে বিষয়ে একটুও জোর কর! যে ওর প্ররুতিবিরন্ধ 
বলেঃ “কিন্তু এ-প্রশ্নের উত্তরের জন্যে এতট? মাথাব্যথাই বা কেন-- 
এ-পাঁলট! প্রশ্ন ষ্দি করে বসি ?” 

»-একটু কারণ আছে বৈ কি।* 

স্বপন শ্মিতমুখে বলে £ £*এটাই কি উত্তর ?” 

চাং ফিক করে হাঁসে। সমস্ত মুখট! তার খুসিতে উপ.ছে পড়ে। 
কোনো প্রত্যুত্তর ব রসিকতায় কোণঠাসা হ'লে এত খুসী ভতে শ্বপন 
কাঁউকে দেখিনি । চাং তার মুখের দিকে চেয়ে বলে ঃ 
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০1 ৪৮ এই না?” 


পর্সিবেষক একটা ট্রেতে করে এক বোতল শ্যাম্পেন, ছুটো শ্যাম্পেনের 
গেলাস ও চায়ের পট্‌ প্রভৃতি এনে রেখে যায় । 

স্বপন চা ঢালতে ঢালতে বলে £ "ছুটে! গেলাস কি করতে ?* 

স্-”*আহা চা শেষ হ'লেও কি একবার চেখে দেখবে না ?--যখন 
প্রেন্কুডিন নেই বলছ ।” 

স্বপন বিস্মিত হয়ে তাকান তার পানে । চাং তো এমরকম কখনো 
করে না! পীড়াপীড়্ি করছে চাং! ্অভাবনীস্ব যে! 


চাং ২৮১ 


চাং স্বপনের গেলাসটা! সরিয়ে রেখে বলেঃ “শোনে! শ্বপন। 
আমি সত্যিই একট! পরফ করতে চাইছিলাম, মাফ কোরে! |” 

-পকী? এ-সব বিষয়ে আমার সংস্কারের মূল কতখানি 
গভীর ?” 

"না, আমি দেখতে চেয়েছিলাম ধর্মপ্রাণ হিন্দুসস্তানকে মদ খেতে 
পীড়াপীড়ি করলে তার মুখ-চোঁথের অবস্থ। কী রকম হয় 1” 

“কোনো উত্তর পেলে আমার মুখ-চোখে ?” 

“পাবো না ?-্বাঃ )5 

«“-কিস্ত পেতে চাইছিলে কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ? 

*এখন পারে! । ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় অবিশ্বি। ওমো 
আমাকে বলল লগুনে এক “একসেন্টি.ক ক্লাবের” কে এক পাগলা সমাজদার 
বুড়ে। তাকে অর্ডার দিয়েছে সনাতন সংস্কারীকে «প্রথম প্রলোভনে টেনে 
নামানো*_এই বিষয়ে একটি ছবি চাই। পুরস্কার এত বেশী যে আমিও 
একবার চেষ্টা করে দেখব ভেবেছি। তাই একটু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। 
চাইলাম ।৮ 

ত্বপন হেসে বলে ঃ দ্পদ্ধতিট1 নতুন__মানতেই হবে ।” 

“নতুন মোটেই না ॥। আমাদের ওধারে এ-রকম প্রতাক্ষ-দর্শন 
শিল্পীর! প্রায়ই খোজে । তোমাকে একদিন £ বিখ্যাত জাপানী চিন্তরী 
কুনিসাদার নাম বলিনি ?” 

স্বপন হেসে বলল ঃ “না তে! । কী করতেন তিনি? সুন্দরী গাইশার 
ফাদে প্রিয়তম বন্ধুকে ফেলে তার উচ্ছন্ন যাওয়ার ছবি আকতেন।” 

চাঁং খুব একচোট হাসল : ণঅতদূর না-_তবে না-ট বা বলিকী 
ক'রে । তীর স্ত্রীকে নিজে ডাকাত সেজে দেখিষ্েছিলেন প্রচণ্ড তয় তয় 
পাওস্বার ছবি আআকতে চেয়ে ।” ৃ 


৮ দোল 


এ-ও কি ভালো করেছিলেন বলতে হবে ?” 

স্্প্নয় কেন ?” 

--**কেনই বটে? মানুষের জীবন নিয়ে খেল! ?” 

- তুমি এ-কথা বললে স্বপন? আর্ট খেলা ? 

স্বপন একটু অপ্রতিভস্রে বললঃ প্না-ই হ'ল। কিন্ত তার স্ত্রীর 
যদি ধরে! ভয় পাওয়ার পরে হার্ট ফেলই করত ?” 

চাং তাচ্ছিলযের হ্বরে বলেঃ “কী এমন তাতে জগতের ক্ষতি হস্ত 
শুনি? ভ?19 7285 90299 800. 119 2095 £০0 1086 8৮ 80983 013 
10: 2৮9::.% 

স্বপন একটু ক্ষুপ্ন স্থুরে বলে : ্ঠাট্র। ?” 

চাং বিশ্মিত স্থুরে বলেঃ *আর্ট নিয়ে ঠাট্টা? আমি করি 
কখনে ?” 

--পকরে! বুঝি শুধুত্ত্রী নিয়ে?” 

--প্তা করি-যদিও এক্ষেত্রে করিনি। আমার সত্যিই মনে হয় 
মাদাম কুনিসাদা ভয় পেয়ে মারা গেলে হয়তো অমর হতেন--কুনিসাদ। 
এমন একটি ছবি আঁকতেন মৃত্যু-শঙ্কিতার । অন্ততঃ আমাদের এঁতিহোর 
খাতিরে আর্টের জন্তে জীবন দেওয়ার দৃষ্টাত্ত বিরল নয় ।” 

-+"সত্যিই কেউ দেয় দেখাতে পারো! ?” স্বপনের টোনে তর্কের 
গর বাজে । 

»-“হসাকাওয়ার নাম শোনোনি-যিনি একটি বিখ্যাত ছবি 
বাচাবার জন্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন ?” 

»*সত্যিৎ না গুজব 1?” 

চাং হাসে: "আর্টকে তুমি এখনে! সত্যি ভালোবাসতে পারোনি 
স্বপন, ক্ষমা! কোরো । কিন্তু এ-ভালোবাসা! আমাদের তেমনি ধাতুগত 


চাং ২৮৩ 


যেমন হয়তে! তোমাদের মেয়েদের মধ্যে পুজাঁপার্বপণকে ভালোবাসা' ॥ 
টাইকো-রাজের সেনাপতিরা যুদ্ধলয়ের জন্তে সত্যিই জমিভম! বখ.শিশ 
না নিয়ে ভালে ছবি বখংশিশ চাইতো | না, এ-ও কি গুজব বলে 
অবিশ্বাস করবে?” 

''একথ|! বিশ্বাস হয়-_কিস্ত আমি হসাঁকীওয়ারই আর্টের জন্তে 
প্রাণ দেওয়ার কথা বলছিলাম ।” 

--“কিস্ত তিনি সত্যিই দিয়েছিলেন যে। তীর প্রাসাদে হঠাঞ্চ 
একবার আগুন লাগে । তার মধ্যে ছিল সেসনের ধারুমা” নামে একটি, 
ছবি। আগুন থেকে তাকে বাচাবার আর কোনো উপায় না দেখে তিনি 
তরোয়াল দিয়ে নিজের দেহ চিরে ছবিটি পুরে ফেলেন। আগুন নিভলে 
দেখা গেল হসাকাওয়ার দগ্ধ-দেহের মধ্যে ছবিটি অক্ষত আছে। বলবে 
কিঃ কাজঠ! মন্দ করেছিলেন ?” 

স্বপন উষ্ণ সুরে বললঃ “এ আমার কাছে কিন্ত বড় বেশী 
বাড়াবাড়ি ঠেকে চাং, তুমিও ক্ষমা! কোরে ।” 

চাং স্টাম্পেনে চুমুক দিয়ে গ্গিঞ্ধ হাসে £ “্বপন দরদের জায়গায় তর্ক 
চলে না। কেবল একট] কথা জিজ্ঞাস! করি £ তোমাদের দেশে শুনেছি 
বিগ্রহ বাচাতে গিয়ে ভক্ত প্রাণ দেয়। তাকেও কি দূষবে কুসংস্কারী 
বলে?” 

--*'দৃষবে না তুমি ?” 

-পনা। এ ধুলোর জীবনে ব্বপন, প্রাণ কি এতই মহার্খ? না, প্গে 
পদে আগলে রেখে তাঁকে বাচালেই সে সত্যি বাঁচে?” 

--প্তার মানে মানুষকে তৃমি ভালোবাসে। না ।” 

“মানুষকে বাসি? কিন্তু মানুষকে জীইয়ে রাখার প্রবৃত্তিকে না; তাইতো 
'আমরা--চৈনিকরা__-75891*-কে গ্রীকদের মতন দেবতার বেদীতে 


২৮৮৪ দোল। 


বসাতে পারি না--শ্যানিটেশনের দামামা! বাজিয়ে জীবনের সব সৌন্দর্যের 
বাশিকে ডুবিয়ে দিতে পারি না। আমর! বলি-_-রোগ হয় সে-ও সই-.. 
কিন্ত জ্যাক জনসনের মতন হিপোপোটামাসের স্বাস্থ্য ব! দীর্ঘাযুতাকেই 
যেন জীবনপথের পাথেয় না করি।» 

ত্বপন একটু শান্ত সুরে বলল: «এতে আমারও আপত্তি নেই। 
কিন্তু তাই ব'লে বলবে কি-_-জীবনের চেয়ে আর্ট বড় ?” 

--“সব জীবনের চেয়ে না । লাখে একজন মাচুষ মিলতে পারে -- 
'যেমন ধর বুদ্ধ লাওৎসে, সোশি বা সান্‌ ইয়্াৎসেন ধাদের জীবনের দাম 
সনিসেটম্থ বা মকরুকিনি বা কোরিনের ছবির চেয়েও ঢের বেশি। কিন্তু 
ব্যতিক্রমের প্রাপ্য যে গৌরব, তা কি সাধারণ মানুষ দাবি করতে পারে 
কখনো? ধরো না কেন, প্র অভিঙ্গীত হসাকাওয়ারই তৃষ্টাস্ত। উনি 
বেঁচে থেকে বর্দি দেসনের ছবিটি পুড়ে যেত তা হলে গুর অলস চা-খেকে 
'বেঁচে থাক! জীবন দিয়ে কি সে-ক্ষতির পূরণ হ'ত বলতে চাও ?” 

স্বপন একটু ভেবে বলেঃ “কিন্ত এ-প্রশ্ন কি ন্বতঃই মনে ওঠে ন! চাং 
'ষে ছবির জন্তেই মাচষ, না মান্ুষের জন্যে ছবি? 

চাং শ্টাম্পেনের বোতল থেকে আ'র-একটু শ্তাম্পেন ঢেলে নিষ্বে বলে ১ 
প্এর উত্তর দিতে হ'লে প্যারাঁডকৃসেই দ্রিতে হবে। বলতে হবে মাঁচ্ষকে 
'মাছ্‌ষ বলি তখনই যখন সে একটু-না-একটু অমানুষ হয়ে ওঠে ।” 

স্বপনের হঠাৎ হৃদয়ের কোনো! একট তন্ত্রী বেজে ওঠে--অহৈতুক ॥ 
ব্বীত হয়ে বলেঃ “এ-কথাক্স এদেশের সুবোধ লোকে হাবে কিন্ত ॥ 
এর! চাস্ব শুধু হিউম্যানিটির জয়গান করতে ।” 

চাংহাসে। শ্যাম্পেনের গেলাসটি হাতে দোলাতে পৌলাতে বলে £ 
“লাওৎসে কলে গেছেন একটি লাখ কথার এক- কথা £ 

পরম পুরুষ টাও” ধারে কছ--গুনি তার বাণী সুবোধ হাসে ?-- 


চাং ২৮৫ 


হ'ত সে কি 'টাও,--শুনি নাহি যদি হাসিত সুজন কলোচ্ছাসে £ 

আজ চাঙের মুখ খুলে গেছে'-"অকম্মাৎ। ম্বপন কখনে৷ কখনো 
তাকে নিজে থেকে কথা বলতে শুনেছে বটে--কিস্ত এতটা! মন খোল! 
বেপরোয়৷ ভাবে কখনো না। তার মনট। ধীরে ধরে প্রসন্ন হ,য়ে ওঠে । 
তার তর্কের ম্পিরিটট। ধীরে ধীরে উবে যায়। 

সে হেসে বললঃ “এ-ধরণের কথায় আমাদের দেশের তোৌপলিন্- 
পন্থীারাও সাঁড়। দেবেন চাঁং। কিন্তু এদেশে এ-ধরণের আ্যাঁটিচিউডকে 
এরা শুধু একটা কথা বলে উড়িয়ে দেয়--:1১:০"ম. এর! বলে ছু-একট? 
মানুষের কীঠি নিয়ে কী করব যদি দেশজোড়া রটে হাহাকার ?” 

চাঁং অবজ্ঞার হাসি হেসে বলেঃ "'যুরোপের শুদ্রপন্থীদের কথা আর 
বোলে। না-যাকে কু হুং মিং কলে আমাদের এক চিস্তাণীল বিদ্বান 
সুরোপ-অভিজ্ঞ ঢৈনিক সুধী [,8900£86100. 09 19 70199 *% কলে 
বি্রপ করেছেন ।৮ কলে শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে ই 
“রোমানদের পতন হয়েছিল মান্ষকে দাস করে- তাদের বংশধর, 
যুরোপীয়দের সমাধি হবে-তাকে উপাস্ত করে। অথচ আমাদের 
আইডলেটর বলে এমন যুরোপ--ষে নিজে হচ্ছে [6510 $001880£ ০: 
ড0155165 0089 00901706598 17000990165 1618 8 08900868117, 

চাঙের ওগ্ঠপ্রাস্তে তিক্ততার আমেজ । ওর মনের ছুষ্ধার ক্রমেই 
খুলছে যেও আজ ! ব্যাপার কী? 

স্বপনের মন সাঁড়া দেয়, আবার দেয়ও না। সেবলে ঃ “কিন্ত চাং, 
মানুষকে কি শুধু তার জনকতক বড় মান্য দিতেই বিচার করবে? শুধু 
কীতি দিয়ে? ভুলো না যে, নগণ্যদের বনেদের উপরেই গণ্যের! দাড়িয়ে 
থাকেন |” 


ক্৯ গণপুজা। 


২৮৬ দোলা 


চাঙের কণ্ঠে মুহূর্তে আবার সেই দ্গিপ্ধ নূর ফুটে ওঠে, বলে; “তুমি 
আমাকে একটু ভূল বুঝেছ ম্পন। আমি জীবনকে কাঠি দিয়ে বিচার 
করি না; তা যদি করতাম কোনদিনই ত| হ'লে আমি মাদাম সান্‌ 
ইয়াৎসেনকে তার জগদ্িখ্যাত স্বামীর সমকক্ষ বলতাম না জেনে-শুনে যে 
তার নেপথা জীবনের মূল্যকে কোনে! কীতি দিয়েই মাপা চলে না ।” 

--“মাদাম সান্‌ ইয়াৎসেন ? তাকে তুমি জান নাকি? 

“হা। আর মনে করি সান্‌ ইয়াৎসেনের শক্তি ছিলেন--এই 
'অলক্ষিতা নারীটি। ইনি প্রথমে হ'ন তীর সেক্রেটারী ও পরে স্ত্রী-তার 
বিপদের চরম মুহূর্তে--যখন তিনি দেশ থেকে নির্বাদিত। আজীবন 
এ-মহীয়সী নারী ম্বাীর আদর্শের আগুনে নিজের শক্তির ইন্ধন দিয়েই 
'সে-শিখাকে অনির্বাণ রেখে গেছেন। কিন্ত লোকে শিখার আলো-কেই 
দেখে শ্বপন--সমিধকে গৌরব দেয় ক'জন ?” 

স্বপন চুপ ক'রে রইল। 

চাং বলতে লাগল: “একে হয়তো! লোকে কোনোদিনই জানবে 
না-_কিন্ত তাতে ক'রে তার মহত্বের মর্যাদা একচুলও কমে না। তাকে 
একদিন এ-কথ। বলেছিলাম জেনেভোতে ।” 

--*জেনেভাতে ?* 

সহি, আ্বামীর মুভ্যুর পরে এই অসামান্ত! নারী চীনদেশকে প্রান 
ছেড়ে দিয়েছেন বললেই হয়-্স্বামীর আদর্শকে ছাড়তে চাঁন না ঝ»লে। 
"তন্ন মিথা! কপটতা৷ কাকে বলে ইনি জানেন না। এখন তিনি লগুনে-_ 
যর্দি ও-অঞ্চলে আসতে,” আলাপ করিষ্বে দিতাম । তবে মুস্কিল এই 
'আলাপ ক'রে এর মহিমা ঝোঝা শক্ত |” 

স্কেন ?” 

. শ্পইনি অনেকটা তোমাদের দেশের মেয়েদের মতনই। লঙ্জাকে 


চাং ২৮৭ 


ইনি বিশ্বাস করেন-_যুরোপের মেয়ের! যাকে বহুদিন জলাঞ্জলি দিয়েছে ।” 
স্বপন বিস্মিত হ'য়ে তার দিকে তাকায় । 

চাং হাসে £ একটু আশ্চর্য হচ্ছ, না? আশ্চর্য 'হবার কথা 
বটে, কারণ আমি পাশ্চাত্য নারীর লজ্জাহীন ম্বাবলদ্থিতারও ভক্ত, আবার 
প্রাচ্য নারীর লঙ্জবতী সুষমারও অঙ্ছরাগী যাকে আমর। বলি 557)818:.% 

স্বপন বলেঃ ই] ও কথাটা ইসাঁবেলা বলে বটে। 

চাং হেসে বলেঃ বলবে না? ওকে আমি যে ও গুপটির 
অভাবের জদ্তে প্রায়ই ক্ষেপাই !-যেমন মসিক়্ে বেনার তোমায় 
ক্ষেপাতেন আনার সম্পর্কে পুরুষালি নির্ভীকতা ও 18050191709-এর 
অভাব নিষ্বে |” | 

খ্বপন একটু অপ্রতিভ হয়েও হেসে বলেঃ “কিন্তু একথা তোমাস্ 
বললে কে?” 

--+“কে বলো তো ?” 

--“"চিঠি লিখেছেন বুঝি ?* 

»-“না টেলিফোনে বলছিলেন ।” 

স৮”টেলিফোনে? কখন?” 

-এই ঘণ্টা তিনেক আগে। এখানে এসেই তার সঙ্গে প্রায় 
পনের-কুড়ি মিনিট কথাবার্তা কই--ইংলগ্ডে যাওয়া! এখন উচিত কিন! 
জিজ্ঞাসা করতে! তিনি সেই সুযোগে আনার সম্বন্ধেও বেশ ছু'কথ! বণ্লে 
নিলেন।” 

বপনের কর্ণমূল উষ্ণ হণম্ে ওঠে ঃ “আমাকে কিছু বলতে বললেন না 
কি?” 

চাঙের ঠোটের প্রান্তে হাসি ফুঠে ওঠে £ “বৃদ্ধকে কি অতই কাচ 
উকিল মনে কর তুমি? তিনি এমনভাবে কথা বললেন যাতে আনার মরধাদ। 


২৮৮ দোলা 


ষোলো আন! বজান্ব থাকে--অথচ তিনি নিশ্চই জানতেন আমি এ-সক 
তোমার কানে তুলবই।” 
--” কী বললেন ?” 

“কী' বলবেন বলো? আনার নিঃলহাব্বতার ও সাহসের কথ! । 
ইজিতে একটু ছুঃখ জানালেন-_যদ্দি তাঁর কোনে৷ শুভার্থী বন্ধ থাকত হাতের 
কাছে।--এমন বন্ধু যে শুধু তার নিজের কথাই ভাবেন! অপরের কথাও 
একটু ভাবে।” 

স্বপন ঈষৎ তিক্ত হেসে বলে 2 “আচ্ছ1 চাং, তোমার কি মনে হয় 
আমার প্রতি কটাক্ষ ক'রে তিনি সুবিচার করলেন? আমি বিবাহিত £ 
আনার ঝক্কধি আমি বইতে বাধ্য--এ কোন্‌ আদর্শের বর্ণপরিচয়ে লেখা আছে 
শুনি ?” 

চাং তার হাতের 'পরে হাত বুলোতে বুলোতে কোমল স্থরে বলল £ 
“তাকে ভুল বুঝো৷ না ভাই। তিনি আনাঁকে ভালোবাসেন, তাকে যে- 
কোন উপায়ে হোক বাচাতে চান--দরকার হলে নৈতিকতাকে নাকচ 
করেও-_কাঁরণ জানো তো ও বস্তটি তিনি একদম মানেন না। তার 
ওপর দেখ, তোমাকেও তিনি অন্তরের সঙ্গে ল্লেহ করেন। মানুষ ন্নেহের 
ক্ষেত্রে কবে পুরোপুরি নিঃন্বার্থ হয বলে! ? সেচাঁয় বৈকি যে তার নিজের 
ঝন্ধি স্গেহাম্পর্দ একটু আধটু বইবে-_-মাঝে মধ্যে । মুখে আমর! হয়তো 
এ-কথা স্বীকার করি না--কিস্ত মুখর দাঁবির চেয়ে অকথিত অশ্রুত দাবি তো। 
কিছু কম জোরালে। নয ভাই ।” 

স্বপন একটু চুপ করে থেকে বলল £ “তুমি কী বললে তাঁকে ?” 

চাং বললঃ “আমি? বিশেষ কিছু বলিনি, শুধু বললাম যে, এ লব 
গুনলে তুমি নিশ্চয়ই সানন্দেই পারিসে ফিরবে এবার । কিন্ত তখন তে৷ 
জানতাম না ভুমি এর মধ্যেই কারো! পাড়ি দিচ্ছ ।» 
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স্বপনের মন একটু নরম হয়ে এসেছিল. কিন্তু চাঁঙের এ-কথায় তাকে 
একটু বাঁজল £ *'সানন্দেই পারিস ফিরব ভাবলে কেন? আমার তো মনে 
হয় না আমাকে আমার জন্যেই কেউচায় এখানে । আমার খোজ পড়ে 
-দরকানে |” 

চাং একটু ছুঃখের স্থরে বলল £ “এ-কথা কেন বলছ ভাই ? অস্তত 
আমরা তো তোমাকে সত্যিই চাই, জানো । যদ্দি কান্ধরে। যাওয়। না স্থির 
করে ফেলতে তোমায় নিশ্চন্ নিমন্ত্রণ করতাম--আমাদের সঙ্গে একবার 
লগুনে যেতে । ওমোও বলছিল।” 

স্বপন কোনো কথ বলল না। 

চাং তার হাতের উপর একট। হাত রেখে বলল “চলে! না, যাবে ?” 

স্বপন ভাবতে থাকে । 

চাং মৃদু হেসে বলে £ “কিন্ত সত্যিকথ! বলতে হ”লে বলতে হয় স্বপন 
যে+ তোমার কথাট। একেবারে মিথ্য।ও নর, এতে আমাদেরে! ম্বার্থ রয়েছে 
বৈকি।” 


ত্বপন ঈষৎ কুষ্টিত বোধ করে £ “কী স্বার্থ ?” 

_-*€ততোমার মতন বন্ধু ইস! পাবে কোথায় ? আর অন্ত কার হাতেই 
বা তাকে রক্ষণাবেক্ষণের ভার এমন নিশ্চিন্ত হয়ে সপে দিতে পারব বল 1?” 

ত্বপনের বুকের মধ্যে যে আত্মগ্নানি ধোয়াচ্ছিল হঠাৎ জলে ওঠে । 
এতখানি বিশ্বাস । সে সোজ! ওর পানে তাকাতেও পারে না আর। 

-_”কী, কথ কইছ না যে? যাও তে! বলে--মআমাদের পাশের 
ঘরটা তা হ'লে তোমার নামে রিজার্ভ ক'রে আসি ?” 

সপন |” 

তার *না*-র 'মধ্যে এমন একটা রুক্ষ রেশ আহত কাংস্তপাত্রের মতন 
ঝনঝন্‌ করে ওঠে! চাং তার সুখের দিকে তাকায় বিশ্মিত হঃয়ে। 

১৯ 


২৯৩ . দোলা 

স্বপনও কোনে কথা বলে না । তাঁর মনের আকাশ ছি-ছির ধোকা 
কালো হ,য়ে উঠেছে। 

চাং তার হাতের পরে হাত রেখে বলে ঃ “কিছু মনে করে! না, ক্বপন, 
তোমাকে আজ যেন একটু কেমন কেমন দেখছি । আমার কোনো! কথাস্ব 
কি তুমি কোথাও আঘাত পেয়েছ ?* 

এ কোমল বিশ্রধ স্থরে স্বপনের হৃদয়ের একট! উচু পর্দার নিভৃত তার 
বেজে ওঠে, সে সুখ নিচু ক'রে বলেঃ ্চাং, আমি কোনে! হিসেবেই 
অসাধারণ নই, ন। বন্ধু হিসেবে, না প্রেমিক হিসেবে, না--” বলতে যাচ্ছিল 
“বিশ্বাসের পাত্র ছিসেবে--” কিন্তু পারল না। 

, চাং বিস্মিত কোমল সুরে বলল: "কী হয়েছে বলো তো । তোমার 
সদাপ্রফুল্ল মুখ এমন মেঘলা! তে! কখনো দেখিনি। তোমাকে যে ভাই 
চিরদিন খোলা! হওয়া বলেই জেনে এসেছি 1...” 

'্বপন তাঁর দৃষ্টি এড়াতে মুখ একটু ফিরিয়ে বসে'*.ন্শীথ রাত। 
মাথার ওপরে পাতলা! সবুজ ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে একজোড়া বিজ.লি বাতি 
এমন ক্লাস্তছন্দে তাদের মধ্যেকার টেবিলের “পরে মিষগ্ন !.*"তার বুকের 
মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে ।*** 

ছুজনের কেউই কথ৷ বলে না11**অদুরে একটা জাহাজের গভীর বাশি 
করুণ পে ওঠে বেজে ।***জাহাজের বাশি তাকে বরাবরই উদাস করে 
তুলতঃ আজ হৃদয়ের মধ্যে সে বহুক্ষণ-ধ্বনিত বিষাদস্থরে জমে ওঠে-_ 
একট। পথহারা মীড়। কাল কোথাস্ব বাবে সে ?.**কেন এমন ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
“কিসের পথ চেক্সে ? পাবিস থেকে নীস, নীস থেকে কায়রো । কোনো 
লক্ষ্যই কি নেই জীবনের ?1.** বাশি একটু থেমে আরও কোমল সুরে বাজতে 
থাকে !.,ত্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় যেন মোচড় দিয়ে ওঠে এবার 1... 
অমনি একটা স্টিমারে এক্সা'ও যাবে কাল'**সে কোন্‌ একদিকে 1...পথে- 


চাং ২৯১ 


পাওয়া বন্ধুঃ এম্নি পথেই বুঝ ছেড়ে যায়...আর, ছুদিনের পাওয়ার 
মধোও কি না একটা আবিঙলতা এসে গেল'""তার চোখে উপচীয়দান 
জলকে সে বছকষ্টে রোধ করে ।"**ঠিক এই সময়ে চাং তার মুখের কাছে 
ঝুঁকে "এ কী?” বলেই তার দুটি হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে টেনে 
নিল। “কী হয়েছে ভাই? বলবে না?”"* পুরুষের স্বর যে এত কোমল 
হয় তা শ্বপন কখনো জানত না 1**এমন বিশ্বাসের- এমন দরদের 
প্রতিদানে !--তার কানের কাছে ঘোরাঘুরি করতে থাকে কেবল ওর দুটি 
ছোট্ট কথা £ “তুমি যেভাই খোল! হাওয়1 1” হায়রে, এ শ্রদ্থাঞ্জলিকে 
স্বীকার করারও কোনে পথই নেই যে আর 1...তার আভ্মসম্রম যে আজ 
সহসা-আহত বিহঙজের মতই ধুলিক্ষুপ্র '**পঙ্গু !**"সে হঠাৎ গাঢ় কণ্ঠে বলে 
বসে: “'চাং আমাকে তৃমি বড় বোলে! না আর।” 

চাঁং তার হাতিছুটির ”পরে নিবিড় স্নেহের চাপ দিয়ে ক্রিষ্ট কণ্ঠে বলল £ 
“সে কি ভাই ?” 


-প্ভ্যা আমি তোমার বিশ্বাসের অযে!গ্ায-- তোমার কাছ থেকে সব 
গোপন করে তোমার শ্রদ্ধা প্রীতি ভোগ করতে চেয়েছিলাম-_মাটিতে- 
কড়া দেবতার ম'ত।” বলেই স্মিত কঠে মোটর-বোটের উপর যা ব| 
'বটেছিল সব একনিশ্বাসে বলে গেল। 

চাঙের মুখের একটি পেশীও নড়ল না। ঠিক প্রস্তরীভূত মুঠি ! 
স্বপনের মনে কোথায় একটা নৈরাশ্ট ঘনিয়ে আসে ।***কেন বলতে গেল ! 
**'কেন দরদী বলে ভুল করল ওকে? যর্দ ইসাবেলাকে এজন্যে হুঃখ 
পেতে হয় ?...আরও কত উলটোপালট। চিন্তা | 

প্রাক্প পাচ মিনিট কেটে গেল নিঃশব্দে । ত্বপন বলল £ “তাই আম্মি 
স্থির করেছি পারিসে আর ফিরবই না। কেন মিথ্যে মিথ্যে তাকে ব্যথ। 
দেব? তোমাকে বেদন। দিয্বেছি এই-ই আমার বথেষ্ট তিরস্কার |” 


২৯২ দোল৷ 


চাঙের পাথরের মত মুখ ধীরে ধীরে মানুষের মত হয়ে উঠল। সে 
শাস্তকণ্ঠে তার দিকে চেয়ে বললঃ "এতে আমি বেদনা পাইনি বললে 
মিথ্যা বলব। -আর.*মিথ্য/ আমি খুব কমই বলি।” ব'লে ফের 
একটু থামল। ম্বপনের বুকের মধ্যে কেমন যেন গুমট ক'রে ওঠে । চাঁং 
বলেঃ “কিন্তু এ-ব্যথা-পাওয়াটা একান্তভাবে আমার নিজেরই--এর সঙ্গে 
তোমাদের কোনে! সম্বন্ধই নেই। তবে একটা কথা জেনো £$ এর দরুণ 
তোমাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কমবে না। যদি ফের প্র অবস্থায়ই 
কখনে! পড়ি তবে ফের তোমার তদারকেই ইসাঁকে রেখে যাবে ॥ 
এ-বিদায়রাত্রে আমার এ-কথা তুমি অবিশ্বাস কোরো না !” 

বপন কী যে উত্তর দিল তা সে নিজেই জানে ন!। 

বোধ হয় চাঙের কানেও সে-সব পৌছল না । সে বললঃ “এ 
আমার চং নয় স্বপন। শোনে! তোমাকে আমার জীবনের একটা মাত্র 
ঘটন] আল্ত বলি, ঘ1! আমি কথনে! কাউকে বলিনি।” 

বলে একটু থেমে কেমন যেন আবছ। হেসে বলল £ “তোমার 'আত্ম- 
আবিষ্কার” কথ|টি খুব সত্যি বৈকি। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে যে. 
কত রকমের জীব লুকিস্ত্বে থাকে””আয়ু কতরকম যে তাদের ক্ষুধা, মতিগতি। 
কতরকম প্রতারণার খোরাকেই যে তার! বাড়ে***” 

পাশের গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারট। বাঁজে'**চ1ঙের শেষ 
কথাগুলো ঢাক! পড়ে যাক়। 


মারিয়। 


হ্যাম্পেনের গ্লাসে চুমুক দিয়ে চাং বলতে লাগল £ ণইস। তোমাকে বলে 
থাকবে আমি বণিক পিতার ধনীপুত্র ছিলাম এক সময়ে: তার ওপর 
ক্যাণ্টন থেকে স্কলাশিপ পেয়ে বিশেষ ক'রে যুরোগীয় চিত্রকলার টেকনিক 
ও পদ্ধতি শিখতে এদেশে আদি-_বলেনি ?” 

--প“বলেছে।* 

স্আমি প্রথমে আসি লগ্ডনে। সেখান থেকে পারিসে। পারিসে 
মাস ছয়েক মপিয়ে বেনারের কাছে যুরোঁপীর় পরিপ্রেক্ষিত তত্ব সম্বন্ধে কিছু 
শিখে ইচ্ছে হল একটু বেড়ীই। মসিয়ে বেনারও বললেন নান। দেশের 
ছবি-টবি দেখা মন্দ নয়। আমি চলে আসি স্পেনে ।” 

_-কিস্ত এত দেশ থাকতে আঘথাট। স্পেনে কেন ?” 

চাং হেসে বলল: “ছেলেবেল! থেকে ঘাটের চেয়ে আঘাটার »পরেই 
আমার একটু বেশি লোভ। সেইজন্তই বোধ হয় স্পেন সম্বন্ধে ছেলেবেল! 
থেকে কেমন একটা কৌতুগ্ল আমার মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। 
স্তনেছিলাম স্পেনে মীডিভাল যুগকে এখনে জীইয়ে রাখা হয়েছে । ভারি 
গৎস্ক্য বোধ হত। কারণ-_ফুরোপের মধ্যযুগের প্রতি কি জানি কী 
একট! ছুর্রিবার টান ছিল আমার--বোধ হয় আমরা ঠৈনিকর1 একটু 
মীঙিভাল ঝলে। এ আধুনিকতার ঘাটে আমরা কি রকম ঠোকর 
খাচ্ছি জানো তো? সাধে যুরোপে আমরা 17980706519 কলে 
বিখ্যাত ?* 

স্বপন একটু অপ্রস্তত সুরে বললঃ “আমি আঘাট। বলতে 
খ-কথা--” 


২০৪ দোল। 


চাঁং হেসে বাধ! দিয়ে বলল: প্জানি হে জানি। ও আমি একটা 
ঠাট্ট। করলাম। যাক শোনো। 

“মসিষ়ে বেনারেরও এতে সায় ছিল। তিনি প্রাক্সই বলতেন-_-সব: 
আগে মাতে গিয়ে একটু ভেলাক্কের 59০91%8৮ গন্ধ ও মুরিলোর. 
:08788009 আমেজ লুটে নিয়ে এসো হে। পাছে রেনেসণাসের 
ইতালির ধার্মিক আবহাওয়ায় আমার মনের উপকুলে ভগবদ্তক্তির 
মায়াধন ফুটে ওঠে এজন্যে তার দুর্ভাবনার সীম! ছিল না। জানো তো?” 

বপন হেসে বলল £ হাড়ে হাড়ে ।” 

চাং শ্াম্পেনের গেলাসে চুমুক দিস্বে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ল। থেকে, 
থেকে সে এমনি হঠাৎই গভীর হয়ে পড়ত। তারপর বলতে লাগল £ 
স্পেনে এসে আমি আগে খুব একচোট বেড়িয়ে নিলাম । সেভিল, 
গ্রানাদা, কাতালোঞা, কাস্তিল, সান সেবাস্তিয়ান চক্র দিয়ে মাদ্রিদে' 
পৌছে মহাসমারোহে উঠি-__মসিয্ে বেনারেরই এক ভূতপূর্ব ছাত্র দন 
ক্ুবিয়োর অতিথি হ/য়ে--মানে পেঘ্িং গেস্ট হয়ে। মপিয়ে বেনারেরই 
চিঠি ছিল। 

শ্দন রুবিয়ো ছিলেন মাদ্রিদের বিখ্যাত প্র।দে! ম্যুজিক্ামের কিউরেটর ।. 
কিন্ত আমার বর্ণনীয়। হচ্ছেন তার স্ত্রী-- 19008 118:19 1২01010.৮ 

এক অনির্দেশ্ঠ প্রত্যাশায় ব্বপনের বক্ষ চঞ্চল হয়ে ওঠে £ মনে হচ্ষ 
যেন নিজেরই কাহিনী-্্যেমন বিদেশে প্রিক্ববন্ধুর কাহিনী শুনতে শুনতে 
কত সময়েই হুয়। 

. চাং বলতে লাগল £ “এর বয়স তখন--মানে, বছর দেড়েক আগে- 
প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি । আমার চেয়ে ঠিক তের বছরের বড় & 
যৌবনের রক্তচ্ছট! অস্তাবমান-_ কিন্ত গোলাপী ঘোকস তখনও দেহের দিগস্ত- 
রেখাস ঝিকৃমিক করছে । এ-রকম আসন্নপ্রোডঢ়া অথচ যৌবনচঞ্চলা। নারট 


চাঁং ্ক৫ 


বোধ হয় এদেশে যেমন মনোহর বর্ণে দেখা দেয় প্রাচ্যে তেমন দের না, 
তোমার মনে হয় না ?* 

স্পছয় | আমি এ-রকম কক্েকটি নারী দেখেছি । তাদের দেখলে 
নয়ন তত মুগ্ধ হয়তো হয় না, কিন্তু ..কোথায় যে--* বলেই সে থেমে 
গেল। 

চাং হেসে পাদপুরণ করল: তাদের শেষ যৌবনের রক্তরাগ 
অন্তরবির মৃত্যুশিক্লর থেকেও আমাদের মনকে রাঙিয়ে তোলে --এই না? 
--অবিকল প্রকথাই তাঁর সম্বন্ধেও আমার মনে ভত হয়তো ! কিন্ত হয়নি 
কেন জানো প্রথমটায় ?” ত্বপন উৎস্থৃক হঃয়ে চেয়ে রইল তার পানে, 
কিন্তু কিছু বলল না। 

চাং একটু আবছ। হাঁসল, পরে ধীরে ধীরে বলল £ প্হয়নি কারণ, তার 
মধ্যে ছিল একটি অসামান্য পতিনিষ্ঠ। |” 

_প্পতিনিষ্ঠা ?* 

-ছ।॥ আর সে একটা দেখবার জিনিষ ছিল, সত্যি। আমাদের 
দেশেও মেয়ের! খুবই পতিগতগ্রাণা হ'তে পারে। কিন্তু দন! মারিয়ার 
পাতিব্রত্যের সঙ্গে তার তুলন! হয় না ।” 

_-“কেন ?” 

কারণ তার কাছে পণতিত্রত্য শুধু ব্রত ছিল না--ছিল ম্বধর্স । 
সাধনালধ আলো ও স্বয়ংপ্রভ জ্যোভির মধ্যে ভেদ নেই? এ-ও সেই 
রকম!” 

--*কথাট বলেছ ভালে! ।» 

স্বপনের কথাটা যেন চাঙের কানেই গেল নাঃ “আর-এক রকম 
পাতিব্রতা আছে--যেমন তোমাদের হিন্দু সতীর। কিন্ত কেন জানি.নঃ 
--সে-ধরণের পণ্ড়ে-পাওয়। বাধ্য-বরার সতীছে আমার কোনোছিনুই 


২৯৬ দোল। 


তেমন শ্রদ্ধ। হয়নি; যদ্দিও সব আত্মত্যাগের মধ্যেই যে প্রশংসার কিছু-না- 
কিছু খু'জলে মেলে এ-কথা অস্বীকার করি না। কিন্ত দনা মারিয়ার 
সরল, সবল পতিপ্রেম আসাকে মুগ্ধ করেছিল এইজন্যে যে, পতিকে তিনি 
হিন্দু সতীর মত পাতিব্রত্যের প্রতীক হিসেবেই উপাসনা! করেননি--সহজ 
প্রেমে দেহ মন দিয়েই বরণ ক”রে নিক্সেছিলেন--যেমন আমাদের চীনদেশে 
চিত্রীরা বরণ করে চিত্র-লক্গমীকে । তার সমস্ত জীবন তিনি শুধু আনন্দের 
আত্মদানে নিবেদন ক”রে দিয়েছিলেন--তার শ্বাসীর পায়ে । সকলেই 
তাঁকে দেখে এই কথাই বলত ॥ আর বাস্তবিক না বলে উপায়ও ছিল না৷ ।” 
স্বপন আবিষ্ট হু-য়ে শুনতে থাকে । 

-_-”আমার কয়েকটি ছবি তার অত্যন্ত ভালো লেগে যায় ।” 

স্-পতিনি কি তোমাদের ছবির কিছু বুঝতেন ?” 

_পইা। অস্ততঃ আমাদের ছবির বৈশিষ্ট্য রবিয়ো-দম্পতী যত ভালো! 
বুঝতেন তত ভালো এদেশে কাউকে কখনে! বুঝতে দেখিনি | তবে এটা 
যে তাদের শুধু ব্বাভাবিক অন্তদৃ“ক্টির দরুণই ঘটেছিল তাই নয়--তীরা বেশ 
একটু চর্চাও করেছিলেন। এমনকি দন রুবিষ্বে! একবার লম্থ! ছুটি নিন্ে 
সন্ত্রীক চীনে ছ'মাস ও জাপানে চারমাস কাটিয়ে আসেন--গুধু চীন- 
জাপানের ছবি সম্বন্ধে শিখতে |” 

»প্বটে 1” 

হ্যা । আর হ্থামীব্ত্রী হুজনেই বড় ভালোবাসতেন চীনের সভ্যতা! 
ও চীন! নরনারীকে।* 

»-৭ছুজনেই ?” 

সপষ্্যা। অব্য দন ক্বিয্বোই ছিলেন এ-বিযন্বে স্ত্রীর দীক্ষাগুরু কিন্ত 
গুরু যঙ্গি স্বামী হন তবে শিক্কা স্ত্রী সহজেই এ ফললাভ ক'রে থাঁকেন 
»স»ঙসব দেশেই, নয় কি ?* 


চাং ২৯৭ 


বপন একটু হাঁদল শুধু। চাঁং ফের গম্ভীর হঃয়ে বলতে লাগল £ 
“ঠাট্ট। ক'রে বলিনি একথা, কারণ দন! মারিয়া রুবিয়ে! স্বামীর দীক্ষাগুণে 
সত্যিই চৈনিক আর্ট সম্বন্ধে খানিকটা অস্তর্ূ্টি অর্জন করতে পেরেছিলেন। 
ফল হয়েছিল এই যে, তীর সঙ্গে আমাদের আর্ট সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
হ'লে ওর বর্ণপরিচন্ত থেকে সুক্ষ করতে হ'ত না। এ-চিত্রবর্বর-যুগে এট! 
বড় কম লাভ নয়, কী বলে!- আর্টের দিক থেকে?” ব'লে একটু 
ভেবে চাং চিস্তিত সুরে বলল £ “তবে এখন আমার সময়ে সমক়্ে মনে ভয় 
যে, হয়তো মারিয়া আমাদের আর্ট সম্বন্ধে কিছু ন! জানলেই সব দিক দিয়ে 
ভালো হ'ত।” 

স্বপন বিস্মিত স্বরে বলল : *তকন ?” 

--“এইজন্যে যে, আমাদের আর্ট সম্বন্ধে এত বলা-কওয়ার না থাকলে 
আমাদের এত ভাব হ'ত ন। কখনই ।” 

“তা কি বলা ধায় জোর ক'রে? বাঃ।” 

-_প্যায়। কেননা মারিয়া! এমন কিছু উচ্চ-শিক্ষিতা ছিলেন না ধার 
সঙ্গে আলাপে লাভবান হওক! যেত ।” 

»-”এ তুমি ভারি কাচ! কথা বললে চা মাফ কোরো! | মেঞেদের 
সঙ্গে আলাপে আমর! যে প্রধান লাভবান হই সেট! কি তাদের উচ্চশিক্ষিত! 
হওয়ার দরুণ, না! মেয়ে হওয়ার দরুণ ?* 

চাঁং চমকে উঠল £ “কথাটা! তুমি মন্দ বলনি স্বপন, এবং এ-কথ! আমি 
পুরোপুরি অস্বীকারও করি না। কিস্ত আমার ইতিহাসটা একটু বলি, 
এখানে ত1 হু,লে। নইলে বুঝবে না ঠিক--আমার কথা কেন একটু খ্বতা 
ছিল এ-ক্ষেত্রে। 

“আমি যখন ঝুরোপে আসি তখন প্রতিজ্ঞা ক'রে আসি যে, বিদেশে 
শুধু আর্ট-ই ভবে আমার একমাত্র উপাশ্য দেবী-” অন্কুকোনে! হাতেই অন্য 


২৯৮ দোলা 


কোনে! দেবীকে গুন বেদীতে বসাবে। না। রুদ্র স্বল্প করেছিলাম ষে 
কোনে! নারীকে আমার মনের অন্দর-মহুলের চাবি মুহূর্তের জন্যেও দেবো 
না। অন্দর-মহলের চাবি দেওযা! তে। দূরের কথা শপথ করেছিলাম 
তাকে শ্রীতির সদর দেউড়িতে ঢুকবার ছাড়পত্রও দেবে! না ।” 

-বাপরে। এমন করিক্বোলানাসী প্রতিজ্ঞা কেন?” 

_-”সে অনেক কথ।। সব বলতে গেলে মআঞ্জ সমস্ত রাতেও ফুরুবে 
না। শুধু এইটুকু জেনে রাখে। যে, ফোকোহামাতে আমার জীবনের 
সবচেয়ে প্রিষ্নতম বন্ধুকে হারাই একটি তরলমতি জাপানী মেসের জন্তে-__ 
যে আমাদের দুজনকে নিয়েই খেলাত। তিনি আত্মহত্যা করেন আমারই 
প্রতি ঈর্ধা়। তা'তে আমার মনে এত আঘাত লাগে যে আমি অস্থুথে 
পড়ি। বাচবার আশ! ছিল না৷ । সেই থেকে স্থির করি যে, বয়োজ্যেষ্ঠ। 
না হ'লে কোনো মেক়ের সঙ্গে মিশবই না, এবং বয়োজ্যেষ্ট। হ'লেও শুধু 
আট ব৷ স্বদেশ ছাড় অন্য কোনে! বিষয়ে কথাই কইব ন! তার সাথে। 
মানে__” চাঙের ঠোটে একট আবছা হাপি ফুটে ওটে ঃ পশুধু নিজের 
বর্মের "পরে ভরস! রেখেও নিশ্চিন্ত থাক! নয়-_-অজ্ঞাতকুলণীলার তৃণীরের 
সব বাণগুলিই ভে[ত৷ হওয়া চ1ই, বুঝলে ন! ?% 

স্থপন ঘাড় নাড়ল। 

মারিয়া প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হলেন, কারণ তিনি ছিলেন আমার 
এক দিদ্দির বনী) এবং দ্বিভীব্ পরীক্ষান্সও পাশ করলেন__-কেনন শুধু 
হ্বেআর্ট সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলাপ কর! সম্ভব ছিল তাই নয়, বিশেষ করে 
চীন জাপান সন্বন্ধেও তার ওৎনুক্যের অবধি ছিল না । সত্যিই তাকে যে 
আমি শুধু দিদির চোখে দেখতাম তাই না--তার সঙ্গে অন্ততঃ পনের 
আন! কথ! হ'ত নৈব্যক্কিক প্রসঙ্গ নিয়ে ঃ হয় পিকিনের কুয়়োথলেকীন 
বিস্ববিদ্কালয়ঃ নাহয় নানকিনের পোর্সেলেন টাওয্ার $ হস্ব শাংহাইস্কের 


চাং ২৯৯ 


পাগোডা, না-হয়ু ক্যাপ্টনের কুওমিনটাং £ হন্গ চাং"রাজত্বের ককি 
লি-তাই-পে, নাহয় স্থং-রাজস্বের কৰি সু-টংস্পোৌ ১ হয গেটোকুর “মমন্বামা! 
ত্রান”, না-হয় জকুচুর 'মোরগবৃন্দ' ; হয় বাটরাণ্ড রাঁসলের চীনসমন্তা, 
না“হয় লাফ কাডিয়ে! হানের জাপান-উচ্ছন--এককথায়, একাস্ত নিরামিক 
কথাবার্ত। আর টি ।” 

চাং একটু থামল। তার ঠেটের কোণাক় পূর্বস্থতির হাপি ফুটে 
ওঠে যেন ।***কিস্ত হ'লে হবে কি? তুমি সেদিন তোমাদের নল- 
ঈময়ুস্তীর গল্পে বলছিলে না--কলির ছিদ্র খোজার কথ ?1 শুনেই 
আমার মারিয়ার কথ! মনে হয়েছিল। এত সাবধ।নে থেকেও কেমন করে 
যে কী হয়!” 

চাং বলতে লাগল £ “আমার মধ্যে এ-সন্দেহ প্রথম উদয় হয় হঠাৎ 
একদিন সন্ধ্যার ছান্সাক্র মারিয়ার চোখের একটা দৃষ্টি আচম্ক। নজরে 
প”্ড়ে যাওয়ার ফলে। তার পরে জাগ্রত মুহূর্তে দূর করে দিতাম 
সে-দৃষ্টির চিন্তা । কিন্তন্বপ্রে তার এ-চাহনিকে নানাভাবেই দেখতাম । 
মনটা কোথ।য় যেন একটু একটু ক'রে বিবশ হতে লাগল শ্রী একট! দৃষ্টির 
পর থেকে । আমি বুঝতে পারতাম সে কথাবাতার একটু মোড় ফেরাতে, 
যেন চেষ্ট1! পাচ্ছে অথ5 কোনে! ধর1-ছোয়।-বায় এমন প্রমাণও পেতাম ন| ॥ 
নিজেকে তিরস্কার ক'রে বলতাম--এমন পবিভ্রচিত্তা, পতিগতগপ্রাণথা। মেয়ের 
সম্বন্ধে-ছী! একটু একটু করে বিমনাযমান মনের রাশ আরও ধরতাম 
টেনে। কথাবাতণর মধ্যে চৈনিক সৌজনু দিয়ে সব অন্তরঙ্গতার ফাক 
আপ্রাণ চেষ্টায় ঝু'জিয়ে দিতাম ।৮ 

. চাং ফের সেই আবছা! হাসি হাদল £ “কিন্ত নিষ্বতি যে কখন কী 

খেল! খেলেন ভাই ! একদিন 75975 781 9০/.এর রাজপথে মারিয়া 
সঙ্গে আমি রাস্তা পার হ'তে যেতে একট! ট্যাক্সির নিচে চাপ। পড়তে, প্তে, 


খ১৬৩ দেখল 


বেঁচে যাই । এই সমন্নটা আমি বোধ হয় রোখ করেই বেশি খাটতাম-_ 
মারিয়ার চিন্তাকে ঠেকাতে । ইচ্ছাশক্তির জোরে এ-ভাবে মনের 
এদ্দিককার ছিদ্রগুলি বুজিয়ে দিতাম বটে-_কিস্তু ফলে কেমন যেন একটু 
ক্লাম্ত লাগত। তা ছাড়া বলেছি যুরোপে আসার ঠিক একটু আগেই 
'আমার সেই বন্ধুটির আত্মহত্যার দরুণ পড়ি অন্ুথে। প্রায় (ব্রেনফিভার 
সতন হত । যুরোপে পৌছিয়েও মাঝে মাঝে মাথা ঘুরত। ভাক্তার বেশি 
পরিশ্রম করতে বারণ করেছিল বছর খানেক। এই সময়ে আমি 
সে-কথাকে অবহেলা! ক”রে বেশি খাট। সুরু ক'রে দিলাম । না খাটলে 
এসব চিন্ত। আমাকে এত বেশি পেয়ে বসত !...যাক কী বলছিলাম ষেন ?* 

--প্ট্যাক্সি চাপা পড়তে পড়তে-_-* 

--”৩-সা। মারিয়াই এক রকম আমাকে বাচাক়। ট্যাক্সিট। মোড়ে 
হঠাৎ বেঁকে, আমি বখন হর্ণ শুনলম-_মাথার মধ্যে কেমন করে উঠল -- 
তারপর আর মনে নেই। পরে শুনলাম মারিয়া আমার হাত ধরে হেচকা 
টানে ও আমি মাটিতে পশ্ড়ে যাই । সে সময়ে মোটরের বনেট না মাভগার্ড 
লেগে তার হাতেও খুব লাগে, কিন্তু আমি বেঁচে যাই। কেবল হঠাৎ পণ্ড়ে 
গিষে মাথায় চোট লাগে ।” 

“যখন জ্ঞান হ'ল তখন মাথার মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণ। | চুপ করে রইলাম । 
খানিক বাদে সঙ্গিৎ ধীরে ধীরে ফিরে এলো ।--বুঝতে পারলাম আমি 
একট! ট্যাক্সিতে। ঝাাকুনিতে মাথায় বড্ড লাগছিল। কিন্তু কথা 
ঘলতে পারছিলাম না। হঠাৎ মনে হল আমার মুখের খুব কাছে 
কার যেন উঞ্জ নিংখ্বাস। তার পরেই ওযষ্ঠে উ্ণ স্পর্শ অনেকক্ষণ 
ধ'রে। আনি হঠাৎ চোখ খুললাম । ও তৎক্ষণাৎ দোলা হণম্পে বসল।.** 
আমার যে এত হঠাৎ জ্ঞান আসবে তা! বোধ হয় সে ভাবেনি। ওর 
ছুচোখে জল ।” 


চাং ৩০৬. 


চাং বলতে লাগল ঃ “ইচ্ছাশক্তির *পরে আমার একটু কতৃত্ব আছে 
এ হয়তো! তুমি লক্ষ্য করে থাকবে । আমি শুধু তারই জোরে সোজা হয়ে; 
বনলাম ও মারিয়ার সঙ্গে সহজভাবেই কথ! কইলাম, তাঁকে বুঝতে দিলাম না 
কিছু। সে-ও মুখে কিছু বলল না। আমার সেদিনের অভিনক্ব সে যে 
ধরতে পেরেছিল এ-কথ। সে আমাকে বলেছিল বহুদিন পরে--আমার 
জীবনের এক স্মরণীয় রাতে । কিন্তু সে-কথ৷ যথাস্থানে ।” 

চাং বলতে লাগল: “কিন্তু সেদিন থেকে আমর! অজ্ঞাতসারে 
পরস্পরের একটু কাছে এসে পড়লাম বৈ কি। মজা দেখ,--বেশি, 
করে খাটছিলাম ওর চিস্তাকেই এড়াতে--অথচ বেশি খাটার জন্যেই 
মাথা ঘুরে পশ্ড়ে গিরে এসে পড়লাম ওর আরও কাছে। এ-কথা, 
আজও ভাবি আর মনে মনে হাসি: মান্ছষ কী ভাবে আর কী হয় 1” 

চাং একটু থেমে ফের ব”লে চলল £ “আমাকে সাত-আট দিন বিছানাস্ক 
শুয়ে থাকতে হ*ল। ডাক্তারে বলল 90098851092, ০1 609 10:81-এর 
রগ ঘেষে গেছি। মাথার তীব্র যন্ত্রণার সময়ে মারিয়1 কয়দিন অক্লাস্ত- 
সেবা করল। প্রায় সারারাত শিয়রে জেগে ঝসে থাকত বললেই হয় ।' 
মাথা টিপে দিত, হাতে করে খাইয়ে দিত, আরও কত কী। কারণ 
আমার ন্নাযুমগ্ুলী কেমন যেন আমার বেদখল হয়ে গিয়েছিল।” 

“কিন্ত এ কয় দিনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হু?য়ে গেল ঃ. 
কথাবার্তায় দূরত্ব বজায় রাখা আর সম্ভব রইল না, মনে যাই ভাবি না 
কেন প্রকাশ্থে নির্দোষ শুফ্কতা থেকে নামতে হ'ল ঘরোর়! কোমলতার, 
আডিনার |” 

--"তারপর ?” 

_ “তারপর থেকেই সুরু হ'ল আমাদের ঘন্ব। আমরা মুখে আগের 
মতনই সহজ অনাবিল মিষ্ট ব্যবহারের প্রয়াম পেতাম-_কিস্ত মন নাগাল 


৩৬২ দোল 


পেতে চাইত আর কিছুর । অবশ্য ট্যাক্সির প্রসঙ্গটা দুজনেই চলতাম 
এড়িয়ে। সে কি ভাবত সেই জানে, আমি ভাবতাম ও বুঝি তার 
ক্ষণিকের দুর্বলতা বৈ আর কিছুই না। 

“কিন্ত শক্তিমতার মতন দুর্বলতাঁও সংক্রামক । আমার মনেরেো। একটু 
একটু করে বদল হ'তে সুরু করল। ক্রঘাগতই মনে হত সেই ট্যাক্সির কণ!। 
তার দেহের সেই একান্ত সান্নিধ্য সেই উঞ্ণ স্পর্শ । প্রথম প্রথম এ-সব 
চিস্তাকে আসবামাত্র দিতাম তাড়িয়ে- কিন্ত রাত্রে নানারকম শ্বপ্প আবার 
'সেথানেও সাধল বাদ ।--কিস্ত সে-সব তূমি কল্পন। করেই নিও, কারণ সব 
বলবার সময় নেই।” শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাং শাস্তকণ্ে বলতে 
লাগল £ “খতিয়ে যেটা দাড়ালো মে বড় বিচিজ্র। দুজনেই ছুজনের 
একটু কাছে এসে পড়েছি, সে-ও জাঁনে আমার প্রতি তার টান ঠিক শিল্পী 
ছোট ভাইয়ের প্রতি দিদিয়ান! নয়-_-আমিও জানি--বুঝতেই পারছ ?-- 
অথচ দুজনেই চলি প1 টিপে টিপে । স্দা-সজাগ বুদ্ধি কেবল ভাবতে থাকে 
'কেষন করে বাইরের ঠাটট। বজায় রাখ! যাবে। প্রতি পা বাড়াবার 
স্থে পেছনের পায়ে দেহভার সন্ত করা আর কি_কে জানে--অন্য উদ্ঠত 
রণ নিচে মাটি পাবে--না অতল তল ।” 

স্বপন চম্কে ওঠে যেন। 

- “কী?” 

--প্কিছুনা। তারপর ?” 

__প্ভারপরের অধ্যাক্ট। হয়ে উঠল আরও বিচিত্র! প্রতিদিনে 
“সে কত কী ছোট ছোট ঘটনা ।--কতরকমের আত্মগ্রতারণ, ছল 
ক'রে কাছে আসা, ভয় পেয়ে দূরে সরে যাওয়া, কত অছিলায় 
একজনের আর-্একজনকে বলতে চাওয়। যে, একটু এগিয়ে এপেই 
-বা-্"অথচ মুখ ক্ষুটে বলার তরস! না-পাওক্সাস্সে এক গিবনের ইতিহাস 


চাং ৩৬৩ 


লেখা যায় হে-মাত্র সে ভিন মাসের দোঁলা নিয়ে।” ক'লে একটু থেমে ঃ 
“আর আশ্চর্য এই ষে আমার মনের মতিগতি ধীরে ধীরে ব্দলে যেতে 
লাগল--ছোট ছোট সান্লিধ্যের প্রশ্রয় নিতে নিতে যে-ই একটু বড় বড় 
প্রশ্রয়ের লোভ জল্মালো, যে-ই মনে হ'ল সে দাবিরও মর্যাদা মিলতে পারে 
হয়তো--সে-ই স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে পালাবার জোরও পাচ্ছি না। 
তাছাড়। পালাবার পথে যে একটা সত্যিকার বড় বাধাও ছিল। শুধু 
ুর্তাগাই যে এক! আসেন না তাই নয়--জীবনের প্রতি সৎ সন্কল্লের 
অরাতিরাও আসেন ব্যহ বেধে? ঠিক এই সময়েই কি আমি সান 
ফার্ণান্দোর আকাডেমিতে মুরিলৌর বিখ্যাত সেণ্ট ফ্রাম্দিসের ছবিটির 
একটি কপি করছিলাম-- দেশে নিয়ে যাবো। বলে! এ থানিকটা দেশের 
কাজও বৈ কি ,_স্থতরাঁং শুধু একট ফাদে পড়বার ভয়ে-_একাস্ত 
বাক্তিগত কারণে কাজ ফেলে দৌড় দেব__এ-কথা ভাবতেও বাধত। 
দেখছ তোঁ* সাধু মৎলবের বিপক্ষে অস্তরায়রা কী রকম সার বেধে 
পাহাড়-প্রমাঁণ হয়ে ওঠে ?” 

স্বপন মৃহু হাসল, কিন্তু এ-কথার উত্তর দিল নাঃ বললঃ “কিন্ত 
শেষটাস়্ দ্রাড়াল কী? পালালে' না--না ?* : 

--প্পালানোর ফুর্দৎ মিলল কৈ তখন? যখন মিলল, মানে পরে, 
তখন ন! পালালেই ছিল ভালো! ।” 

“কি রকম ?” 

--প্ললি। আমার এ-যাবৎ ধারণ! ছিল যে, ইচ্ছাশক্তি প্রবল হওয়ার 
বুঝি কেবল স্থবিধেই আছে, কিন্তু এইবার নতুন ক'রে টের পেলাম যে 
ওর অন্বিধেও আছে যথেষ্ট । ক্রমাগত ইচ্ছাঁশক্তির কাছে হাত পাততে 
গাঁততে শেষটাক়্ শুধু যে মন আত্মলল্সান হারিয়ে বসে তাই নয়, প্রবৃন্তও 
₹ুন্বে ওঠে 'অত্যধিক-রাশটান-ঘোড়ার-মতন অতিষ্ঠ । তবু এ"ও সওঝ. 


৩৩৪ গোল! 


যায়, কিন্তু সওয্। যায় না বথন ্নাযুরাও প্রবৃত্তির চাঁপে দেয় ইন্তফা ।--- 
আমার সুরু হুঃল অনিদ্র। 

“ঠিক এই সময়ে মারিস! গিয়েছিল তিন-চার দিনের জন্যে সেভিলে-_- 
তার এক ভাইয়ের খুব অন্গথে। আমি একটু জোরও পেলাম । দন 
ক্ুবিয়োও ভাবিত হষ়ে বললেনঃ সান সেবাষ্টিয়ানে সমুদ্রের হাওয়া খেতে 
যেতে--অস্ততঃ দিন পনেরর জন্যে । আমি রাজি হলাম । গেলাম, 
কিন্তু মারিয়া! ফিরে আসার আগেই |” 

আ্বপন বলল £ “তা! হলে পালাতে পেরেছিলে বলো-_শেষটায় ?” 

চাং ঈষ হাসল ঃ *পেরেছিলাম বটে, কিন্তু কেমন পালানো 
জানে! ? চাকার প্রতি অংশ উপর দিকে উঠবার সময়ে যেমন ভাবে--- 
মাটি থেকে পালাচ্ছে ।” 

-দঠিক বুঝলাম না৷ ।” 

--পবুঝবে সান সেবাষ্িব্ররনে কার সঙ্গে আমার দেখ! ভুল গুনলেই |” 

--প্কার ?” 

--"ইসাবেলার। আমি সান সেবাষ্টিগানে যে-রবিবারে পৌছলাম ও 
পৌছল তার পরের রবিবারেই-_-এবং ওর স্থানও হল ঠিক আমার পাশেরই 
ঘরে। এবার বুঝেহ ?” 

--*তবে যে ইসাবেলা বলল ও তোমাকে মাব্রিদেই দেখে প্রথম ?” 

--”ও আমাকে প্রথমে দেখে মাত্রিদেই বটে, কিস্তু আমি ওকে, 
প্রথমে দেখি আমার ঘর থেকে সমুদ্রে লন করে উঠে আসতে । দেখেই 
মুত, এবং সেই দিনই মান্রিদে চম্পট ৮ 

স্্পকেন 1” 

«-স্মানষকে যর্দি ছুভেখগ ও মরণের মধ্যে বেছে নিতে বল! যাস্ব তবে 
কিনলে শেষেরট বেছে শেষ--না প্রথমট। 1? মারিয়ার হাতে আমার, 


চাং ৩৩ 


অন্ততঃ মৃত্যু ভম্ন তো ছিল না?” 

--*পকিস্ত ইসাবেলার হাতেই যে ছিল এ-কথ!1--” 

_--প্ইলাবেলাকে নৌকান্স কাছে পাওয়ার পরেও কি এ-কথা, তোমাকে 

বুঝিয়ে বলতে হবে বন্ধু?” 

স্বপনের কণৃমুল বেয়ে রক্ত ওঠে শির শির ক'রে । কিন্ত সে সামলে 
নিষ্বে মুখে হাসি টেনে বলল £ "কিন্ত প্র রকম অবস্থায় তূমিও তাকে 
পেতে এ-কথ! ধরে নিচ্ছ কেন ?” 

--"“বলিনি - সে এক! এসেছিল সান সেবাষ্টিয়ানে ! --আর হোটেলে 
আমার পাশেই ছিল তার ঘর 1” 

--*তাশতে কী? বদি সে ধরে! ন! মিশত তোমার সঙ্গে?” 

চাঁং এবার শুধু হাসল--উত্তর দিল না। 

-প্হাসলে যে?” 

চাঁডের অধর প্রান্তে হাসির রেখা আরও ফুটে উঠল, বলল £ “ওটা 
ঈষৎ গর্বের হাসি বলেই ধরতে পারো ।” 

স্ম্প্যথ! ?” 

চাং মুহুর্তে গম্ভীর হস্তে পড়ল: “আমার মনের মধ্যে কেমন একটা! 
ধাবণ। আছে স্বপন যে, কোনে মেয়ের সঙ্গে মিশতে চাইলে না-পেরে 
হটে আসতে আমি পারিই না। তবে বোধ হয় আজ অবধি এদিক 
দিয়ে কখনে! ঘা খাইনি বলেই এরকম একট! মিথ্যে দর্প মাথা চাড়। 
দিয়ে উঠেছে- বলতে বলতে তার ঠেঁটের উপর ফের ঈষৎ হাসির আভা 
ফুটে উঠল £ ণকিস্ত যতর্দিন মানুষ ঘা ন! খায়--ততদিন নিজেকে তো তেমন 
ককে চেনে ন। ভাই-দর্পকে অসত্যভিতি বলেও জানে না। নয় ? তাছাড়া 
মাচষ তার অভিজ্ঞতাকে ছাপিয়ে উঠতে পারে কি--বিশেষতঃ এ-সব আত্মা- 
দরের ক্ষেত্রে ?শ্কিস্ত এ-সব গবেষণা বাকৃ--তোমারও রাত হয়ে যাচ্ছে!” 

ই 


৬৬ গোলা 


ব'লে শ্টাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলতে লাগল ঃ “ইসাঁকে গান 
সেবাষ্টিরানে দেখবামাত্র আমার মনের একট! অংশ উঠল উন্দুখ হ”য়ে-_ 
যেমন উন্মুধ বোধ হয় আমি কখনে! কোন নারীকে দেখে হইনি আজ 
অবধি ।-_কিস্তু আর-একট। স্বর বলতে লাগল ঃ 'পালাও পালাও |” 

“ফের দ্বন্দ্ব মধ্যে পড়বার আগ্রহও ছিল্‌ না। তা ছাড় ইসাবেলাকে 
দেখেই কেমন যেন একটু জোর পেক্সে গেলাম_ শুধু চোখের দেখা দেখেই । 
মনে হল মারিকার ভয় আর নেই £ চাদ্দের আলোয় তাঁরা গেছে নিভে। 
এ-সাতদিনে শরীরও একটু সেরেছিল। তা ছাড় সেপ্ট ফ্রাম্লিসের 
ছবিটাও রবে গিম্মেছিলে৷ অসম্পূর্ণ £ সে আমাকে ডাকছিল নিরম্তর। 

“ফিরলাম তে।। কিন্তু ফিরে এসেই আবার এক নতুন সমস্যা । 
দেখলাম মারিয়! বেঁকে দ্লাড়িয়েছে। অবশ্ত মুখে খুব ভদ্র ব্যবহার করল, 
কিন্তু যেখানে মন সব চেয়ে বেশি স্পর্শকাতর সেখানেই দিল আঘাত ঃ 
বাবার করতে লাগল বড় দুর-দুর। বুঝলাম ও সেভিলে চ”লে যাওয়ার 
লুযোগে আমি যে ওর কোমল উর্ণাজাল কেটে বেরিয়ে আসতে চেষ্ট। 
পেয়েছি তা ও টের পেয়েছে।* 

স্-*তোমান্দের মধ্যে একটা ব্যবধান এল বুঝি ?* 

. শাপ্বাবধান ঠিক না। কিস্ত--কী ঝুলে বোঝাই ?***যেটা ঘটল সেটা 
মার দিক দিয়ে অভাবনীয় । বলি শোনে! । 

“মারমা! আমার কাছে আসাই দিল ছেড়ে। আগে বদি ও স্বামীর 
মধ্যে থাকত আকঠ-ডুবে--এখন থেকে দিতে সুরু করল ভুব-সগতার | 
ওর দৃষ্টি, হাসি, ভাবভঙ্গি সবই যেন নীক্পব তৃরীধবনিভে ঘোষণা করতে 
স্কুরু করল--আমি তোমার নাগালের বাইরে--আমি হচ্ছি ্রকাস্তিক1-” 
ওস্ভার একাত্ত উপণশ্যটি হচ্ছেন প্তি-দেবতা। তবু এ-ও আমি সইতে 
পারতাম কারণ আমি বিশ্বাস করি পুজারীর অধিকার আছে প্রতিষ! 


চাহ ৩৬৭ 
পড়ে পৃজ| করবার 1 কিন্তু যেটা সব চেয়ে আমার লাগল সেটা এরই বে 
'ও নানা আভাসে নিষ্ট্রভাবে আমাকে ক্রমাগত স্মরণ করিয়ে, দিতে 
“যে, আমি হচ্ছি বিদেশী |” 

ত্বপন উৎন্ুক নেত্রে বলল : “তারপর ?* 
--পএর যা ফল ফলল তাকে বলছিলাম না «অভাবনীয় ? কিন্তু 
"আবার অভাবনীয়ও পুরোপুরি নয় । মারিয়ার প্রতি কোথায় আমার 


'একট! নর্ধার টান ছিল, ও একটু দূরে সঃরে যেতেই সেটা করল 
'আত্মপ্রকাশ ।* 


-” হীর্যার টান ?* 

--গও যে ওর স্ব।মীর সম্পত্তি এটা! মনে মনে আমাকে কোথায় বিধত 
'যেন। এ-সব টান এক ঈর্ধার আলোতেই ধর! পড়ে--তাই একে আমি 
বলে থাকি ঈর্ষার টান। যতদিন ওকে আয়ভ্তাতীত মনে হয়নি ততদিন 
এ-ঈর্ধ। নগ্রভাবে প্রকাশ পায়নি। কিস্তযেই ও একটু হাতের বাইরে 
বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল--অমনি আমার মনের মধ্যে জলে উঠল 
ঈর্ষা_-ও তার ফলে এক্ক অত্যন্ত কুষ্রী। বাসন1।” 

পনের বুকের মধ্যে হৃৎপিগু ভ্রুত চলে। 

চাং বলতে লাগল £ মামার বেশ মনে আছে আমার এ 
আত্ম-আবিফষারে আমার প্রথম সেই ক্ষোতভ। মমি এই? আমি 
. এই ?--গর্বী রমলীঘনোহারী চাং হচ্ছে মানলে আর পাচজনেরই মতন 
রমণীলোলুপ ? আর বন্ধুর স্ত্রীর প্রতি এই হীন ভাব ?-_-সে-সব বলতেও 
'্বণা হয়। তাই এ-অধ্যায়টা। আমি বাদ দিয়ে যাব। তু্ম এস্বব 
কল্পনা করে নিও । হ্যা, শুধু একটি কথা বলা দরকারঃ আমার 
প্রবৃত্তিতে একটা হিংজতাও খুব প্রধল_-যার দীরুপ নিরতা্গও আনি 
প্রবলভাবে সাড়। দেই। ও মামাকে যেই আঘাত করল দেই 'ছান্ধও 


৩০৮ দোলা 


জ্যোগ খুজতে সুরু ক'রে দিলাম কেমন ক'রে ওকে এই দিক দিয়েই 
সে-আঘাত সুদে-আসলে কিরিয়ে দেওষ়ু। যায়।” 

স্বপন একটু আশ্চর্য হনে ওর মুখের দিকে তাকালো, কিন্ত কোনে 
প্রশ্ন করল না। চাং বলে চলল: ওকে আঘাত করবার একট! 
স্থযোগ এল অবশেষে । ঠিক এই সময়ে আমার বাব! মার! গেলেন ও 
আমাদের সম্পত্তি হ'ল বাজেয়াপ্ত আমি হয়ে পড়লাম একেবারে 
নিংশ্য। 

“মারিয়ার মন পেওুলামের মতন এক দমকে নিটুরতা থেকে এল! 
দরদের উপান্তসীমায়। বললঃ তাদের ওখাঁনে অম্নি থাকতে । অন্ত' 
সময়ে হ'লে থাকতাম । কিন্তু শুধু ওকে আঘাত দিতেই মাদ্রিদের এক. 
অত্যন্ত দীন পল্লীতে আশ্রয় নিলাম__একটি ছেণষ্ট গ্যারেটে । 

“মুহূর্তে মারিয়ার আগেকার সেই ন্িপ্ধ। কোমল, স্সেহময়ী মূতি দীপ্ত. 
হয়ে উঠল। সে একদিন গ্যারেটে এসে ঝর ঝর করে কেঁদেই ফেলল-_ 
আমার দুর্দশ। দেখে। আর সত্যি সে-সময়ে আমার দৈন্তদশারও 
হয়েছিল চরম। সে গল্প হম্বতো 'একদ্িন বলব--যদ্দি ফের দেখ! হয়। 1, 
মাস ছুই সময়ে সমস্বে সত্যই প্রায় অনাহারে কেটেছে - ছেঁড়া জুতো, তালি- 
দেওয়। জাম!--সে-সব অজজ্্ খু'টিনাটি বাদ দিয়ে বাই । শুধু এইটুকু জেনে 
রেখো যে, মারিয়। প্রায়ই আসত ও মাঝে মাঝে কান্নাকাটি করত ।” 

--*তোমার মন তাতে গলত না একটুও ?” 

-পনা। আমার নিষ্ঠুর হবার ক্ষমতাও যে অসামণন্ত--ইস। তোমাক: 
বলেনি ?” 

---*কই, না তে। 1” 

--"আমার অপামান্ত কল্পনাশক্তিকে অমি নিক্রোগ করি নিষ্ঠুরতার" 
নানা পদ্ধতি-উন্তাবনে--এ অনেকবারই করেছি-্-্যখনই নিষ্ঠুর হবার: 


চাং ৩৩৪ 


«রাখ চেপেছে। তারপরে অনুতাপও আপে অবশ্ঠ,-__কিন্তু নিষ্ঠুর হকার 
'ভূত যখন আমার মাথায় চাপে তখন-__” বলতে বলতে তার ওপপ্রান্তে বাকা 
হাসি ফুটে ওঠে ঃ “আমার মাঝে মাঝে সত্যিই মনে হয় স্বপন যে+ 
“আমাদের আশে-পাশে অ-কার! নানান্‌ জলজ্যান্ত ভূত প্রেত দৈত্য দানা 
লুকিয়ে আছে বারা একটু ডাকলেই ফাউস্টের মেফিস্টফিলিসের মতন 
পরমানন্দে সাড়। দেয়, এবং ঘাড় মটকে রক্ত নাখাক--ঘাড়ে চেপে 
সহজেই রাক্ষস ক'রে তোলে। অন্ততঃ আমাদের দেশে এ-রকম নিষ্ঠুরতার 
ভূত চাপতে আমি অনেকবার দেখেছি-_- অত্যন্ত কোমলপ্রবুত্তি, মহদাশয় 
মানুষের স্কন্ধেও । কিন্তু এবার এ-সব দার্শনিক মন্তব্য রেখে শেষ ওক্ষটি 
ব'লে সমাপ্তি টানি।” 

শ্টাম্পেনের গেলাসে চুমুক দিয়ে চাং বলতে লাঁগ্প : পস্পেনে চীনে 
সছবির তেমন আদর নেই-মসিয়ে বেনার কখনো ক্দাচিৎ আমার- 
পাঠানো ছু-একটি ছবি বিক্রি করিয়ে দিয়ে পারিস থেকে কিছু টাক! 
পাঠাতেন-_-ধরতে গেলে তাতেই কোনমতে দিন গুজরান হ'ত আম্বার। 
কিন্তু সে-আয়ও ক্রমে কমে এল । উপায় না দেখে অবশেষে নান! বাজে 
ছবির কপি সুরু করলাম--+জীবিকার জন্তে । ভাবতে পারে! ? 

স্বপনের মুখ দিয়ে অস্পষ্টম্বরে বেরিয়ে গেল : “বেচারি 1” 

"মোটেই না। আমার জীবনের এ-অধ্যায়টা সত্যিই ছিল অত্যন্ত 
'চিত্তীকর্ধী। এইসব ছু:থকষ্ট্রের মধ্যে জীবনের যে-সব চিত্র দেখেছি- 
সুন্দর ও অন্ুন্দর--সে-সব হ্য়তে! আমার চিরদিনই অজ্ঞাত থেকে যেত 
'ধদ্ি প্রাচুর্ধের মধ্যেই বরাবর আমার দিন কাটত। তাই এনন্সে আবি 
'ছুঃখিত নই ।” 

স্"ণতারপন ?” 

--প্ঠিক এই সমস্থে আমার দেখা ইসার সঙ্গে । আদি প্রাদে! মুদি সে 


১৬ দোল! 


বলে তেলাস্কের বিখ্যাত 'বরনরতা*র কপি আকছি এমন 'সময়ে দেখি 
পিছনে সে । দেখতেই চিন্লাম। তার পিছনেই দন কুবিযো +' 
সনি আমাদের আলাপ করে দিলেন। : 

"ইসাবেল। একটু আলাপের পরেই বলল £ “শুনলাম আপমার কাছে: 
কয়েকটি চীনে ছবি আছে'। আমি বড় ভালোবাসি চীনদেশের ছবি ।. 
আমাকে দেখাতে আপত্তি আছে কি?” 

“আমি মুক্কিলে পড়লাম । আমার গ্যারেটে জেনেরাল সেরানোর 
মেয়েকে আসতে বলতে লজ্জা! করল। -_দন রুবিষ্কে! বিচক্ষণ লোক, 
বুঝলেন, বললেন ইসাবেলাকে £ “আমার ওখানে কাল আসবেন-গুক 
ছবিগুলি আমার ওখানেই দেখার স্থবিধে হবে 

“আফার মনট1 কৃতজ্ঞ হ'য়ে উঠল। তার পরদিন দন রুবিয়ে! ইসাকে 
€ আমাকে চ1 খাবার নিমন্ত্রণ করলেন তার ওখানে । ৃ 

*তারপরে ইসার সঙ্গে ধীরে ধীরে কেমন ক”রে যে গ্রীতির বন্ধন 
স্বাপিত হ'ল, প্রীতি বন্ধুত্বে ও বন্ধুত্ব প্রেমে রূপান্তরিত হল, সে-সক 
আজকের বর্ণনার বিষয় নত্ব। এ-হ্ত্রে মারিক্সার কথাই শুধু বলি আজ।” 

চাং বলতে লাগল £ “মারিয়া প্রথম থেকেই ওকে বিষচক্ষে দেখল 
তাদের ওখানে চাষের নিমন্ত্রণে সেই বিকেলে । প্রথম কারণ-_অস্তায়মানা 
উদীযমানাকে কোনোদিন ক্ষম! করতে পারে না, দ্বিতীয় কারণ-_বোধ 
হয় বলতে হরে না?” 

গস । কিন্ত মান্রিযাকে কিছু বললে নাকি তুমি?” | 

»প্ন$ আমি শুধু তাকে নিষ্ঠুরভাবে বেদন! দিতে শুরু করলাম ॥ 
সদাশর, অসন্দিষমনা, শ্লেহাম্ধ দন কুবিয়ে! বেচারি অবশ্ত কিছুই; 
জানতেন লা--তিনি আমাকে ও ইসাকে তার গুখানে প্রান্মই ডাকতেন । 
ক. বলতে সুলেছি: ইলা আসার, ছু-ত্তিনটি ছবি বিক্রি ক'রে দিয়েছিল, 


একটি নিজেও কিনেছিল।. তা”তে আমার পক্ষে একটু মাঝারি গোছের: 
হোটেলে আশ্রয় নেওয়া সম্ভব হয়ঃ এবং অন্ততঃ অনাহারের বঙ্জরণার- 
খানিকটা নিরসন হস্ু। 

"ক্রমে ইসাবেলা আমার হোটেলের ঘরেই সোজ! আসা স্থুর। করল ?.. 
জেনেরাল সেরানোর উদ্ধত1 মেয়ে সে--লোকের নিন্দা-প্রশংস। ছিল তার 
কাছে হাসির বস্ত--কেবল এই এক বিষয়ে পিতাপুত্রীর মধ্যে ছিল 
গভীর মিল ।” ূ 

চাং বলতে লাগল : প্মারিয়া এবার প্রায় ভেঙে পড়ল। মুগ 
অবশ্ট সে কিছুই বলত ন1--কিন্তু তার ম্লান মুখ দেখে শেষটায় আমাক 
দয়! ৬ল।-__বিশেষ করে এইজন্যে যে, তার প্রতি টান আমার তখনে। 
অন্ত যায়নি । ইসার প্রতি আমি ধীরে ধীরে আকৃষ্ট হচ্ছিলাম সত্য-_. 
কিন্তু তখনও মারিয়াকে ঢের বেশি ভালোবাসতাম এ-ও সমান. 
সত্য |” রা 

--পশুধুই কি ভালোবাসা ?” 

_প্না। নারীর মধ্যে যতদিন যৌবনের অন্তরাগের শেষ ছটাটিও 
খেলে ততদিন সে একটু ইচ্ছা! করলেই পুরুষ-পতঙ্গের কাছে দীপশিখ! 
হয়ে উঠতে পাবে । যৌবনের প্রত্যন্ত-সীমাস্ও তার এ-জল্স-অধিকারে 
সে বঞ্চিত হয় নাঃ ফুধঝোপের বসস্তগোধুলির মতন-- আলে! ভুবু ভু 
হয়েও ডোবে ন। তার ওপর মারিয়া ছিল সত্যিই সুন্দরী__ বেশভূয়ন্ত 
পারিপঃট্যেও অসামান্ঠা। সে আমাক ডাক দিত-_ শুধু তার ল্গেছে নয়-- 
দ্বেহেও। আর মনের মধ্যে ষেখানেই একটু মঙ্গলম্পর্শ থাকে সেখান্ছে, 
ইন্জিয়ের নিমন্ত্রণ সরস হয়ে ওঠেই-ভূরিভোজনের উপাদান না! থাকলে 1”. 

চাং অন্তমনস্কতাবে একটু থামল, পরে বলতে লাঙল: স্কিন তনু 
স্বপন, এমনি আমাদের প্রবৃত্ত যে, ইসারেলার সঙ্গে একটু সখ্য হ'তে ন! 


৩১২ দোল! 


হ*তেই মারিয়াঞকে কেমন যেন নিশ্রভ  ঠেকতে আরস্ভ করল। ঠিক 
নিশ্রতও না। তার আকর্ষণী-শক্তি উজ্জ্লই ছিল.".তবে কি রকম 
জানো? এক-একট। অসুখ আছে না, যার মধ্যে তেষ্টাও পায় অথচ 
বেশ বোঝ! যায় জল থেলে কোনে! শাস্তিই আসবে না! ?” 

স*”বেশ বলেছ ।” 

স্*এ যে আমি অনুভব করেছি ব্বার। আর শুধু মারিয়ার 
সম্বন্ধেই নয়--নানা মেয়ের সম্বন্ধেই-_নানান্‌ হুত্রে। কিন্তু আর নয়-- 
এবার শেষ অক্ষের শেষ দৃষ্তটি বলে যবনিকা ফেলি।-সেই রাহ্িটির 
কথা- যা জীবনে কোনদিন ভুলব ন |” 

স্বপন কুদ্ধনিশ্বাসে শোনে £ 

--পসে্দিন সকালেই ইসাবেল৷ আমাকে অন্থরোধ করেছে তার পিতার 
সেক্রেটারির পদ স্বীকার করতে এবং ভেবেচিস্তে আমিও রাজি হয়েছি। 
কেন তা বোধ হয় বলতে হবে না ? 

স৮ইসাবেলার একটু কাছে আসার জন্যে ?” 

-পষ্!। তা ছাড়া এ তিনমাস দারিদ্র্যের সঙ্গে অশ্রাস্ত বুদ্ধ ক'রে 
একটু বিলাসও চাইছিলাম। আশৈশব বিলাসে মানুষ আমি-- 
এ-অআপরাধ ক্ষমণীঘ। মানুষ শুধু বীর নয়-_কাপুরুষও । আই! নয়. 
প্যারাসাইটও যে। বাক্‌--য! বলছিলাম ।৮ শ্াম্পেনে চুমুক দিক্বে চাং 
কলে ঃ 

“মরিয়া! কোথ! থেকে খবর পেয়েছিল জানি না_ সেদিনই সন্ধ্যাবেল! 
ধ্যস্ত হয়ে আমার ঘরে এসে হাজির । আর ঠিক এমনি সময়েই এলো 
বে-সময়ে ইসাবেলা আমার ঘর থেকে যাচ্ছে বেনিয়ে । আমি ইসাবেলার 
জন্তে দোর খুলতেই দেখি সামনে মারিয়া! ॥ 

“ইসাবেল। তাকে ছাত বাড়িন্নে., বিদায়-সম্ভাণ করল---কিন্ত সে 


চাং ৩১৩ 


উত্তরও দিল না, আমার ঘরে ঢুকেই ইসাবেলার মুখের ওপর আমার 
ঘরের দোর বন্ধ ক'রে দিগ্বে বললঃ 'ভুমি নাকি ছবিআ্জাক৷ ছেড়ে 
মোসাছেবি-পদের জন্যে দরখাস্ত করেছ % 

"অন্ত সময়ে হ'লে আমি রাগ করতাম-_কিস্ত আজ আমার সনে 
কেমন যেন করুণ। এল। ওর মুখ ম্লান, নয়নে অস্বাভাবিক জ্যোতি, 
চোখের পাতা অশ্র-স্কীত। গত দু-তিন মাস ধরে ওকে যে নানা অছিলান়্ 
আকারে-ইজিতে কত ছুঃথ দিয়েছি হঠাৎ মনে পড়ে গেল এক জোটে । 
শান্ত ম্বরেই বললাম £ “মোসাহেবির নয়-_সেক্রেটারির পদ। আর 
আমি দরখাস্ত করিনি- ইসাবেল। নিজে অনুরোধ করতে এসেছিল 
মারিয়ার চোখছুটি ওর নামে উঠল জলে, বলল £ 'অন্থরোধ? কা”কে 
ভোলাচ্ছ চাং? আমি সব জানি।” আমি বললামঃ “যদি এমন কিছু 
জানো যা আমার জানলে ভালো হয় তবে বলাই তোভালো। আর 
যদি তা বলার মতন ন৷ হয় তবে মিথ্যে মিথ্যে কেন নিজে তা নিয়ে হুঃখ 
পাচ্ছ? ওর ঠোট এবার কেঁপে উঠল থর থর করে, বলল: 'ছুঃখ 
পাই তোমারই জন্তে চাং। তোমাকে ওর কী বুঝবে--যার। তোমার 
মতন (শিল্পীকে সেক্রেটারির অছিলার মোসাহেবের পর্দে বহাল করতে 
চায়? ধিকৃ।” আমি একটু নরমন্রে বললাম £ “আমার ওপর রাগ 
করছ কেন মারিয়া? আর আমি কী-এমন অন্যায় করেছি যে ভূমি 
আমাকে মোসাহেব বলতে পারলে ?” ও আমার দিকে তাকালো, বলল £ 
'বুধতে কি পার না কত ছুঃখে বলেছি? তুমি কি ন! শেষটা ছবি-খকা 
ছেড়ে সেক্রেটারি হ'তে চললে জেনেরাল সেরানোর মতন জঘন্ক চরিত্র 
লোকের?” আমি বললাম ঃ «কিন্ত ছবি-্জাক। আমি ছাড়ব এ-কথ! 
কে বললে তোমায়? ইসাবেলা এইমাত্র তো আমাকে ভরস৷ দিচ্ছিল যে? 
জেনেরাল সেরানোর সেক্রেট।রি হওয্বা। মানে কোনে! কাজই নেই-. 


৩১9 দোজা! 


জীবিকার জন্তে অন্যের বাঁজে ছবি কর্প না করে পারব নিজের ইচ্ছামত 
ছবি অকতে।” ও বললঃ “কিন্ত যদি জানোই যে, ও-পর্দে কোনে! কাঁজই 
নেই তবে তার জন্তে টাক। নিতে চাও কেন? অথচ আমি বখন সাহাঘ্য 
করতে চাই তোমার আত্মপম্মান বাধ! দেয় ত! গ্রহণ করতে 1” আমাকে 
বাজল, তাই এবার ধরলাম বাক্চাতুরী, বললাম £ "তুমি তে দন রুবিয়োর 
মত নিয়ে সাহাধ্য করতে আসোনি মারিয়। যে নেবো ।॥' মারিয়া এ-কথাক় 
কোণঠাসা হঃয়ে উম্মার স্থুর ধরল, বলল £ মিছে আমাকে এ-সব কথা 
বলতে লঙ্জ। করে না! তোমার? তুমি কেন ও-পদ নিতে যাচ্ছ তুমিও 
জানো আমিও জানি। তবে কেন মিছে-_-+ বলেই সে থেমে গেল। আমি 
এবার ঈষৎ শুফ সুরে বললাম £ "মারিয়া, যে-লোক দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ে 
যুঝছে সেযর্দি একটা চাকরি পায় তবে যে তানিতে গেলে তার এহট। 
কৈকিমৎ দেবার প্রয্মোজন আছে আমার মনে হয়নি ।” মারিয়া সুর 
নামিংয় বলল ঃ 'আমি কৈফিয়ৎ চাইতে তোমার কাছে আসিনি তা তুমি বেশ 
জানে।। আমি এসেছিলাম তোমাকে সাবধান করে দিতে । কিন্তু দেখছি 
| নিক্ষল।” আমারে। রাগ একটু পড়ল তার নরম স্থরে, বললাম £ 
“সাবধান কিসের জন্তে? বলোই না।” ও বললঃ *ইসাবেলাকে ভূমি 
জানে ন।ঃ এই কথ! বলতেই আমার আসা। ও নিস্বার্থভাবে তোমার 
উপকার করেনি । আমি অবশ্ট বুঝেছিলাম যে হাঁওয়! এইদ্দিকে বইবেই 
শেষটায়। তরু শান্ত স্থরেই বললামঃ কেমন ক'রে জানলে ?” 
মারিক্লার ঠোট স্বণায় বাকা হ'ল, বললঃ 'মাদ্রিদশুদ্ধ লোক জানে ॥ 
ওর স্বভাব £ পুরুষ দেখলেই টোপ ফেলা ।” এবার আমি ঈষৎ ঝাবালে 
কুরে বললাম £ “একজন ভগ্রকন্ত(র সম্বন্ধে ও-টোনে কথা না বললেই 
বাধিত. স্ব ।» ও এবার তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল 'বড় দরদ যে! 
আসি.কগিন কষ্জে বললাম : “ভদ্রকন্তার সম্বন্ধে কুৎসা শুনতে না-চাওয়ার 


চাং ৩১৫. 


নাম ধদি দরদ ভয় তবে তাতে দোষ দেখিনা অন্ততঃ জঘন্ক কুখস! 
রটানোর চেয়ে ভদ্র দরদ দেখানে। ভাল ।” মারিয়া আহত সুরে বলল: 
এজঘন্ত কুৎসা !_-বলতে পাঁরলে-_এতদ্দিন আমাকে দেখে? আমি কি 
মিথা! মিথ্য। কারুর চরিত্রে কখনে!--*» আর বলতে পারল না--ঠেট ধ্রীতে- 
চেপে "চুপ ক'রে গেল। মুখ খড়ির মতন শ'দা। আমি কথাট! বলেই 
ভুল বুঝেন্ছিলাম, কারণ বলেছি £ মারিয়ার পরে আর রাগ আমার' 
ছিল না, ছিল শুধু নিবিড় করুণ, বললাম £ আমাকে ক্ষমা করো 
মারিয়া--আমি রূঢ় বলেছি।» ওর চোখে এবার জল উপছে পড়ল কিন্কু 
আত্ম-সম্বরণ ক'রে বলল £ "শুধু এইজন্যেই ক্ষমা? তুমিকি জানো না 
_কেন_+ বলে থেমে ব্লাউসের হাতায় চোখ মুছে বলল £ “এতদিন কি 
ভূমি আগাকে কিছুই চেনৌনি-_-যে আমাকে এত হীন ভাবতে পারলে %” 
আমি ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিষে বললাম £ “তোমাকে 
হীন আমি কোনোদিনই ভাবব না মারিয়!। ত1 ছাড় তোমার খাণঞ 
আমি কোনোদিন শুধতে পারব ন1। চাপা-জশ্রুবিকূত কণ্ঠে ও বলল ৯ 
“ত1 হ'লে ওদের সঙ্গে যাচ্ছ কেন? আমি বললাম £ “মারিয়া, জানো 
কালকে হোটেল-বিলের টাক। দিতে হবে ও আমার কাছে আছে 
মাত্র চারটি পেসেতা ?” মারিয়া এবার ঝর ঝর করে কেদে ফেলল, তার 
ছুই বাহুতে আমার কঠ-বেষ্টন করে বললঃ “আমি কী করতে পাকি 
বলে, ভুমি তে। আমার কাছ থেকে ধারও নিতে চাও না-তবমি চাও 
শুধু আমাক যন্ত্রণা দিতে ।+ 

“তার দেহ স্পর্শমাত্রেই আমার মন যেন কেমন হয়ে গেল। মনে 
আছে বক! চাদের এক ফালি আলে! এসে ওর তুষারশুত্র সুন্দর গ্রীগায় 
ও সুডৌল নগ্ন বাহুতে লুটিস্বে পড়েছিল। ঘনকৃষ্ঃ কয়েকটি চূর্ণালক ওক্স' 
ব্ হেসে বুকের ওপর পড়েছিল ছড়িয়ে । ওর হুম্দর নীল ব্লাউস ঘন ঘন 


১৬ দোল। 


নিশ্বাসে উঠছিল পড়ছিল। আমার রক্ত মাতাল হ'য়ে উঠল মুহুতে' ॥ 
ওকে বুকে চেপে ধরলাম । সেও আর থাকতে পারল না। আমার 
বুকে মুখ লুকিয়ে শিশুর মতনই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল £ 
এআমাকে ক্ষমা কর--রূঢ় বলেছি বলে। আমার মনের মধ্যে যেন 
বিশ্বের কোমলত! নিবিড় হয়ে এল। আমাদের ওষ্ঠাধর মিলিত হু-ল-_ 
"আমার জীবনের প্রথম দীর্ঘ চুস্বনে। সে-ম্বাদ আর কথনে। পাইনি, ইসাকে 
পেয়েও না।” 

চাং বলতে লাগল উদাস সুরে £ “মনে আছে মনের মধ্যে গুন্গুনিক্কে 
উঠেছিল £ 
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“মনে আছে সে-দীগ্তলগ্নে জগতের প্রত্যেক প্রেমের কবির কাছেই 
কৃতজ্ঞ মনে হয়েছিল ভেবে যেঃ প্রেমের এ-অঙ্গীকারে ম্বাক্ষর ক'রে তারা 
এরর মূল্য কত বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন-'-অথচ তবু ..£ 

স্বপন ওর মুখের দিকে তাকাল। খানিকক্ষণ কেউই কথা বলল ন1। 
বাইরে এক সার ঝাউয়ের মধ্যে দিকে একটা দমকা হাওয়া বক্সে গেল। 
ভীং যেন কানপেতে কী শোনে তার মধ্যে ।'*তারপর কী ভেবে যেন 
আপন মনেই বলে চলেঃ “অথচ তবু আমার কাছে সবই মনে হয় 
কেমন যেন ছায়াময় । মনে হয় যাকে আমর! প্রেম প্রেম বলে এত 
উচ্ছ্বাসী হয়ে উঠি সে বুঝি আলো নয়-__কুহেলিকা। অন্ততঃ অনেকথানি 
কুয়্াশাই যে তার মধ্যে আত্মগোপন ক'রে তাকে এতথানি আয়তন-স- 
এতথানি পরিস্ফীতি দিয়েছে এ নিশ্চয় । এ-কথা ইসার৪ মনে হয়েছে-- 
বানি না তোমার হয়েছে কি না কখনো ?” 

স্বপনের মনেন্স চক্রবালে কেমন একট! বিষাদের মেঘ ঘনিয়ে আসে, 


চাঁং ৩১৭ 


সে বলেঃ প্হয়েছে ;- শুধু হয়েছে না--মাঝে মাঝে এখনো হয় কিন্ত 
কেন যে- বুঝি না 1» 

চাং তার কথার যেন প্রতিধবনি করেই বলেঃ “কেন হয় 1.""সতিচি 
কেন হয় ?.**কে জানে? এ-প্রশ্বের কোনো উত্তরই আমি পাইনি আজ 
পর্ষস্ত...অথচ এ আমি কতবারই না! দেখেছি বে প্রবলতম নিবিড়তম, 
ছুর্বারতম আবেগের অঙ্গীকারও জীবনের দৈনিক ঘর্ষণে__শ্থুলহস্তাবপেপে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যায় । কেন? কে বলবে ?” 

স্বপন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল । এক-টুকরো মেঘ 
্বীপাকৃতি হয়ে পশ্চিমাকাশ ছেয়ে গেছে । . চাঁং ঝলে চলে £ “এর কত 
দৃষ্টান্ত আমি দিতে পারি প্রতিদ্দিনের অভিজ্ঞতা থেকে । মারিয়ার 
সঙ্গে মিলনের সেই স্মরণীক্ব সন্ধ্যার কথাই নেও না। সে-রাত্রে তাকে 
দয়্িতার রূপে এত কাছে পেলাম তো? কিন্তু পেয়ে কোথায় দে 
আরও কাছে আসবে না গেল দূরে সরে । সেদিন রাত্রে...বেশ মনে 
আছে'*"তাকে পেয়েছিলাম কী অবিস্মরণীয় আনন্দের উদ্মাদনায়..লেছের 
কোমলতায় । সমস্ত হৃদয় আমার কারুণ্যে, উচ্ছ্ুঃসে, মাদকতায় ছেক্কে 
গিয়েছিল তো? কিন্তু তার পরদিনই ভোরে ইসাবেলার সঙ্গে খ্রেনে 
ক্থইজর্লগু যাত্রা করার সময়ে সে বিচিত্র লক্ষরঙ1 ইন্দ্ধনুর কতটুকু রঙ, 
অবশিষ্ট ছিল ?” 

স্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল £ “কিন্ত এতে এত ছুঃখই বা পাই 
কেন আমরা ? বলিনা কেন জীবনকে সাদা চোখে দেখাই ভালো--. 
প্র্যাকটিকাাল লোকদের মতন--6০ 6819 1169 89 9 2700. ?” 

চাং আবছ। হাসে £ পত্র তো, ভাই। এ তো! বুদ্ধির কমনসেন্সের 
কথা নয়-_দরদের কথা, প্রকৃতির কথ! । ফুলের কুঁড়ি যার! মাড়িয়ে যাস, 
দেখেছি তাদেরকে আমাদের দেশে অনেক পুষ্পবিলাসীরা কোনোমতেই 


২১৬ দোলা 


'বোঝাতে পারে না তারা গতে কেন বেদন! পায়। হুংশ্রাজত্বের' সমস্ব 
চিত্রীরা বলতেন একটি পুশ্পিত শাখ৷ চিত্রের অলঙ্কার মাত্র নয়, প্রকৃতির 
'অমেষ্ম অতুল রহন্তের ইঙ্গিত--আভাস। এর! জীবনের কাছ থেকে 
শিল্পের কাছ থেকে চাইত খুবই বেশি। আমি সেই দলের লোক। তাই 
আমি ছুঃখ পাই ভাবতে যে, রঙিন মুহূর্তে প্রেমের যে-রজ-শপথ: চিনুঞীবী 
বলে মনে হয়-__নহজ মুহূর্তে সে কপুরেরই মতন মিলিয়ে যায় শুধু ক্ষণিক গন্ধ 
বিলিয়ে। আমার মন আজে! ব্যথিয়ে ওঠে ভাবতে --ষে প্রেমের মিলন- 
'লগ্নে ধাকে এত প্রবল--এত দীর্ঘায়ু মনে হয়--বাস্তবের ধূসর আলোম্ 
তাকে এত পার এত ভঙ্কুর দেখাতে পারে! প্রেমের উন্মাদনাও, যি 
স্যভিত্তি ন। হুয় তবে সত্যের পীঠ বলব কা'কে? দীড়াৰ কোন্‌ অনুস্তির 
“পরে ভর ক'রে?” 

বলে একটু চুপ ক'রে থেমে বললঃ “যেখানে হৃদয় কথা (দয় না, 
যেখানে প্রকৃতি ত্বভাব-কুপণ সেখানে তার অনৌদার্যে আমি তত ছুঃথ 
পাই না ক্পন। আমি ছুঃখ পাই হ্ৃদস্তরের গৈরিক উচ্ভ্বাসকেও কালের 
ভুষারপাতের স্পর্শে নিঃজেত হ'তে দেখলে। নিজের কাছে নিজে 
চিরজীবন অচেনা রয়ে গেলাম এর চেয়ে ছুঃখ আর আছে ?” 

--"তারপরে তার সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়নি ?” 

স্৮প্না। হুমা বাদে নান! দেশ ঘুরে বখন জেনেরাল দেরানোর 
.াথে মান্রিদে ফিরি তখন মারিয়। আর এ-জগতে ছিল না! ।” 

স্বপন মৃতুত্বরে জিজ্ঞাসা করল: “মনোছুঃখে ?” 

-না। সে আর এক কাহিনী ।--রুবিয়ে। দম্পতী ছুটিতে গিয়েছিল 
জার্মাণির "রাইন উপত্যকা” বেড়াতে। সেখানে একদিন নৌকে। থেকে 
এন রুবিষ্ো। হঠাৎ কেমন ক'রে জলে পড়ে যান ও সারিকা! তাকে বাচাতে 
সতজণাৎ ঝাঁপ দেক্স। কেউই সীতার জানত, না--কোথান্ন-. তলিয়ে, যাস 


স্াছুজলেই |” 
স্বপন শুভ্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
চাং যান হেসে বলতে লাগল: *এ-নিয়ে আমিও অনেক ভেবেছি 
ভাই, কিন্তু তেবে কোনো কুল পাইনি । শুধু এই-ই মনে- হয়েছে যে 
মানুষের নানা আচরণে সঙ্গতি ও সামঞ্জন্তের প্রত্যাশা করেই হয়তে। 
আমরা এত বেলী ঘা খাই, ভুল বুঝি। ধরে! ন। কেন, আমি ভাকত্তে. 
ভালবাসি সে ছিল শুধুই অভিসারিকা । সমাঞ্জ ভাবতে ভালোবাসে--€স 
ছিল শুধুই পতিপ্রাণা। কিন্ত আসলে হয়তো সে এ ছুই-ই ছিল-__কিস্থা*** 
কে জানে ?..-হয়তো দুয়ের একটাও না । কেননা এ-ও হতে পারে থে 
অন্ত কোনো যোগাযোগে তার এমন এক তৃতীয় রূপ ফুটে উঠত-_ব1 তাক্স 
এ ছুই রূপকেই অশ্বীকার করে। অথচ-...কী বলব ?..-যে-যুহুর্তে সে 
আমার কাছে এসেছিল সে-মুহূর্তে অভিসারিণীর সমগ্র উম্মুখতা ও আত্মদান', 
দিয়ে সে এক| আমাকেই চেয়েছিল এ-ও আমি জালি-_-এবং যে-মুহুর্ডে 
সে স্বামীর জগ্যে প্রাণ তুচ্ছ করে জলে ঝাপ দিয়েছিল সে-মুছূর্তে যে সে. 
স্বামীকে একাস্তভাবেই ফিরে চেয়েছিল এ-ও বিশ্বাস করি ।” 
--পকিস্ত ত৷ হ'লে হুঃথ পাও কিসে ?” ; 
-_-“এই ভেবে যে তার নিজেরই ছুটে! সত্য ন্বরূপের সংঘর্ষে কেন' লে: 
এত ছুঃখ পেল? বলবে কি-_ছুই সত্যের দৈরথে নিথ্যার সৃষ্টি হয় ? না ছুই 
প্রেমের সংঘাতে ওঠে শুধুই হলাহল। যদ্দি বলো, ছই-ই প্রেম, তবে পর 
ওঠে__এ-ছুয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে অমৃত ওঠারই বা বাধা কী ছিল? “বকা 
ছয়তো এই-ই জীবনের স্বরূপ ? হয়তো - "নানা অদৃশ্য বিদেহী শক্তি সংঘর্ষেই 
আমাদের জগ্ম-__তাদের দ্বারাই আগর! চালিত-_-যেমন জন্মায় হাশুক্কার 
সঙ্গে স্রোতের ধাক্কায় বুন্ধদ__যেমন চলে গ্রহের টানে উপগ্রহ । -আঙ। 
কআশ্চর্দ এই যে বুদ তাবে_সে স্ব্ংসিদ্ধ ।.--কিন্ত ক্খাধীনতার এ চেতনাই 


৩২৬ দোলা 


বা তার এলে! কোথ! থেকে ? উপগ্রহ ভাবে কেন--সে খেয়ালী ভ্রমণানন্দেই 
আকাশ পথে চলেছে ? যন্ত্র-চালিত মান্ধষ বিচার করেই বা কেন? তোগার 
কী মনে হয়?” 

স্বপন চিস্তিত সুরে বলে : “আমি ভেবে কোন তল পাইনি ভাই। 
তাই কিছুই বলতে পারি না-_শুধু এইটুকু ছাড়! যে নিয্তি, লীলা, যোগা- 
ষোগ প্রভৃতি কথায় আমার মন ভরে না । আমার মনে হয় কোনে! কিছুর 
দিশা না পেলেই মানুষ ত্র ধরণের কয়েকট! ধ্বনি-সমৃদ্ধ বুলি হৃষ্টি ক'রে 
ভোলায় পরকে, ঠকা য় নিজেকে । ওর চেয়ে বরং তোমার সেদ্দিনকার কথাটা 
'আমার বেশী ভাল লাগে -যে, এ-রহস্যপুরীর চাবি আছে, কেবল আমর! 
সন্ধান পাইনি এ-অবধি। তাই বেদনাকে আমি কাব্যকুয়াশ দিয়ে চাই না 
ইন্দ্রধ প্রতিপন্ন করতে । আমি চাই জানতে £ বেদনা এলে! কেন ?--আমি 
এই প্রশ্নের উত্তর চাই-__কেন মারিয়ার মতন হ্ুন্দর জীবনও শেষে ব্যর্থতার 
মরতে হ'ল অবলুপ্ত ? কবি বলেন কাটাই গোলাপ হয়ে ফোটে । কিন্তু 
ও-ধরণের কথায় আমার সান্ত্বনা নেই। কাটার অস্তিত্বই আমাকে বেঁধে- 
দেহের চেয়েও বেশি মনে 1৮ 

চাঁং বললঃ “ঠিক বলেছ স্বপন । আমার হৃদয়ের তারেও এ-কথ! 
এশ-্ছন্দে না ভোক্‌, এ-সুরে বেজেছে--একবার নয়__বারবার। কাটার 
গোলাপ হ*ক্ষে ফোটার কথ! বলছিলে না? ও-সাস্্বনা যে একেবারেই 
ভুয়ো, এ-বিষয়ে তোমার সঙ্গে আমি একমত। জীবনে ফুল যখন পরম 
হয়ে ফোটে তখনই তে! কাঁটার শ্রীহীনতা সব চেয়ে খচ খচ করে, 
জগতের ছুঃখে বুদ্ধের মতন মানুষই ক্ষেপে বেরিয়ে যান--শ্রমিকের ছুঃখে 
প্রিন্স ক্রুপটকিনের মতন মানুষই কারাবরণ করেন - অধমতারণের অন্ত 

খুস্টকেই ক্রুসে ঝুলতে হয়। এর সাত্বনা কোথায়?” 

ঝুলে চাং অন্তমনস্কভাবে একটু ভাবল, পরে বললঃ বড় বড় কথ! 


চাং. . ৬২৯+ 
রেখে আমাদের এই দৃষ্টাস্ত দিয়েই দেখনা-_-তাহু'লে হয়ত আগের ব্যাটা 
আরে৷ একটু'পরিফার হবে। ইসা ও মারিয়ার কথাই দেখ না । ইসাকে তো' 
আমি সত্যিই ভালোবেসেছি-_যেমন ভালো! কখনে কাউকে বাসিনি ? 
-কিস্ত তবু ওকে সব চেয়ে কাছে পাওয়ার মুহূর্তেই তে! মারিয়ার 
কাট। সব চেয়ে তীক্ষ হ'য়ে বিধেছে! মনে হয়েছেঃ আমার ইসাকে 
ভালোবাসার জন্ত ষে মারিয়াকে ছুংখ পেতে হ'ল এ-ব্যবস্থার মধ্যে 
কোথাও মস্ত একট। অব্যবস্থা আছে । নইলে একজনের স্থখে আর 
একজন অন্থখী হবে কেন?” ০৪৮ 
স্বপন বলল : “কবি বলবেন 2 হুঃখ শেখায় হার্মমি-_দার্শনিক 
বলবেন £ মায়া ।” | 
চাং দৃঢ়ত্বরে বলল £ “ও-ছুয়ের একটায়ও আমার মন সায় দেয় না? 
ফুলের কলির মধ্যে মাটির চেল! সাজিয়ে হার্মনির মাল! গাথা যায় এ-কথাও 
যেমনতর কবির স্যষ্টি, সুখ-ছুঃখকে প্রাণপণে এড়িয়ে মরুবাসী হ'তে হবে 
এ-ও তেম্নিধারা দ্রার্শনিকে সমাধান 1” 
-_“কিস্ত ধরো, মারিয়া যদি তোমাকে এড়িয়ে সুখী হ'ত--তা হ'লে ? 
--“ম্বপন, স্থখ ও সার্থকত! কি এক? স্থখ যষেঠিক কী বস্ত তার 
দিশা আজ অবধি আমি পাইনি | কিন্ত যদি ধ'রেও নিই যে মানিয়াকে 
তার স্বামীর প্রেমের খাঁচায় কর্তব্যের শিকেয় তুলে বন্ধ ক'রে রাখলেই সে 
নিটোল লুখী হ'ত--তবু একথা কখনই মানব না যে এঁ এড়িয়ে চলার 
পথেই সে সার্থকও হ'ত 7" 
-_-কিস্ত হ'ত না! একথাই বা প্রমাণ করবে কী ক'রে ?” 
 চাঙের মুখে সেই করুণ হাসি ফুটে ওঠেঃ প্রমাণ ভাই আর্গি 
কিছুই করতে পারি না এক সময় ছিল যখন মনে হ'ত জগৎ বুঝি 
খামার অন্ুমোদ্দনকেই কেন্দ্র ক'রে প্রদক্ষিণ করছে- তাই অনেক-কিছু 
২১ 
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ববখন্ধেই বিজ্ঞভাবে রায় কিতাম--অনেক-কিছুই মঞ্াা উৎসাহে প্রমাণ করতে 
ছুটতাম। আজ বুঝেছি জগৎ আমাদের সুখ-ছুঃখের প্রমাণ-অপ্রমাণের 
একটুও অপেক্ষা রাখে না । সে চলে তারই একট। নিজন্ব ছন্দে, নিজস্ব 
নিয়মে । আমার লক্ষ্য-_ যাচাই না; আমার লক্ষ্য এ-অন্ুন্বর পরবাসে 
একটু সুন্দর পথ ক'রে চলা । এ অবোধ ধাঁধায় অন্ধকারে হাত্‌ড়ে 
কাড়ে খুজতে খুঁজতেই আমি চলি, যে দু-এক টুকরে] সত্য ও স্ন্মরের 
কপ পাই-_দেখি আমার পথচলায় তারা আলো ধরতে পারে কফি না। 
আম্মার জীবনে একটু আলে! তার! ধরে বৈ কি--তাই তো! তাক্দের আদর 
করি, কিন্ত এ-ছুল বোধ হয় আর করি না! ষে তারা সবার পথেই আলে! 
ধরে। কারণ আমি দেখছি ঃ একের আকাশ নিত্যই অপরের আকাশ- 
কুন্ুম হ'য়ে ওঠে । আমি শুধু এইটুকু সার বুঝেছি যে, মানুষকে জোর 
ক'রে খাচায় পুরে শাস্তি দিতে-চাওয়া কিছু না।--অশান্তির আকাশে লক্ষ 
ছুখ থাকলেও সেইখানেই তার স্থান-পরমরম্য স্বস্তির খাঁচার মধ্যে 
গা । তাই আমাকে সবচেয়ে বাজে যখন দেখি একের ধর্ম অন্তে ঠিক 
কু'রে দিতে ছোটে, সমাজ, নীতি, দেশ, কর্তব্যের হাজারো! অজুহাতে, 
'সুক্তিতে, অনুশাসনে ৷ টাওইস্টদের একটি গল্প আমার বড় ভালে লাগে, 
শোনে |” 

.. চাং বলতে লাগল £ একদা ছিল এক বিরাট বনম্পতি, নাম করি । 
'্রকটি বাত্কর তার কাঠ দিয়ে একটি অত্যাশ্চর্য বীণ! তৈরী করেন যাকে 
১কেবল জগতের শ্রেষ্ঠতম বীণাকারই সুরে জাগাতে পারবে । কত বড় বড় 
'স্তমী উন্মুখ হ'য়ে আসে কিন্তু কারুর হাতেই বেজে ওঠে না। শেষ একদিন 
'গ্ল গুণীর়াজ পেইও। বীণার তারে তারে উঠল বঙ্কার, আকাশ স্থির হ'য়ে 
ক্লনল। চীনযাত্রাট তাকে জিজ্ঞাল! করলেন £ "গুণী, কেমন করে তুমি 
ভন বীপাকে ছুরে জাগালে ক! জগতের সূৰ বীণকায়ের হাতে ছিলি 
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লুপ্ত ? কেউ যা পারেনি তুমি পারলে কি করে? পেইও বলল 
“মহাবাজ, ॥£আর-লসবাই পারেনি কারণ তাদের নিজের জু বীণা 
জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিল--আমি পেরেছি, কেননা আমি বীশাক্ষে: 
বলেছিলাম ঃ তুমি তোমার নিজের ন্থুরেই বাজো। তাই ও উঠল বার 
দিয়ে ।” 
চাং বল্‌্তে লাগল ঃ “মস্থষের সম্বন্ধে এই কথা বারবারই আমারা: 
মনে হয়েছে । আমি বোধ হয় কখনে ভুলব ন। সেন রাত্রে আধা: 
বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে মপ্লিয়্ার সেই কান্না-__-সে কী কন্বলে ব'লে? 
কান্না সে কাদল কেন বলো তো ? শুধু এই জন্টেই নয় কি যে, সমার্জ: 
তাকে পাতিব্রত্যের যে-বীধা-শড়কে চলার বিধান ধরে দিয়েছিল লে. 
শত চেষ্টায়ও সে-বিধানকে মানতে পারেনি--অথচ ভেবে দেখ সমাজে: 
এবিধান না থাকলে আমার সহবাসে অন্ততঃ সে-রাত্রে সে কী; 
আনন্দই না পেত ।” 1.6 
ঘরের মধ্যে বাইরের হাওয়ায় কোথা থেকে বেহালার একট! বদি: 
মীড় ভেসে আসে ।”"তার পরই সব চুপ।.. মনা ঘরে ব্যাড কখন? 
গেছে থেমে ।"*"চাঁর ধার এত নিশুতি লাগে! ""স্বপন চাঙের দি 
চায়; কিন্ত তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবন্ধ-..সেথানে শুধু এক ট্‌ককো 
আলগ। মেঘ ধুলর চোখে চেক্সে।**"তার ভুরুর উপরেই এক বিশু পীভাক, 
রশ্মির টিপ !-** হন 
চাং বলতে লাগল 2."""এ আমার থিওরি নয় ভাই। আদার স্তি? 
ফলকে খোদা! রয়েছে মারিয়ার সে-রাতের প্রতি কথাটি। তার মধ্যে? 
তার ফ্বেহদানের জন্তে নিরানন্দ ্রতটুকু ছিল ন1। ছিল শুধু তকে 
কাঠামোর মধ্যে লোকমত তাকে থাকতে বলেছিল পাছে 'সে.ক 
কোনো বড়চড় হয়ে মায়। সার্থকতা-সার্তকতার . এ তান সু 








৩২৪ দোল 


“একবারও উদয় হয়নি-_সেদ্দিক দিয়ে কেউ তাকে ভাবতে শেখালোই 
বা কবে?--এমন কি সে কখনে। বোধ হয় অনুভভবই করেনি যে তার নিজের 
স্থুরে সমাজ তাকে ভুলেও বাজতে বলেনি--বলেছিল সমাজের মনগড়া 
সৃবিধাজনক হ্থরে নিজের সুর মেলাতে ।” 

হঠাৎ বাইরে একট! হাওয়া ওঠে | বুষ্টি নামে। বাইরের বাগানে 
পাতায় পাতায় জেগে ওঠে মর্মর। স্বপনের বুকের কোথায় কি-একটা 
উদ্দান তার বেজে ওঠে যেন এ পথভোল শবে !.". 

চাং দিগন্তের দিকে চেয়ে যেন আপন মনেই কবলে চলে ঃ “কিন্তু 
না। আরও একটা কথ! মনে হয়েছে আমার । শুধু যে সমাজই 
মারিয়ার দুঃখের জন্যে দ্ায়িক তা হতে! নয় । মনে হয়েছে হয়তো 
মান্ধষের মধ্যে একটা হীনতা-_ছুর্বলতার ইসারা আছে ব'লেই সমাজ 
এ-ভাবে চড়াও হ'তে পেরেছে” 

“স-কী হুর্বলতা ?” 

9. স্ণ্চাওয়ার ছূর্বলতা-কাড়াকাড়ির হভূর্বলতা-_প্রতিপদে অনৃষ্ঠ 

. শ্ক্তিদের ইঙ্গিতকে লোভে হোক্‌, ভয়ে হোক্‌, বাসনায় হোক্‌__দাসের মতন 
অনগসরণ করার হুর্বলতা- মেনে-নেওয়ার গ্লানি 1” 

বপন বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে রইল, পরে বলল £ “কিন্তু 
বাঁচতে ষে হয় চাং।” 

চাং বলল: “জানি সে-ট্রাজিডি । এ-ও জানি যে, আমরা জীবনে 
ধমনেক সময়েই নান! জিনিষ চাইবার সময়ে মনে করি বুঝি সে-সব না 
পেলে বাচবই না। কিন্তু তবু আমার কেন জানি না! মনে হ্য়--যদিও 
বসমি প্রমাণ করতে পারি না এ-কথা-_ষে, এই চাওয়ার হীনতাকে 

. সমন বীচ চলে, আর তাতেই হয় সত্যিকায়ের বাচা ; মনে হক্স £ 

: এ ষক্ষি পারতাম । হু'লেই বুঝি জীবনের চিরবুজ্কাটিকার হ'ত. নিশাস্ত । 


্চাং. ২৫. 


এক এক গভীর মুহূর্তে এর চকিত আভাষ পেয়েছি-মন বলেছে জু, 
হোক্‌, বিলাস ছোক্‌, ভোগ হোক্‌, যাই হোক না কেন নিজের জন্ত. চাইব. 
কেন? কিন্তু এ পর্যস্তই ;--ওর পরের ধাপে উঠতে পারিনি, কী করে যে 
এ-হীনতা থেকে--জীবনের এ-দ্রাসখৎ থেকে মুক্তি পাওয়া যেতে 
পারে তার কোনো দ্িশাই পাইনি-_ দি পেতাম তা হ'লে হয়তো ব'লে- 
প্লিতে পারতাম আমার ও মারিয়ার মধ্যে এ-ন্সেহ-সম্ঘন্বের কেন পরিসমাপ্তি 
হ'ল যন্ত্রণায়-_কেন বাঞ্ছিত সার্থকতাকে না পেলাম বিরহের শ্ন্যতায়, না 


মিলনের পূর্ণতায় ।” 
বাইরে বাতাস হু হু ক'রে ওঠে ।"স্বপন ওরে টেবিলের উপর ন্তস্ত 


চাঙের একটি হাতের 'পরে হাত রাখে । শসহস! মনে হয় যেন কতবিনের 


চেন! পাখী". 
বৃষ্টির ফট! বড় বড় হ'য়ে পড়ে ।...দেখতে-দেখতে মেঘের কপালে 


বিজলীর জ্রকুটি ঝিলিক্‌ মেরে ওঠে !...সপিল...জ্বালাময় !... 
চাং স্বপনের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে £ “আমার মনে হয় কি 
জালো ম্বপন ? 

কী ?” 

_-“কোথায় আমরা পথ হরিয়ে ফেলেছি। তাই প্রতি পাওয়া ও. 
চাওয়ার মধ্যে এই চির-বিরোধ ৷ তাই আজো হৃদয় থেকে থেকে অকারণ 
ঝর্‌ ঝর ক'রে ওঠে এ নিরাশ্রয় বৃষ্টিবিন্দুর মতন, মানুষ পাহাড় পর্বত প্রান্তর 
কান্তাবে ছুটে ছুটে বেড়ায় এঁ দিগত্রান্ত হাওয়ার মতন-_দীর্ঘস্বাসেক: 
বোঝা বুকে চেপে । তাই তার দৃষ্টির দিগন্তে আজে রং ধরে, ৪০ 
চক্রবালের মধে; উষার দেখা মেলে না! ।' নি 

চাং বলতে লাগল £ কেষল কখনো! কখনো...এক টুকরো রশ্মি 
প্রাণপণে ভেসে ওঠে দ্রিগম্তরেখার উধের্বে-_-কিস্তু জগৎজোড়া। অন্ধকারের 


পিছুটানে অর্ধোদয়েই ফের যায় ডুবে। এতটুকু শাস্তির সুধা রসনায় বইজে 
ন! বইতে আমাদেরই মুখর শ্রীহীন কাড়াকাড়িতে পলকে যায় বিস্বাদ হ'য়ে 
তাই বুঝি আমরা যা! চাই তা পাই না) ষ! পাই-_পেলে দেখি তা চাই না। 
তাই প্রতি পদে আমন্দ আমাদের পথ-চলায় বাতি ধরতে পারে না, 
ধরে ভয়।” 

মেঘের বুকে মৃদগ বেজে ওঠে। ঢং ঢং ঢং ক'রে বাজে বারোটা ॥ 

স্বপন উঠে দাড়ায় । 

চাং বলে £ “কিন্ত এই জল-ঝড়ে জাহাজে উঠবে ?” 

স্বপন বলেঃ “না, ট্রেনে ।” 

চাং আশ্দর্য হ'য়ে বলে $ পট্রেনে ? কোথাকার ?” 

--পারিসের ৷ বারোট। পচিশে ছাড়ে বলছিলে না?” 


অভিষ্ঠাবক 


বেল! বারোট!। সমস্ত আকাশ নীল হামিতে উপ ছে পড়ছে। মপিয়ে 
বেনারের লাল গোলাপগুলি জানালার ধাক দিয়ে উকি দিচ্ছে। একটা 
চির-সবুজ গাছের মস্যণ পাতায় নরম আলো! ঝলমল করছে । তার সামনে 
জাপানী ধরণের গোল চাঙ্দোয়ার খাঁজে খাঁজে তুষার-কণার ঝিকিমিকি। 
স্বপনের মনে পড়ে যায় শেলির-_ 
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হঠাৎ পদশব-_সে চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায় । 

আন ও মসিয়ে বেনার ঘরে ঢোকেন। স্বপনের বুকের মধ্যেটা 
কেমন করে ওঠে**আনা এত রোগো হ'য়ে গেছে !...আহ !.., 
কিন্তু তবু আনার চোখে যেন একট! নতুন দৃঢ়তার আলো !...েন এ কয় 
সপ্তাহে সে জীবনকে তার ম্বরূপে চিনে নিয়েছে। আন! হাত বাড়িয়ে 
দবেয়। ম্বপন অসঙ্কোচে সে-হাতটি চুম্বন করে। 

বৃদ্ধ হেসে বলেন “হঠাৎ? এক মন্বস্তর চিঠিপত্র নেই। এমন, 
বেমালুম উধাও ? কার ভয়ে হে?” 

. আনা বলে £ “নতুন বন্ধুবান্ধবী পেলে পুরোনোদের ভুলে যাওয়া: 

এই-ই তে। আধুনিকী চাল, মসিয়ে 1” 

স্বপন কা্ঠ.হামি হাসি... 

ভাগ্যক্রমে নানেৎ ঢোকে £ “থাবার দেওয়া হয়েছে মানিয়ে 1” 

গা সং 


০ 


৩৩৬ দোলা 


বসিয়ে বেনার আনার প্লেটে এক গুচ্ছ আঙুর জোর 2ক'রেই তুলে 
ক্লিয়ে বললেন  £আহা-_হা, সব ভোজ্যদ্রব্যেই অমনতরে বিদ্রোহী 
“না” কেন বলো তো? একটু-ইা'র দিকে না ঝুঁকলে তরুণীর চলে ? 
-_বিশেষ মনে রেখ এ আঙুর সেন এনেছে তোমারই জন্যে শুধু-_নীস 
থেকে । কোৎ দাজুরের জগদ্বিখ্যাত আঙ্র-_তোমার গালের সঙ্গে পাল্লা 
ক্বেয় শেরি-_তা এ-তুলনায় তুমি রাগই করে৷ আর যা-ই করো ।” 

আনা হেসে ছুটো কালো! আঙুর চেখে বলল £ “সত্যি ভারি মিষ্টি.” 

'ক্'লেই মসিয়ে বেনার পানে চোখ ফিরিয়ে বলল £ «“মাপনার শিষ্টি 

আপনার কাছ থেকে দূরে গিয়ে কিন্তু একটা নতুন রসগ্রাহিতা শিখে 
এসেছেন মসিয়ে--দ্রাক্ষার। উন্নতি হয়েছে বৈ কি ?” 

বুদ্ধ চোখ মিট মিট করে বললেন ঃ গুরুগিরির গুহৃতত্বই ষে এ, 
শেরি ! ধাপে ধাপে ওঠাতে হয় । পরে আরও রঙিন রসের রসিক হবে ও, 
ভেবো না।” 

“মানে ?” 

. শা্িসে কি একটা রস ষে ফিরিস্তি দেব মুখে মুখে? ধরো, অভিভাকের 
বস ।--তবে ওর সে মুতির হয়তো গুরুগুহে খোলতাই হবে না-_ 
৫ল যথাস্থানে !" 

আনা উৎন্ুক । জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে বৃদ্ধের চোখের দিকে চেয়েই ফিরে 
শ্বপনের দিকে তাকাল। স্বপন একটু আশ্্য হ'ল। আনাকে কি 
'ন্বদ্ধ একটু আভাসও দেননি কেন সে হঠাৎ নীস থেকে পার্দিসে এসেছে ? 
? এত সাবধানতা অর্থ কী? তার হঠাৎ কী খেয়াল চাপল, বলল ঃ বাঃ, 
' তোমায় ষে আমি নীসে হাওয়। বদলাতে নিয়ে যাব-_-জানে! 'না ?"* 
,. আনা কৌতুহলী দৃষ্টিতে ক্বপনের দিকে তাকালো! £ ব্যাপার কি 
. বপন ? 


সন্ধ্যা ৩৩৯ 
বপন বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে শুধু একটু হাসল নীরবে। আনার 
সংযত ম্বরের পিছনে একটা চাপা ম্পন্দন। 
স্বপন উত্তর দেবার আগেই মসিয়ে বেনার পকেট থেকে ছুটি টিকিট 
বার করে আনার হাতে দ্দিয়ে বললেন £ প্পড়তে পারছ কি ?-_মপিয়ে 
সেন, প্রথমশ্রেণী 0০509 ০৪০০-11৮আর কেউ নয় এ-কক্ষে, শুধু 
তোমরা দুজনা। সে বন্দোবস্ত আমি করেছি । পড়েছে রাগ?" | 
আনার চোখ ছুটির মধ্যে থেকে আলো যেন ঠিকরে পড়ল । হাসিমুখে 


বলল £ ভেতরে ভেতরে বুঝি দুজনায় তারযোগে এইসব যড়যস্ত্র জবাটা 
হচ্ছিল ?” 


বুদ্ধ চোখ মিট মিট করে বললেন £ “শেরি, বুড়োর্দের তোমরা 
চিরপ্িন হেনস্থাই করো- _জবুস্থবু ব'লে- _ফুলময় রসের-পথে কাটার- 
ব্যারিকেড ব'লে । কিন্তু তারা ষে অনেক সমদ্ষে তরুণ-তরুণীর শ্বখাত 
পরিখার 'পরে সাঁকোরও কাজ করতে পারে--এখন থেকে মানবে তো? 
আন। ষসিয়ে বেনারের একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল । 
বুদ্ধ তার অপর ছাড়া-হাতটি দিয়ে আনার গালে ছুটি টোক। মেরে 
বললেন £ “মক্কুরি পোষাবে না শেরি এ হাত অত ক'রে টিপে । মনটা 


নবীন হু'লে হবে কি, দেহটা যে হয়ে গেছে মলিন । তাই আমি বলি কি 
নাহয় অন্তত্র একবার বেয়ে ছেয়েই দেখলে 1” 


আনা ম্বপনের দিকে তাকায় হাসিমুখে হই “কি বন্ধ, রাজী ? না 
ফের ভয় পেয়ে হাওয়া হরে যাবে 2” 


স্বপন একটু অপ্রতিভ হওয়া সন্বেও মুখে হাসি টেনে এনে বলে £ 
“হাওয়া হলেই যে বিপদ্দ কাটে কে বলল? যেখানে হাওয়ার চাপ কম্ছ 
সেখান থেকে টান আসে ।” 

মসিয়ে বেনার হো হো করে হেসে বললেন £ “উপমাটা লাগন্‌ 
হয়েছে মানতে ইহুবে।” 


৩৩২ দোল! 


আন! হেসে বলে £ “কিস্ত এখানে নিশানা কাকে ? ভ্লবোবঝার 
ঝড়কে না মিলনের শাস্তিকে ?” 

মপিয়ে বেনার হাততালি দিয়ে বললেন £ “€থি এবার কে জেতে-_ 
পাল্টা উপমার জোরে ।” 

এই ভাবে কাটে সময় খাওয়ার সঙ্গে রসিকতার ও হাসির সঙ্গতে। 

হঠাৎ একট! ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ছুটো৷ বাজল। 

আনা চমকে বলল £ “ওহো, আমার ওভার কোটট! ছুটোর সময় 
দ্নেবে ব'লেছিল-_”" 

মসিয়ে বেনার বললেন £ “বটে বটে-__সেন, লক্ষ্ীটি! ওকে নিয়ে 
যাবে একবার লুত্রে? কয্সেকটা! জিনিষপত্র কিনতে হবে ওকে, আর 
একটা ওভারকোট ফর্মাস দিয়েছে । 

আন] বলল £ “ন] না । ও-বেচারি এখন একটু জিরিয়ে নিক-_ 
আমি একাই পারব ।” | 

সপন বলল £ “নে কি হয়? যে দুর্বল এখনে1--* 

মসিয়ে বেনার ওর পিঠ চাপড়ে বললেনঃ “সাবাস সাঁকরেদ! তুমি 
পারবে । অভিভাবকের টোন একেবারে নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠেছে এখনি । 
হাতে-খড়ির দিনেই বিগ্যাসিদ্ধি।” 

তিন জনেই হেসে ওঠে । 


ট্যাক্সিতে 


«কতদিন পরে--মনে পড়ে ম্বপন ? সে দিন আর এদিন?” আনার 
হাতটা মোটোরের ঝাকুনিতে স্বপনের কোলের উপর এসে পড়ে 

 হ্বপন ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে,আনার চোখের 

দিকে তাকিয়ে বলে £ “তুমি কি ভাবছ আমি খুব বদূলে গেছি এ-কয়দিনে ? 


জন্ধ্যা ৩৩৩ 
-“আমি ভাবছি'ন! -*আমি জানি 
৮০৪৪ কী” 


_-“যে, চাং যখন তোমাকে তার অভিভাক ক'রে রেখে এসেছিল 
তখন --” 


_্থামলে কেন ?--আমার মন চঞ্চল হয়েছিল? এই তো?” 
স্বপন জোর দিয়েই বলে ঃ “এই তো ?” ্‌ 

-_-“রাগ করছ? ন! ম্বপন, রাগ তুমি করতে “পারো, এ-সবই ষে 
আমার অলধিকার-চচ, মাপ কোরো । কোন্‌ অধিকারে--” বলেই সে, 
ফের চুপ করে গেল। 

স্বপন সহসা আন্রর বোধ করে। আনার মুখ ট্যাক্সির মধ্যেকার: 
ঘোরালে! আলোর এমন মায়াময় দেখায়...সে তার হাতের “পরে হাত রেখে' 
বলে £ “না আনা । তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ইসাবেলের চেয়ে 
বোশ সত্য। তার ওপর যদি তাকে তোমার কথ! ব'লে থাকি - তকে 
তোমাকে তার কথা বলব এ-্প্রত্যাশা তোমার খুবই ন্তাষ্য। এতে, 
অধিকারের প্রশ্নই ওঠে না ।” ত 

আনার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললঃ “তা হ'লে বলো।” 

এপন প্রথম থেকেই বলল সব। কিছুই গোপন করল না কেবল 
চাঙের প্রতি তার প্রথম দিকে ঈর্ধার ইতিহাসটুকু বাদ। চাং চ'লে 
আদার দিন ইসাবেলার তাকে ভাই বলা--তারপর নৌকোর কীতি-_ 
সবশেষে চাঙের জীবন-কাহিনী। ট্যাক্সির ছুলুনিতে আনান কোমল 
হাত্ডের স্পর্শে ওর মনের নিভৃত আবেগকুঞ্জ এ-ম্বীকারোক্তিতে কেমন, 
ষে এক তৃত্তির সৌরভ নিবিড় হ'য়ে ওঠে |...সে কী গভীর অঙিনিবেগে,. 
আনার !...ম্পন জানত সেশই এক ভালো শ্রোতা। আজ দেখল' 


₹৩৪ দোক! 


মেয়েরাও যখন শুঁৎস্থকা বোধ করে, কায়মনোবাক্যে শুনতে জানে । কেবল 
ছেলেরা শোনে মন দিয়েই প্রধানতঃ । মেয়েরা শোনে- যদি শোনার 
তাগিদ বোধ করে অবশ্ট-- তাদের প্রাণের তাগিদে । 

” স্বপন বার বার এটা! দ্বেখেছে ইসাবেলা, সন্ধ্যা, আনা তিনজনারই 
ক্ষেত্রে । শুধু তাই নয়। মেয়েদের কাছে যখন সে হৃদয়ের ছুয়ার খুলেছে 
...এমন এক বিশেষ ধরণের তৃপ্তি পেয়েছে***ষে সে...কী ব'লে তার 
বর্ণনা করবে? সে যে অনির্বচনীয় ।...মনে হয়েছে পুরুষের পৌরুষ, 
বাক্ধবীছের কাছে যত উষ্ণ, জীবন্ত, প্রত্যক্ষ হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করে 
বন্ধর্দের কাছে বুঝি তার মিকির পিকিও করে না। বন্ধু ও বান্ধবী 
--বান্ধবী ও বন্ধু-_ওদের সাড়াই যে আলাদা ।_-একের অভাব অপরে 
পুর্ণ করতে পারবে কেমন ক'রে £ মনের কথ। বন্ধুও টেনে বার করতে 
জানে । কিন্ত প্রাণের-_সে পারে এক বান্ধবী । ইসাবেলার নানা কথা 
নান। প্রশ্ন নানা আত্ষকথনে আনার সাড়! ছেওয়া_এ-ও এক বিচিত্র 
ব্যাপার নয় কি ? একট! মনের নানা মিড় নান! গমক, নান! তান আলাপ 
'আর-একটা মনের তারে কী রকম অনুরণন তোলে-_তা দেখে তা শুনে 
তা অন্ভভব ক'রে কল্পনা ক'রে তবেই না মেলে হার্মনির আভাষ-_ 
সগুরসম্পাত । মনে পড়ে ১ পল্লব একদিন আর-একটা উপমা দিয়েছিল 
,এ-সম্পর্কে দাজিলিডে £ একটা সুরের নানা বোল হচ্ছে মেলডির একক 
রেখা-_আকাবাকা। একাধিক মেলডির খাত-প্রতিঘাতে তবেই ন! 
কাউণ্টারপয়ে্ট--তবেই না! হার্শনি। ঠিক বলেছিল সে; আজ 
এ-্যাক্সিতে ইসাবেলা ও সম্ধ্যাকে নিকম্ষে তার নান। কাহিনীর কাপনে 
আনার মনের কত রকম বুক্ম দোল! যে সে ছেখল...অনুভ্ভব করল-_- 
ভা কি ভুলবার ? | 


বিশ্রষ্ভালাগ 


রিজার্ভ কুপেতে আনার ও স্বপনের “কুপে-লি' টেনে প্রশস্ত ক'রে : 
দিয়ে ট্রেনে বালিশ ও বিছানা বিছিয়ে ছ্িয়ে ফরাসী গার্ড মধুর হেসে 
তাকাতেই স্বপন ঝট ক'রে তাকে একেবারে কুড়ি ক্র! বখশিশ দিয়ে: 
ফেল্ল। 

গার্ড একগাল হেসে বলল £ “যদি কাল ভোরে কি আজ রাতেই. 
দরকার হয় মসিয়ে. তবে এই ঘণ্টাটি শুধু একবার বাজালেই হবে। যত. 
রাতে কিন্বা যত ভোরেই হোক না কেন-সব আমি 'কুপে'তেই দিয়ে 
ষাব। বেস্তর'?! গাড়িতে মাদামের কই ক'রে যেতে হবে না।” 

স্বপন ঈষৎ হেসে ধন্যবাদ নিয়ে তাকে বিদায় দিল। রূপটাদ... 

আনা বলল £ “ভারি অন্যায় করলে ।” 

--কী কারে ?” 

_-“অত বেশী বখশিশ দিয়ে । তোমাদের মত ধনী বিদেশীরাই তে। 
পারিসের পথে ঘাটের সব কর্মচারীদের অকর্মা করে। বিশেষ ক'রে 
আমেরিকানদের দাক্ষিণ্যের ফলে এমনই হয়েছে যে ওরা বখশিশ না 
পেলে এক পা এগুতে চায় না। অথচ বদনাম হয় শেষটায় ফ্রাব্সেক' 
একার।” 

_.এউঃ! তোমার এ-দেশাত্মপ্রাণ মুর্তিতো কৈ আগে কোনোদিজ 
থধরোনি ?” 

স্বপন চেষ্টা সত্বেও একটু অপ্রতিভ না হয়ে পারন না, বলল. 
“এলমন্তার সমাধান করবার ঢের সময় পাওয়া যারে কাল॥ এখন: 
তুমি শুয়ে পড়বে ? রাভ দশটা বেজে গেছে ।” - 


৩৩৬ দোলা 


_ প্যাক গে । ট্রেন না চললে আমি শুতে পারি ? ততক্ষণ একটু 
কফি খেলে কি-রকম হয়? একটু গরম হ'তে ইচ্ছে করছে।” 

বেশ)” স্বপন ঘণ্টা বাজালো...কফিতে চুমুক দিয়েই আন! 
রেখে দ্িল। 

-_-“কী ?” 

--”"কেমন বিশ্বাদ । শীত শীত করছে।” 

স্বপন ঈষৎ উদ্বিগ্ন হ"য়ে তর কপালে হাত রাখল £ “একী । একটু 
গরম ঠেকছে যে? মুখও যেন একটু রাঙা মনে হচ্ছে। জ্বর এলো 
নাকি ফের ?” 

-_“দুরু। একটু স্দি'তো ছিলোই-_তার ওপর ট্যাক্সিতে অতক্ষণ 
রোমান্টিক গল্প! একটু ঠাণ্ডা লেগে গিয়ে থাকবে ফের ।” 

--শশুয়ে পড়ে এবার--আর দেরি না ।” 

-“দাড়াও ট্রেনট। ছাড়ুক-_” 

--“কথাটি না। আমি অভিভাবক, মনে রেখো” 

আনা হেসে ফেলল £ “উঃ! বড় চাল যে ! আচ্ছা-_তা হু'লে তুমি 

একটু-_কেনন! এট! স্টুডিযো নয় ॥” 

বলতে না বলতে স্বপন বেরিয়ে এসে করিডোরে দাড়ালো__কুপের নীল 
জ্রীনট। টেনে দিয়ে । 


--”আপতে পারো এখন |” 
স্বপন ঢুকে কুপের দরজ! বন্ধ ক'রে দিল। জানার দিকে চেয়েই 
বলল £. £.“এ কী! ড্রেসিং গাউন প'রে ঝসে £. আমি বুলি--বুবি রাত- 
শেমিজ গ'রে শুয়ে পড়েছো.।৮ 
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স্ণট্রেন না! ছাড়লে শুতে পারে মানুষ?” 

--পখুব পারে--বিশেষ আসন্রজ্রারা |” 

ও কিছু না । একটু জল এনে দেবে ?- নির্মল বারি |” স্বপন 
কাছের আলমারি খুলে জল দিল। 

আন! ঢক ঢচক ক:রে প্রায় এক গেলাস জল থেয়ে ফেলল। কিন্তু তবুও 
ট্রেন ছাড়বার বাশি বাজে না। আনা বললঃ পনাঃ আগেই শুয়ে পড়তে 
হ'ল দেখছি ।” 

স্বপন উদ্বিগ্ন স্বরে তার কপালে ফের হাত রেখে বলল £ প্হ'। জ্বর 
বৈকি। কী হবে?” 


গঃ 


স্বপন নিজের ব্ছানার ওপর থেকে নিজের দামী সীলঙ্কিন কম্থলটি 
আনার ওপর বিছিয়ে দিয়ে সবত্বে ধারগুলে! গুদে দিলে! চামড়ার 
তোষকের নিচে । 

---ণও কী করছ ?” 

--"বাঃ কাপছ যে।” 

--'ও কিচ্ছু না, এখখুনি থেমে যাবে-__তা বলে তোমার কম্বলট1--” 
বলতে বলতে কীপুনি বেড়ে উঠল। ম্বপন তাড়াতাড়ি তার বিছানার 
উপরকার ছুটি কলের একটি কথ্ছল আনার ওপর টেনে দিলে! ।” 

--“কী হচ্ছে শুনি? রাতে তোমাকে বুঝি ঘুমুতে হবে নাস্্ন! 
তোমার শীতে কাপুনি ধরলে-_-” 

--”আমার বাকি পর একটা কম্বলেই হবে । যর্দি নিতান্ত শীত করে 
আমার ফার ওভারকোটটি মারে কে?” 

২ 


“না নাসে হবে না। এ কম্বলটি নাও 39 0598 60 0:18--৪+, 

__ "চুপ--কথাটি নম্ব। বাধে তর্ক রেখে আমার কথার উত্তর দাও ঃ 
খুব গীত করছে?” 

_ নাঃ ধন্যবাদ, একটু কমেছে । ছুটো কম্বলেও যদি না :কমে“- 
'বন্ধুকে বঞ্চিত ক'রে--” | ৰ 

“আমাদের রক্তে এত হৃর্যতাপ জম৷ হয়ে আছে যে ভাড়িয়ে খাওয়। 
চলে_-উটের পিঠের পিণ্ডের মতন |” 

আন! চক্ষের নিমেষে উঠে বসল ঃ “আমি কক্ষনো শোবো না. 
শোবে না--শোবো না।” 

--বাপরে-থাক্‌ থাক । শোও--শোও--আর কম্বলের কথ৷ 
ভূলব না হ'ল?” 

আন! হেসে গশুলো। হ্বপন আলো নিভিয়ে দিল ।.* 

্ীঁ রা 


স-"ম্বপন !* হঠ]ৎ ঘরের চাপ সবুজ বিজলি বাতিটা জলে ওঠে। 
বপন চমৃকে ওঠে £ 

“কী? কষ্ট হচ্ছে?” বলতে বলতে উঠে বসে। 

--*না-জরট। বোধ হয় কমছে। মাথাধরাও । কিন্তু ভূমি ঘুমোও 
নি এখনে ? 

--* মেটে এগারট। । বারটার আগে আমি শুই ?» 

আমি কি ইসাবেলা সের!নে! যে জানব ?” 

..; হ্বপন অগ্রতিভ হয়ে বলল ই “কী যে সব তোমাদের ঠাট্টা! শোও 
ধতে। এখন বাজে কথ রেখে ।” 


* ''অনুয়োধ করি তোমাকে মিনতি |" 
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আমার ঘুম পায়নি যে বাঃ | 

স"তবে কী পেয়েছে?” 

--”€কথ। 1৮” 

--কার কথা শুনতে চাঁও বলবে খুলে ?” 

“যদি বলি-- সন্ধার ?” 

ত্বপন ওর দিকে তাকিয়ে বলল ১ “কী কৌতৃছল তোমাদের ! জরেও 
'বিরাম নেই ।* 

আন মুখ ফিরিসে শুষে পড়ল £ 

"যাও । চাই না শুনতে 1৮ 

স্বপন হেসে বলে: “আহা--ঠাট্টাও বোঝে।না। তা শোনো- 
একেবারে মুল থেকে পণ্ড়ে শোনাচ্ছি_তাহ”লে হবে তে ?* 

আনা ফিরে বলল £ মুল ? মানে--” 

“স্থ্যা-_ওর চিঠি। মুখে মুখে অনুবাদ করে দিলে হবে?” কলে 
বুক পকেট থেকে দুটো! খাম বের করল। 

আনা ঠাট্টার স্থুর ধরে ফের £ “এ কী? বিরহিনীর চিঠি কি সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে ঘোরে না কি কণ্মালা করে ?” 

একথ:র উত্তর না দিয়ে ও পড় শুরু করে। একটু একটু করে পগচ্চে 
থামে ও ফরাসী ভাষায় অন্বাদ ক+রে বুঝিয়ে দেয়। 

পড়া শেষ হলে আনা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। পরেবলেঃ 

“একট। কথা। বললে বিশ্বাস করবে ?” 

“কী  ঞ 

'*সন্ধ্যাকে সত্যি দেখতে ইচ্ছ। করছে মাজ।” 

আ্বপন চুপ করে থাকে। 

আনা ওর দিকে তাকাগ্স ঃ “কী ভাবছ ?” 


498৩ দোল 


ত্বপন বলে £ *ভাবছি ও-ও লিখেছে ঠিক এই কথাই ।” 

আন! বলে ঃ ত'হলে এক কাজ করো না কেন।” 

*স্্কী ?” 

--"তার করে দাও নীসে উড়ে চলে আসতে ।” | 

স্বপন হেসে ফেলল £ “সাধে কি বলে মেয়েরা মানুষের উল্টে !” : 

আন! নাগতঃং স্থুরে বলল: «*যেন একেবারে ভারি অসম্ভব প্রস্তাব 
করেছি।” 

--'নয়? কলকাতা থেকে নীসে আসা কি মুখের কথ! 
নাকি ?” 

--শক্তটা কী শুনি? তোমরা ধনী--তোমার স্ত্রী পাকা নব্য/-- 
নইলে এ-ধরণের কবিতা আসত না কলমে । আমি যদি এক কথাক় 
তোমার মতন ছুদিনের আলাপীর সঙ্গে একেবারে একলা পারিস থেকে 
নীসে পাড়ি দিতে পারি তা! হলে তার পক্ষে নিরাপদে কলকাতি৷ থেকে. 
সুরোপে আসা কি এতই অকল্পনীয় ?” 

"বাঃ দুরত্বের কথাটা বেমালুম ভূলেই যাচ্ছ।» 

ুরত্ব-_-এই আকাশে ওড়ার যুগে? তা ছাড়া, যে-তরুণী এ-ভাবে 
দুর থেকে স্বামীকে কড়ে আঙ,লের ওপরে ঘোরাতে পারে সে কিছুনা 
জেনে ম্যাডাগাস্কারে রওনা! হলেও বুদ্ধির কম্পাসের জোরে গন্তব্স্থলে 
পৌছতে পারবে এ ফ্রব |” 

-প্বাপরে ! একটা কবিতা প'ড়েই? আচ্ছা, অন্ততঃ তোমার: 
এ-ধারণ! তাঁকে আমি জানাব। মেয়ের! ভক্তাধীন! । কে বলতে পারে-- 
তোমাকে বর দিতে ছুটে আসবে ন1 ?” 

আনা হাসিমুখে বলল £ “বেশ বলেছ।” বলেই নিজের কপালে, 
স্থপনের হাত ফের রেখে বলল £ "দেখ, এত হাসি গল্পে আমার জর 
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'বোধ হয় ছেড়ে গেল। ঘাম হচ্ছে। তোমার সীলক্কিন কম্ঘলটা সয়ে 
নেও এবার । কেমন, এখন তো আর আপত্তি নেই ?* 

স” নেই? বিলক্ষণ! তা হ'লে অভিভাবক হয়ে লাভ ?--না না 
আনা ঠাট্টা নারী ক্ষণ মুড়ি দিয়েই এখন ঘুমোতে হবে। আর একটা 
কথাও না। শুভরাত্রি।৮ বলেই দিল আলে নিভিয়ে । 


দ্বিধার দোলায় 


পাশে তরুণী। গাড়ী হুহু শব্দে চলেছে। ব্বপন ওভারকোটট। 
সুড়ি দিয়ে শোয়। কিন্তু ঘুম আসে কই ?.""মাঝে মাঝে আনার নিশ্বাস 
প্রশ্বাস ও উস্ধুস্‌শব্বে কত রকমের চিস্ত| যে ওকে চেপে ধরে !.""কত 
কী আশঙ্কা !...এ কী রকম অবস্থা! ! 

কার ভার হঠাৎ ওর স্কন্ধে এসে ভর করল অতকিতে? ইসাবেলার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেশ্না-পেতে আবার এ কী অঘটন বলে! দেখি ?.. 
আর কোন্‌ দিকে কখন মোড় নেবে এ-মোহ ? ভাবে আর ভাবে। 


দুদ্‌-_ আশঙ্কা, অস্থক্ভি মোহ আবার কী! আন! একটু সেরে উঠলেই 
তাকে পারিসে ফিরিয়ে আনবে । এতে এত শত প্রশ্নই বা ওঠে কোথা 
থেকে, আর অস্বস্তি ভর কু! এ-সবের তর্কই বা আসে কোথ৷ থেকে ৰা 
সে পাশ কিরে শুল। ৰ 

কিন্তু কোথায় একট! অধশ্ফুট স্বর বেন একট! অনৃ্ঠ কাটার দত দূ 


৩৪২ দোল 


তাকে বিধতে থাকে । নাপায় তার দিশ।--ন! পারে তাকে অপহ্যত 
করতে । যেন এ-কাঁজট।'*' | 

কী কাজ ?-_সে রুথে ওঠে । সে করেছে কী শুনি? একটি অসহায়! 

: বান্ধবী--নারীর প্রতি তার বন্ধুনোচিত কতধ্য মাত্র। এনা করে তার 

কি উপায় ছিল? শুবু একট! “কিন্তু জাগে--সেই অদৃশ্ত কাট।! শুধুই 
কি বন্ধুজনোচিত কশ'ব্য না--নিছক পরোপকার ? 

তার পরেই তার মনে পড়ে আজ ট্যাক্সিতে আন।র সঙ্গে তার 
খোলাখুলি এত কথ! । ইসাবেলার কথ। সে-ও শুনতে চাইল কেমন সহজ 
দাবিতে--আর .শ্বপনও বলল কেমন সাগ্রহে'**সর্বোপরি আজকের 
রাতের এবিশ্রস্তালাপ? ওর! পরস্পরের আরে! কাছে সরে আসেনি, 
কি অজান্তে? না, আনার কথাবার্ত। অনুযোগ কতজ্ঞতা--এ-সবের মধ্যে' 
বন্ধুত্বের সরল ব্ব।ক্ষরের বাড়। আর কিছুই পায়নি সে? 

কিস্তি পেস়্েই থাকে--সে ফের রুখে ওঠে--যদ্দি একটু কোমলভাব' 
এর মধ্যে এসে থাকেই--কোমলভাব কথাট। সেবার বার উচ্চারণ করে 
--তা হ'লে তাতে কী এত ভাগবত অশুদ্ধ হয়ে গেছে শুনি? তরুণ- 
তরুণীর লেনদেনে সবুজ মাধুর্যটুকুকে বাদ দিলে জীবন মরুভূমি ন! হয়ে 
পারে? ইসাবেলার কালকের কথা মনে পড়ে যায়--“তোমরা বড় 
বাড়াবাড়ি করে! স্বপন এ-সব ব্যাপারে একটু-আধটু ভুলচুক নিয়ে ।” 

কিন্ত--সন্ধা। ? তার শত চেষ্টা সত্তেও কেবলই মনের মধ্যে সন্ধ্যার 
প্রশ্ন ওঠে । বাড়াবাড়ি হয়তো! হত বন্দি সন্ধ্যা না থাকৃত। যেখানে ছু”পক্ষই 
স্বাধীন সেখানে বেপরোস্বামি চলে--কিস্ত যেখানে একপক্ষ বাধা সেখানে ? 

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে আন! কি-যেন বলল। সেকান পেতে শোনে ॥ 
একী! আনা তারনাম করছে! ঘুমের ঘোরে! হয়তো তাকেই স্বপ্ন. 
ধগখছে !!! ভার বুকের রক্ত উদ্বেল হয়ে ওঠে! 
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হঠাৎ আনার একটি অনাবৃত বা তার কে এসে ঠেকে ।.**সে তড়িৎ" 
স্পৃষ্টবৎ স'রে যায়। 


হঠাৎ আনার কাতরোক্তি শুনে ফের চম্কে ওঠে । 

-_-প্কী আন! ?”_ মুহুর্তে বিছাত্প্রবাহ স্নিগ্ধ শ্টামলতায় ফেটে পড়ে 1** 

_-আমার ফের জবর এল যেন মনে হচ্ছে। মাথাটা! ডড ধরেছে ।” 

_-পটিপে দেব ?” স্বপন সেই সবুজ বাঁতিটার সুইচ টেপে। 

--প্ন-ণ মনানি শের, মেপি |” % 

এমন কোমল কে তাকে আনা কখনো পপ্রিয়বন্ধু আমার” বলে 
সম্ভাষণ করেনি। তার কম্বরে যেন আর্দ্রতা, কৃতজ্ঞত। মাধুর্ব-_ 
উপ ছে পড়ছে। 


স্বপনের রক্তের মধ্যে নিবিড় হ'ষে ওঠে কাকুণ্য, সমবেদনা, কোমলতা । 
ওভারকোটট! গায়ে দিয়ে উঠে »+সে আনার বার্থের শিয়রে ₹+সে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে । কপালট1 ফের যেন একটু বেশি গরম । 

--”এ কী আন। ? ফের জ্বর এসেছে যে খুব? গা! বে পুড়ে যাচ্ছে?” 

ও কিছু নয্ব।” একটু থেমে মৃদুস্থরে আন। বলল : “বছর ছুই 
আগে একবার আদোশীনে বেড়াতে গিয়ে ভীষণ ম্যালেরিয়ায় ভূগি মাস 
ছয়েক। তার পর থেকে জর আমার বখনই হয় একটু বেশই হয়। 
ওতে ভাববার কিছু নেই .--তোমার হাত কী চমৎকার ঠাণ্ড। কিন্ত! 
শীত করছে না তে! ?” তার কণম্বরে কোনলতার নির্যাস ভর] যেন ! 

--পনা না। দেখছ না আমার গায়ে ওভারকোট !” 

_-প্তুমি এত ভালো মনামি শের-_বেচারি !” 

স্বপনের মনের মধ্যে অন্কম্পার জোয়ার ওঠে ফুলে। সেতার ঘাড় 


ক ০০০০ 2500 9001 655৫7 155:০1 ন। ন। প্রিয় বন্ধু আমার, ধন্তবাদ। 
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মাথা টিপে দিতে দিতে বলে : “আচ্ছা গো আচ্ছা--হয়েছে। এখন 
ঘুমোঝার চেষ্টা করবে ফি একটু ?” 

আন! তার একট হাত নিজের দু'ছাতের মধ্যে টেনে নিয়ে নিঙ্গের 
গালে কপালে ঘাড়ে কে রাখতে লাগল £ আঃ কীঠাণ্1]1” 


রঃ রা 


ও 


হঠাৎ চোখ মেলে আন! বলল £ “হয়েছে--এবার তুমি ঘুমোও ্বপন।* 
স্বপন স্থবিধে ক”রে মাটিতে কম্বলট বিছিয়ে +সে ওর মাথা টিপে দিচ্ছিল। 
--“আঁচ্ছা গে! আচ্ছ! । আমার ঘুমের ভাবন। রেখে নিজের ঘুমের 
চরকায় তেল দেবে কি একটু ?% 
আনা শ্লমন হাসে। আবছ। সবুজ আলোয় ওর মুখখানি কী স্বন্বরই 
যে দেখায় !...ক্ অনাবৃত। ম্থডৌল নগ্র বাহু কম্বলের বাইরে। 
এক হাত স্বপনের কোলে আর-এক হাত ম্বপনের করতলে__মৃছ্িত। 
স্বপনের দিকেই পাশ ফিরে শুয়ে । মাঁঝে মাঝে এমন করে তাকায় !.*, 
স্বপনের বুকের কত কাছে ওর মাথ। ! কয়েকগাছি চূর্ণালক শুভ্র গ্রীবায় 
ট্রেনের ঝশাকুনিতে অল্প কাপে..কঠের ঠিক মাঝখানে একটি সরু “সানার 
হারে বাধা একটি লকেট ।***কী মোহময় দেখায় ওর এ-নিষগ্া জরতাপিতা! 
মুতি! ঠিক যেন বিশ্রন্ধতার একটি ছবি !_নির্ভরের। ছবি.. ছবি... 
ছবিই বটে-_ স্বপন ভাবে ।.... 
আনার শ্বাস-প্রশ্বাস মন্থর দীর্ঘচ্ছন্দ হ'য়ে আসে। ঘুমিয়ে পড়েছে ।"** 
তখনও দেহ তালে তালে ওঠে পড়ে। দেহের কত রেখা:*"স্থপন একদৃষ্টে 
দেখে চেয়ে । কিন্ত সে-ৃষ্টিতে আর গ্লানি নেই একটুও। সে তার 
লমগ্র চেতনা দিয়ে একটি ছবি দেখছিল।--সত্যিই ছবি।--একটি 
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নির্ভরশীলা অসহায় চিত্রার্পিতা সুন্দরী তরুণী। তার বুকের মধ্যে তৃপ্তি 
উপ.ছে পড়ে একট] গর্ব"... আবেশ' মাদকতা, 
গা ছ 


ও 
আনার চিবুক অবধি কম্বলট1 ভালে! করে সন্তর্পণে টেনে দিয়ে সে 
চারধার গুজে দিলো তোষকের নিচে । তারপর সবুজ ছোট আলোটি 
দিলে! নিবিয়ে। 
গাড়ী দুলতে দুলতে চলে। পাশে আনার নিস্বমিত ছন্দে দীর্থনিখাস 
ওঠে পড়ে", 


গা 


স্বপন নীসে আনাকে নিয়ে গেল না। নীসে এ-সময়ে এত ভিড় ! 
মনোজ! গিয়ে উঠল গ্রাসে 73০69] 798০. 991০০.৮-এ। 

ছোট্ট হোটেলটি,__কিন্তু যেমন সুন্দর তেম্নি নিরালা! গ্রাসের 
প্রায় শেষ প্রাস্তে। এখানে লোকচলাচলও বিরল হয়ে এসেছে একটু। 
সামনের সৈকত ধপধপে সাদা । সকালে ঝবিকমিক ঝিকমিক করে এমন ! 
***আনা দেখে অরের তাড়সেও খুসি হয়ে ওঠে । স্বপন তাতে এমন 
এক গৌরবের হিল্লোল বোধ করে যেন এ-হোটেলের আব্ষেনী তাস 
নিজেরই স্ুষ্টি 1". 

ঠিক্‌ সমুদ্রের সামনেই ওদের ছুটি ঘর- পাশাপাশি । প্রতি ঘরের 
সামনে অর্ধচন্দ্রাকৃতি ব্যালকনি। আনা জরের বেদনাও যেন ভুলে বায় 
সামনের স্তামল আত্তরণের তৃষ্তে। ব্বপনকে ধন্তবা দিষ্বে বলেঃ “কী 
সুন্দর ছোটেলটি 1” 


€9৬ দোলা 


পুলক-উদ্বেলচিত্তে আনাকে তার বিছানায় বেশ পরিপাটি করে 
শুইয়ে শিঘ্নে ও ডাক্তার ডাকতে পাঠালে । তার শেষরাত্রের দিকে 
জ্বরট! একটু কমলেও-_-এখনে। মুখচোখ বেশ রাড।। 

--পডাক্তার না-আস। পধস্ত কাছে বোসে স্বপন ।” 


) 
আ্বপনের এত ভালে! লাগে এ সহজ দাবির স্থর। এ তো অনুরোধ 
নয়--আঁদেশ । আদেশও সময়ে সময়ে কী মধুর লাগে!.*স্বপন তার 


পায়ের উপর নিজের মোট। সীলস্কন কম্ছলট! বিছিয়ে দিলো । 


হঠাৎ আনা বললঃ আহা বেচারি! একট! পথের মেয়ের 
জন্যে” 

--পথামবে একটু ? কেমন বোধ করছ ?” 

--প্ৰুকের মধ্যে কি রকম যেন ক'রে উঠছে থেকে থেকে । ভারি 
ভরি লাগছে -ব্যথার মতন । নইলে আর সব ভালোই 1% 

স্বপন আরও ভয় পেয়ে গেল। 

ডাক্তার সিয়ের1 যখন এলেন তখন সন্ধা! প্রার ছট1। আনার আধ 
ঘণ্ট। ধরে নানা ভাবে পরীক্ষা! ক'রে তার সামনে এহসে বললেন £ কিছু 
না-একটু ইনফ্লুয়েঞ্জ। মতন। তার ওপর এতটা! পথ দুর্বল শরীরে ট্রেনে 
আসা-__ওঠ| নামা”-_ ইত্যাদি! বাইরে এসে স্বপনকে বললেন; গুকে 
জানাবেন না_তবে আপনার জেনে রাখা দরকার যে বদিও এ-জরট! 
বিশেষ কিছু নয়_কিস্ত হঠাৎ কোনে। আঘাত বা মানসিক উতৎ্কঞ্। বা 
প্রল উত্তেজনায় খুবই থারাপ দিকে বেক নিতে পারে ।” 


স্বপন উদ্দিপ্ন কণ্ঠে বললঃ “ফের পুরিসি বা. নিউমোনিয়ার ভর 
নেই তে ?* টি 
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-প্সে ভয় তত নেই। আসল ভয় গুর প্লায়বিক অবস্থার জন্তে ॥ 
শুনলাম মেনিঞজাইটিস হয়েছিল। মনঃকষ্ও-__ না?” 

--পখুব বেশিই গেছে” শ্বপন মুখ একটু নিচু ক'রে বলে। 

--*সেইটেতেই ঘা খেয়েছেন খুব জথম হয়ে গিয়েছে তাতে গুর 
বুণগ্ুলী। কোনোরকম উত্তেজনা যাতে না হয়। হ'লে হঠাৎ মু! 
হ'তে পারে--আর হৃৎপিওও হুর্বল আছে । তাই বিশেষ করে দরকার 
গুকে সাধ্যমত প্রফুল্ল রাথ--উদ্বেগ উৎকণ্ঠা থেকে বত্দূর সম্ভব বাচিয়ে 
রাখা ।--কিন্তু অত ভয় পাবার কিছু নেই। রোগিণীর দেহযস্ত্রও বিকল 
হয়নি, রক্তেরও জোর আছে। তা ছাড়া এখানকার হওয়াও খুব 
ভালে! । শুধু দেখবেন খুব শাস্তি__সনের শাস্তি যাতে মাদাম পান। 
মনটাকে বতট। পারেন প্রফুল্ল রাঁখবেন। জ্বর--ও কিছুই না। কালই 
ছেড়ে যাবে ।” 


দায়িত্ 


আনার জর সত্যিই তার পরদিন ছেড়ে গেল। 

কিন্তু স্বপন তাঁকে বেরুতে দিল না তার বেরুতে চাওয়া সন্বেও ॥ 
এমন কি বাইরে বাগানেও না। আনা হেসে বলেঃ শ্যাকে তোমাদের 
গুরুজাতির ভাষাস্ব বলে চান্স অফ ইঞ়্োর লাইফ টাইম--ন! স্বপন? না 
খাটিয়ে নাও গুরুগিরি 1৮ 

আনার সঙ্গে কত আজে-বাজে গল্পই না হয় ! মাঝে মাঝে সে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে ওঠে যে এত সহজে এত বাজে মেযেলি গল্পের মধ্যে মশগুল 
হ'য়ে যেতে পারে সে1-”"সময়ের যেন পাখ। উঠেছে। দেখতে দেখজে 
তিন-চার দিন কেটে যায়। ও 


০৪৮ দোলা 


সমুদ্রের হাওয়ায় ও গল্লালাপে আনার মহ! আনন্দ । একটু একটু 
ক'রে তার! ক্রমে মোটরে এধারে ওধারে বেরুতে আরম্ভ করে। 
কারণ আনা এখনও বেশিক্ষণ হাটতে পারে না। ডাক্তার সিয়েরাও 
বলেন ই।টা বেশি ভালে। নয়-_কারণ ওর স্নাধু, ফুসফুস» মাথা সব্ই 
এখনে ছুর্বল--জেনারাল প্রসটেশনের পরে অনেকদিন সাবধানে থাকতে 
হয় । - 


আনার পরিচর্যা! করতেও তার এত ভালো লাগে 1."সে সমষ্বে মনে 
হুয় আনাকে একল! পেয়ে ভালোই হয়েছে, তৃতীয় ব্যক্তির সান্নিধ্যে কুঠা 
বাড়ত বই কমত না। আনাকে বখন তখন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া ; 
প্রাতঃসৈকতে পাশাপাশি ছুটি মাথা! ছাতার নিচে রেখে দেহ রৌড্রে মেলে 
দিয়ে বিশ্রম্তালাপ ; কোনে দ্রষ্টব্য স্কান আনার দেখার ইচ্ছে হ'তে ন! 
হ'তে বাঞ্াকল্লতরুর মতন পূর্ণ কর1---আরও কত কী' ছোটখাট রম্য 
ফাইফরমাস খাট! । 

স্-কিন্ত তবু সে অন্বস্তির ভাবটা কেটেও কাটে নাযেন, আসে না 
শাস্তি বরং সময়ে সময়ে আনার কৃতজ্ঞ চাহনি, চলতে চলতে বাহুর ব। 
করতলের মৃহু চাপ, ধন্তবাদ, নীরব আবেগ, মিষ্ট হাঁসি --তাকে বেশ একটু 
চঞ্চলই ক'রে তোলে। 

কতরকম আলোচনাই বা.**কতরকম আচম্কা অসাবধানতায় উ্ণঠা !** 

একদিন হঠাৎ আলোচনাট। নরম রাখা গেল না কোনো মতেই £ 
গরম হয়ে উঠল ঃ 

আন! লিজ্ঞাসা করল: “বলেছিলাম ন/--চমৎকার বই--উলস্টয়ের 
স্বা&: 0৫ 78899 1 না পড়লে থেদ থেকে যেত না? বলোতো? 
নাতাশার ছবিটা! ? কী অপূর্ব? না?” 

ত্বপন বইটার খুব উচ্দ্ুপিত সুখ্যাতি করে বটে কিন্তু শেষে বলে ঃ 


সন্ধ্যা ৩৪৯ 


নাতাশার ছবিও চমতকার বটে, তবে প্র প্রি আদ্রেকে অত 
ভালোবাসতে না বাদতে-_তার বাগ্ত। হওয়া! সত্বেও থিয়েটারে লম্পট, 
আনাতোলকে দেখতে না দেখতে নাতাশার মনে হওয়া যে ও দুজনকেই 
ভালোবাসে---* 

আনার মুখে ওর অভ্যন্ত বিভ্রপের হাঁসি ফোটে £ প্হয্ না?” 

বপন কুষিত স্বরে বলেঃ “হবে না কেন? তবে-_-এত অল্প: 
সময়ের মোহে-_-” 

--*মোহ যে প্রকৃতিতে বিছ্যতের মতনই--একথাও কি জানার মতন 
করে জানো নি বন্ধ! তার ঝিলিক যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কি অন্ত স্থাত্বী, 
আলো! চোখে পড়ে ?” 

--'পড়ে কি না জানিনে । তবে মোহের দীপ্তি বিছ্যৎপ্রভ হ,লেও--. 
অর্থাৎ নাতাশার অত অল্প সময়ে- চার পাঁচবার মাত্র আনাতোলের, 
সঙ্গে দেখ! হতে না হতে তার পরম প্ররেমাম্পদ প্রিন্স আদ্রেকে বরখাস্ত, 
করে দেওয়াটা- বিশেষ যখন এ প্রিন্পকেই সে ভালোবেসেছিল গভীর-- 
ভাবে এটাই দেখানো হচ্ছে--তখন 'এ-ধরণের অঘটন ঘটানো নভেল, 
হিসেবে হয়তে। উৎরেছে, কিন্তু--*” 

_-“জীবনের বিচারে নামঞ্জুর, এই তে! ?” আনার ওওপ্রাস্তে ব্যক্ 
হাসি ফুটে £ “'মনামি, ইসাবেলার সঙ্গে তোমার নৌকোর ঘটনাটা কি. 
ছিল নভেলিম্বানা৷ ন! বাস্তবিক্বানা ? না, ক্ষমা কোরে! ম্বপন-”৮৮ আনার 
মুখে পরিতাপের চিহ্ প্রকট হু/য়ে ওঠে। “আমার মুখ বরাবরই এমনি, 
আলগ! জানোই তো ।- আমি ইসাবেলার দৃষ্টাস্ত দিসে শুধু বলতে, 
চেয়েছিলাম-_মেয়েদের জীবনে অনেক কিছু ঘটে যা আমরা-_-মেয়েরা--- 
নিত্য লুকোই--ঠাট বজায় রাখতে । তাই নাতাশার মতন ভালে! মেক্পেকে' 
নিছক ভালে ভাবতে পারলে হ'য়ে উঠি দারুণ খুসি, ভুলতে চাই যে দ্বাকখ, 


৪৫ ০ দোল! 


সাধবী মেয়ের মধোও এমন সব মুতি প্রচ্ছন্ন থাকেন ধার! নিজমুতিতে প্রকাশ 
হ'লে সতী সাধবীর ঝাঁক যান যে কোথায় ভেসে--বুঝলে গো! আদর্শবাদী 1” 
স্পআনা কটাক্ষ করেই হাসে মৃহ মৃহু। 

ত্বপন কু! ঘমন ক'রে জোর করেই হেসে বলেঃ “অত বাকা 'ন৷ 
হাঁসলেও চলবে আনা । জীবনে আ।দর্শবারদ মেনে অপরাধী হ'লেও আমি 
'নিশ্চম্ই এতট] নির্বোধ বা ভণ্ড নই যে সাধুর মধ্যে লম্পট থাকতে পারে 
-ন। এমন কথ প্রচার করব। তাই সতীর মধ্যে অসর্তীর স্তান আছে একথ। 
মানতেও আমি নারাজ নই।” 

আনা বাধ! দিয়ে বলেঃ পকিস্তু সম্ভব অসম্ভবেরই কি কোনে! 
বিশ্বজনীন মাপকাটি আছে? ধরে না কেন নাভাশার মধ্যে ক্বতোবিরোধ 
'আত্মবিরোধ এতই সম্ভব মনে হয় আমাদের, এত মুগ্ধ হই আমর! তার 
'চরিক্র-চিন্রণ উপভোগ করতে করতে যে ট্ঈয়কে বলতে ইচ্ছে হয় ঃ 
তোমায় নমস্কার হে খধিদ্রষ্টা !--রোসে। রোসো, আমার কথ! শেষ হয়নি ঃ 
নাঙাশার মধ্যে মোহ ও প্রেমের যে-ছন্দ টলস্টয় ফুটিয়েছেন তার মধ্যে 
কোন্ট। তোমার অসম্ভব ঠেকল বলে! দেখি? প্রিন্প আদ্রের মহত্ব 
চরিত্র-মাধুর্ধে আদর্শবাদে নাতাশার মধ্যে সাধ্বী নাঁঙাশ। মহৎ নাতাশ। 
সর্বত্যাগিনী নাতাশা জেগেছিলঃ বটে তো ? বেশ। তাঁর পরই 
অনাতোলকে দেখে জাগল তার মধ্যেকার অসতী নাতাশা উচ্ছ্ভাসিনী 
নাতাশা বিছ্যুতৎ্চঞ্চল। কিন্তু ক্ষণস্থাস্বিনী নাত।শা । টনস্টয় ছিলেন খষ 
তাই দুজনকেই করলেন স্বীকার । সমাজের ভয়ে কি সাধুতার প্ররোচনায় 
সতীর খাতিরে অসতীর গল! টিপে ধরতে পারতেন না । রাগ কোরে ন! 
স্বপন, কিন্ত এ আমি জোর করেই বলতে পারি তোমার মধ্যে সমাজের 
“য় না থাকলে এমন নিপুণ ছবি-আকাতে তূমি মর্সাহত হ'তে না--ব। 
লেবেল দিতে ন--অসম্ভব+ ।” 


ধার নবযুতি 


এরকম কত আলোচনায়ই যে ও ঘ। থায়'**কিস্ত সব চেয়ে ঘা খায় 
যখন আন! ওকে আঘাত করে প্রসতী-অসতী সম্বন্ধে নানান্‌ তর্কে সতীর 
সতীত্বকে সংস্কার ঝলে উড়িয়ে দিতে চেয়ে। 

সেদিন সন্ধ্যায় ওর মন খারাপ হযে গেল এই কথ! ভাবতে ভাবতে । 
মনে পড়ে কেবল সন্ধ্যার কথ।। 

বাইরের ব্যালকনিতে স্বপন আরামকেদার। টেনে বসে। একটু শীত 
শীত করে--তবু আকাশের পানে চেয়ে থাকে-ড্রেসিং গাউনটা জড়িয়ে । 
সেখানে ছেঁড়া মেঘ জড়ো হয়েছে কত যে।"""ভাবে বদ্দি সে থাকত তবে 
আনা বুঝতই সতীত্বের মহিমা । 


বপনের মনের কোণে গুন্গুনিয়ে ওঠে "মেঘালৌকে ভবতি 
সুৃথিনোহপ্যন্তথাবৃত্তিচেত:*। কালিদাস সময়ে সময়ে এমন বিষাদই টেনে 
আনেন মেঘের সহযোগিতায় ! 

হঠাৎ ত্বপন কলম ধরে £ 

“সন্ধারাণী আমার ! 

তোমাকে দশ-বার দিন আগে যে-চিঠি লিখেছি এ মেলের আগেই 
পেয়ে থাকবে। তার পর? আচ্ছ। শোনো ।? 

লিখে আনার অন্ুখের ও এখানকার জীবনের একটা মোটামুটি বিবৃষ্টি 
দিয়ে লিখল £ 


৩৫২ দোল। 


“আমার ওপর ভাক্তারের আদেশ শুনবে? আনাকে প্রকল্প রাখ 
কিন্ত তার দরুণ আমার প্রাণশক্তি কতখানি নিয়োগ করতে হচ্ছে হঠাৎ 
আজ সকালে অনুভব করলাম। কাল শেষ রাতে স্বপ্র দেখেছি যেন তুমি এই 
নিযে আমাকে ভারি খোট! দিচ্ছ'**তাঁরপর থেকেই মনট! কি জানি কেন'*** 

হঠাৎ ঘরের দোরে আঘাত। ন্বপন চমকে উঠে বলেঃ “কে?” 
চিঠিটা! লুকোয় সঙ্গে সঙ্গে । 

»-"'আমি মসিয়ে--একটা চিঠি 1৮. 


গা হি 


বপন চিঠি অসমাপ্ত রেখে পড়া সুরু করে £ 

“ওগো! ম্বপ্ররাজ, 

গত মেলে তোমাকে খুব এক চোট ঠেশ দিয়ে চিঠি লিখে অনুতাপ 
হয়েছিল। মাঝের মেলে তার প্রায়শ্চিন্ত করব ইচ্ছে ছিল--কিন্তু বাবার 
হঠাৎ সন্গাস রোগের মতন হওয়াম্ম পিত্রালক্কে যেতে হয়ে ছিল-- 
সেখানে সত্যিই নিশ্ব(স ফেলবারও অবকাশ ছিল না, বিশ্ব(স কোরে! । 

“কিন্তু তাতে ভালোই হ'ল একদিক দিয়ে। মাঝের মেলে তোমার 
নীস-পালানোর খবর পেলাম । এ-মেলে নবতনার। যাক এতদিনের 
সঘী-দুভিক্ষের ক্ষতিপূরণ মিলছে এবার--ধারাসারে। ফল বথন ফলে 
এমনিই ফলে, না ?. শুধু দুষ্ট সরম্বতীই নন, লক্ষ্মীর চেলাচামুণ্ডার?ও তে। 
আসেন দল বেধে। জীবন-দেবতার বুভুক্ষ। জাগানোর ভঙ্গিটিও যেন 
বরদানের ভঙ্গির মতনই রহস্যময়, না? ইন্দ্রদেব মাটিকে যখন বৌড্রে 
পুড়িয়ে খাক্‌ ক'রে দিতে থাকেন তখন সাধ্য কি কেউ সন্দেহ করে সাম্‌নে 
“ধূমজেযাতিঃসলিলমরুতাং সন্গিপাতে সুধাসমুদ্র ভেঙে পড়বার অপেক্ষান্ 
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আছে। দিশ! দিয়েও দিশারি লুকিস্ে থাকেন যে কোথা !.. “বিশেষ 
যখন দিশ! চায় প্রেমিক! | 
“সত্যি না? দর্শনে বঞ্চিত রাখতে ন! পারলে পুরুষের পৌকুষ থাকে 
কোথায়? বেধু রাধার হাঁতে বাজেনি-_ বেজেছিল কৃষ্ণেরই হাতে। 
বংশীবট থেকে স্থরের দিশাটুকু মাত পাঠিয়েই শ্থামস্ন্বরের দাত্বমুক্তি । 
বেধনা-পাথার লঙ্ঘন ক'রে সাঁড়া দেয়ার ভার রাঁধার । কাটাবন বিছাবার 
ভার বধুর--কীটাপথ তুচ্ছ ক'রে ছোটার ভার নারীর। 
“কয়েকট। মৃছুগুঞ্জন কাল কথ হ+য়ে দিল ধন! । 
ব্দি বাজে বাশরী,_ 
কেন দিশ! ফুটে ন1? 
যদি রহিবে সুদূরে--কেন আশা টুটে না? 
যদি ঢালিলে প্রাণে 
সাঝে জ্বপন-তানে 
তব আফোট! স্মরণখানি গন্ধে গানে, 
তবে কেননা স্মরি” 
থাকে! দুরে পাসরি” ? 
আছে পথ--তবু পাথেয় গে! কেন জুটে না? 


ইতি-__ 
তোমার ধূসরাস্থমানা 
সন্ধ্যাবানী” 


স্ইতি 


বিমা 


সন্ধ্যার এ কী মৃতি? ওর গত চিঠির সঙ্গে এর তুলনা করলে কী 
চোঁথে ঠেকে সব-আগে 2? ওর গত এ-সংযতবাক রূপ এর.আগে তো সে 
কথনে! দেখেনি? ওর চিঠির সঙ্গে এ চিঠির মিল কতটুকু? অখচ 
কোথাও এতটুকু অনুযোগ নেই, উপরোঁধ নেই, শঙ্কার নামগন্ধও না। 


হেলানেো কেদারায় ব'সে স্বপন তথনেো সমুদ্রের দিকে চেয়ে। খণ্ড 
খণ্ড মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। ন্ুর্যের দেখা এখনো! মেলেনি। 
তবে ঈষৎ উধ্বে একটা দীপ্যমান চক্রাকৃতি অধমগুল-_তাঁর যেন ঠিক 
কেন্দ্রে মেঘের টাদোয়ার একটা দুর্বল রঙ্জ দিয়ে এক ঝলক রূপালি আভা ! 
ঠিক যেন ওর মনের ছবিঃ আলো থেকেও নেই! ভাবতে ভাবতে 
মন ওর কালে হয়ে ওঠে। অকপটে সব-কিছু বলতে-পারাঁই এযাবৎ ছিল 
যে তার সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব -_-তার চরিত্রের । আর সেইটেই কিন! সে 
খোয়াতে বসেছে ?-না। সোজ! মিথ্যাও যে ভালো! এর চেয়ে। নয়? 
নিশ্চয় ভালো । সজাগ ভাবে মিথ্যা বলা-_মিথ্যার দায়িত্ব নিয়ে। 
তাতে চরিত্রের মধ গতির শ্োত অন্ততঃ বজাক্ থাকে। সত্যের শ্োত 
যায় একদিকে-__মিথ্যার অন্ত দিকে । কিন্তু দুটোর মধ্যেই একটা আ্রোত 
আছে। তাই মিথ্যার মোড় কথনে। কখনে মুহূর্তে বিপ্রবের মতন সত্যের 
দিকে ফেরান! যায়। কিন্ত অর্ধসত্য যে নিন্রোত--পঙ্গু। ওকে গতি 
দেয় সাধ্য কার? ধিক! এ আত্মপ্রতারণা আর' না। সন্ধ্যাকে 
আর সে চিঠিই দেবে না। তাঁর বাবাকে বা লিখবে তা-থেকেই ও য! 
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খবর পায় পাবে। মনস্থির করে অনৈশ্চিত্যের দোলার হাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে একটু খালি খালি লাগে বটে, মনট1 কিন্তু একটু সুস্থ হয়ে ওঠে 
ব্তবু 1.১, | 
গ্ঃ রঃ 
চি 

হঠাৎ এক পশল! বৃষ্টি সুরু হয়। সমুদ্রের বক্ষ পাটল হয়ে ওঠে। 
'সে রশ্মি-পিরামিড কখন ডুবে গেছে । কেবল একটা চাপা আলোর সভা 
ম্লান মুখে পরামর্শ করছে মেঘচমুর তলাক্্--কী ক'রে তাদের হৃতরাজ্য ফিরে 
পায় প্র নির্জিত আকাশে । 

তার মনটা আরও ম্লান হয়ে আসে । আলোবঞ্চিত জগৎ কী ন্নান! 
'আর সন্ধ্যাকে সে তার চিঠি থেকে বঞ্চিত করে রাখবে? কিছুই লিখবে 
না? দূর । হয় কখনো-কিন্ত লেখেই বা কোন্‌ মুখে? কত গোপন 
করবে তার কাছে? তার চেয়ে নিষ্ঠরের মতন চুপ ক'রে যাওয়াই কি 
শ্রেয় নয? 

না, আজকের চিঠিটা অন্ততঃ শেষ করবে সে। রফা হ'ল। এর 
পর আর না। আনার সম্বন্ধে দু-চাঁরটে খবর দ্িল। কয়েকটা! সত 
খবরও দিয়ে ফেলল। লেখার ঝেশকে কু কেটে যায় বৈকি খানিকট!। 
আনাকে তার ভালে লাগছে--ছুজনের মধ্যে আড়ট্টভাবের একটা পাতলা 
পরদা-_ আনার সন্ধ্যা-সম্বন্ধে তীব্র ওৎস্ুক্য-তাকে এয়ারোপ্রেনে উড়ে 
আসতে লেখার জগ্ভ গীড়াপীড়ি-__অসন্বদ্ধভাবে লিখে গেল প্রায় পাচ 
পাতা । পরে লিখল নতুন পাতায় £ 

“তোমার দিশা ও দিশারির গবেষণ। ভালো। লাগল--কিস্তু এত"শক্া. 
'কেন ?--* 

"ভয় নেই গে ভয় নেই। বাশি বাজিয়ে আড়ালে যে.থাকে--* 
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দয় একটুও ভালে! লাগে না !__এপাতাটা টুকরে! টুকরে। করে ছি'ড়ে 
ফেলে আরও কয়েকট! লৌকিক ধরণের বাজে কথ! লিখে তৎক্ষণাৎ ডাকে 
পাঠিয়ে দেয় চিঠিট1 | 


মুরিমের গত্র 


সন্ধ্যার চিঠিট! নিষ্বে স্বপন আনার শোবার ঘরের দোঁরে টোকা মারে। 
তখন বেল! ন”্টা £ নৃর্যদেব মেঘলা! ঘোমটার মধ্যে দিয়ে সবে একটু 
উকি দিচ্ছেন। আন একট নীল কিমোঁনে! প'রে বিছানাক্ম শুয়ে একট 
চিঠি পড়ছিল। 

স্বপন উদ্বিগ্নমুখে বলে: পকী-_-এখনো বিছানায়? শরীর ফের 
খারাপ মনে হচ্ছে ন কি?” 

আনা জোর করে হাঁসবার চেষ্টা করেবলে: ও কিছু না॥ 
একটু মাথা ধরেছে মাত্র। বিছানা থেকে উঠিনি--কি রকম কুড়েমি: 
লাগছিল বলে।” 

-_পকেন ঢাকছ আনা? ও কার চিঠি? মসিয়ে বেনারের ?” 

_ এনা» 

তবে?” 

'আন্য হঠাৎ গম্ভীর হয়ে “মরিসের।” বলেই চিঠিটা তার হাতে 
ছু'ড়ে দিয়ে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ লুকোস়্। 

স্বপন ভয় পেয়ে বলে : “ও কি আন? মনে নেই ডাক্তারের কথা--* 

আনা মুখ নাতুলেই বলেঃ ণ্ভয় নেই। আমি মুছর1 বাব. না । 
তুমি পড় না আগে চিঠিট!।” 
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স্বপন পড়ে £ 
এক্রিয় আনা, 

! ফিরে এসো । মিনতি করছি। নীরার সঙ্গ আমি একেবারে পরিত্যাগ 
করেছি, ভাইভোসেরর কেসও তুলে নিতে রাজি__যদি তুমি শুধু ফিরে 
এসো । ভাটৈ”ই-এ আমি অন্তায় আচরণ করেছিলাম । কিন্তু ভুমি 
তো জান আমি কি-রকম বদরাগী? তবু আমার সে-রাগের পরেও 
'মসিয়ে বেনারের ওখানে তো কত অনুতপ্ত হয়েই তোমাকে সাধতে 
'গিয়েছিলাম ! কিন্তু পাঁষাণী তুমিঃ আমার কাতর মিনতিকে প্রত্যাখ্যান 
করলে । আমি উষ্ণ কথায় উত্তপ্ত হয়ে সাঁড়! দেই__জানোই তো। 

“কিন্ত এনব আত্মসমর্থনের পাল! থাক এখন । আমার কেবল একট! 
অন্থযোগ আছে। এপথতুমি কী বলে বেছে নিলে আনা? তোমার 
অতবড় অন্ুখটার পরেও কি আমাকে একবার জানাতে নেই ?--" 
কোথাকার কে একট! ভারতীয় বন্ধুকে নিয়ে গেলে বারু-পরিব্্তন করতে ?” 

স্বপনের ওষ্ট-উপাস্তে একট! জ্ালামিশ্রিত হাসি ফুটে ওঠে £ ধিক, 
লঙ্জ। করে না? এখনো-_-এ কাঁকুতি-মিনতি--অধিকারের দাবি খাটানো ? 
--যেখানে ভালবাপাই নেই ? 

«“তোঁণাকে তিরস্কার করছি ভেবে বোসো। না যেন। কিন্তু বলো তো, 
একি তোমার যোগ্য কাজ হয়েছে? 

“হয়ুতো৷। বলবে আমার ঈর্ষ। ॥ কিন্তু ঈর্ষ। কি ভালোবাসারই উলটো 
পিঠ নয় ?__কিস্ত যাক এ-সব প্রসঙ্গও। আমার এ-চিঠির উদ্দেশ 
ঈর্ষ! জানানো! নক্ব_মিনতি জানানো | তুমি ফিরে এসো । অতীতের কথা 
আমি মন থেকে মুছে ফেলে দেব..কথ। দিচ্ছি। কেবল তুমি তোমার জর 
বিদেশী বন্ধুটিকে বরখাম্ত করো । আমাকে “তার” করলেই আমি তোমাকে 
নিষ্ষে সিসিলি যাব। এট্‌ুনা পাহাড় দেখবার তো তোমার কতদিন 
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থেকেই আগ্রহ ছিল। তার পরে তুযুনিস হয়ে কায়রো । পিরামিড, 
তো! তুমি ত্বপ্রে দেখতে--বলতে ন! বরাবর ? কায়রোতে আমার এক, 
বেলগিয়ান বন্ধু আছেন তিনি আমাদের ছুঞজনকেই পরশু নিমন্ত্রণ ক'রে, 
এক দীর্ঘ পত্র লিখেছেন। তিনি খবর পাননি--মাজ কোথায় তুমি ' আর 
কোথান আমি।। এ 

“হা, তার কথা বলতে মনে হ'ল, তিনি এ-পত্রে পিথেছেন ভারতীয়দের, 
সম্বন্ধে নানা কথা। ইনিকুড়ি বছর ভারতবর্ষে ছিলেন। লিখেছেন, 
ওর! অতি ইতর জাত--এমন কি মেয়েদের সঙ্গে মিশতেও জানে না । 
লিখেছেন, শুধু ভারতীয় না-_ওরিয়েপ্টালরা ভিতরে ভিতরে এখনও, 
আধা-সভ্য মাত্র। মেস্বেদের তৈজসপত্র ছড়। আর কিছু ভাবতে শিখবে 
কোথেকে ? হবে কেমন করে বলো? মেয়েদের সঙ্গে কি ওরা 
কোনোদিন মিশেছে যে মেক্সেদের মর্যাদা দিতে জানবে? বন্ধুবর বেশ 
লিখেছেন যে, কোথায় তিনি শুনেছিলেন £ 1058 00728019209 98৮ 
0. 1089 12765 89 033 109 60920991569 009 198 190205 9৮ (ু্' 
27886 ০০০০ 198 103905%89,৮ ৯ তিনি লিখেছেন এ ব্যঙ্গোক্তিটরির 
মধ্যে “সুশীলে+র স্থলে 'পাশ্চাতা” *ও “ছুশীলে'র স্থলে “প্রাচ্য বালে এটি' 
হয়ে দীড়ায় শুধু ব্ঙ্গোক্তি নয়- একটি গভীর সত্য আপগ্তবাক্য।” 

স্বপন টের পেল তার ছুই রগ ও কঠমুল বকে এক ঝলক তগ্ড রক্ত- 
মাথায় উঠছে। তার রাগ খুব বেশী হলে সে এটা খুব স্পষ্ট বুঝতে, 
পারেত। যা হোক আত্মসংবরণ করে পশ্ড়ে চলে £ 

*ভেবোনা আনা, এ কথা বলছি আমি ঈর্ষ।-পরবশ হ'য়ে । এ-কথা কে 
লত্য.তা যে-ফোনে। ওরিয়েপ্টালিষ্ট ব। ইংরাজকে জিজ্ঞাস! করলেই জানতে, 


*্ বিবেক ?--সে ভাই মহান্যায়বান বিচারক, বার এই রীতি-_ 
ক্ক্পীলক্ষে চেপে ধরে আপ্রাণ-্ছুঃশীলে দিয়ে নিষ্কৃতি 1 


সন্ধ্য। ১চি৯ 


পারবে। ওদের বড় বড় দার্শনিক কথার ফাদে ভূলেও পা দিও না। 
জেনে ওরিয়েপ্টালের কাছে সততা আর সাপের পাতে মধু আশা করা-_ 
দান | যে-মুহুূর্তে নারীকে নিয়ে এতটুকু অন্থবিধেম্ন পড়তে হয় সে-্মুহর্তে 
ওরা তাকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে হয় গা-ঢাকা! তাই বলছি ওদের 
বাইরের চটকে বা শীলতায় ভুলো না। আশা করি এ-কথাগুলে। ঠিক 
ভাবেই নেবে। আর আমাকে পত্রপাঠ তার ক'রে দেবে--আমি নীস 
থেকে তোমায় নিয়ে সটাং কায়রো পাড়ি দেব। লক্ীটি--আর অমত 
কোরো না। এ-রকম উড়ে[-উড়ো জীবন ছাড়ে । দেখছ তো. 
তোমাকে দেখবার কেউ নেই? নইলে শরীর সারবার জন্তে একজন 
ওরিয়েপ্টালের দ্বারস্থ হ'তে হয়? এ-অসম্মানও কি তোমার গানকে 
বাজে না? ইতি-- 
তোমার 
অনগতগ্ত মরিস” 

স্বপনের চোখ কান ঝা! বশ করতে লাগল | মাথার মধ্যে কেমন 
ক'রে উঠ.ল-_রাগে। একবার ডিক্রগড়ে একটি চা-বাগানে একজন 
সাহেবকে একটি কুলি-রমনীকে মারতে দেখে সে এইরকম রেগে উঠেছিল। 
তার মনে হু'ল যদ্দি মরিস সামনে থাকত তবে সেই সাহেবটার মতই 
বেদম মার খেত তার হাতে । সে ঘুসি খেল! জানত-_কল্পন! করতে 
লাগল কী ভাবে মরিসকে আক্রমণ করত-_-ও কী নিধরুণ হয়েই না 
জখম করত তার নাক মুখ চোখ। উঃ! অপূর্ব সে দৃশ্য! মরিস 
আর্তনাদ করছে, মুখে ফেনা উঠছে, নাঁক দিয়ে রক্ত পড়ছে, ছুটে সাম্নের 
পাত ভেঙে গেছে 111-- 

হঠাৎ কেমন একটু হাসিও পায় আনাতোল ফ্রণাসের একটা কথা মনে 
পণ্ড়ে ঃ যে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একট। খুনে লুকিয়ে আছে-_ 


৩৬৬ দোলা 


. মইলে খুন-জখমের খবরে মাম্ুষ সর্বদেশেই এত উল্লসিত হয়ে উঠত না। 
চমকে ওঠে আনার কঠন্ঘরে--এ-সব রক্তবিহ্বল জল্পনা-কল্পনার মাঝে। 

--কী ম্পন? ঠোট কাপছে যে?-_ খুব রাগ?-_না?” আন! 
হাসে। | 

_ প্না-ঠিক-অর্থাৎ--৮ লঙ্জাও হয় কেমন। অন্ত দিকে চেয়ে 
থাকে। আনা বাধ দিয়ে বলেঃ আমি কী “তার” করে দিশ্লেছি 
জানে ?” 

_-"কী?” ওর কান, মাথা মুখের সব রক্ত মুহূর্তে যেন পায়ে 
নেমে গেছে! 

--“অপরিচিত নিম্বার্থ ভদ্রলৌককে যে-লোক গায়ে প'ড়ে এমন 
জঘন্ত গালাগালি করতে পারে তার কাছে ফিরে যাওয়া তো৷ দুরের কথা, 
তার স্ঙ্গে দেখা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব, এমন কি চিঠি লেখাঁও।* 

স্বপনের বুকের রক্ত ভ্রুত বয়। সে আনার একটি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে গভীর চাপ দিয়ে বলে £ স্ধন্তবাদ আনা ।৮ 

আন! হঠাৎ এক হাতে তার কঠবেষ্টন করে বলে £ “এতে ধন্তবাদের 
কী আছে বলো? তোমার কাছে খণ আমার যে কতখানি তা কি 
তুমিই জানো ?” 

স্বপন আনার কটিঝেষ্টন ক'রে তাকে কাছে টেনে এনে ঈষৎ গাঢ়ত্বরে 
বলে £ “আন।-.”? 

এমন সময় ঘরের দোরে আঘাত হয়। আমার মেডের হাতে 
একটা চিঠি। 


বেনারের প্রস্তাব 


এত বিরক্ত লাগে! ঠিক এই সময়েই কি চিঠি আসতে হয় !*** 
একটু ভদ্র হেসে সরে বসে। আনা বলেঃ *ও কি?--শোনো। 
মসিয়ে বেনারের চিঠি যে।” ঝুলে তার একটা হাত নিজের মুঠোর মধ্যে 
চেপে ধরে তার কাছ ঘেষে বসে মৃদুত্বরে পড়ে £ 
“প্রিয় আনা, 

পরণু মরিস এসে তোমার ঠিকানা নিয়ে যাঁয়। প্রথমে তো আমার 
ওপরে তথিই স্থুকু করে যে আমি এক অজ্ঞাতকুলশীল বিদেশীর চার্জে 
তৌমায় নীসে শরীর সারতে পাঠিয়েছি । কিন্তু আমি তার উদ্দেশে 
দু-একটি চোখা-চোখ৷ অন্তর-টিপুনির লক্ষ্যভেদী বাগ ছাড়তেই সে থেমে 
গিয়ে অন্ত স্থুর ধরে। বলে: আমি যেন তোমাকে বুঝিয়ে তার কাছে 
ফিরে যেতে বলি, সে তোমাকে ভালবাসে, ডাইভোর্স কেস-ফেটা 
আগামী সপ্তাহে কোটে উঠবার কথা-__উঠিয়ে নিতে চায়, তোমাকে নিগ্বে 
কে ওর বেল্জিয়ান বন্ধুর কাছে কায়রোতে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায় 
ইত্যাদি ইত্যা্দি। তারপর দিসিলিতে-_সেখানকার জল-হাওয়। তোমার 
শরীরের পক্ষে সব চেয়ে ভাল হবে- ইত্যাদি ইত্যাদি। সে-সব কথা 
তোমাকে সে নিজেই লিখে থাকবে। 

"আমার এ.সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বক্তব্য নেই। এ-বিষক্কে তৌমার 
বা ভালে মনে হয় তাই করবে-_বটেই তো। কেবল একটা কথা আমার 
মনে হয় যে,মরিস যে তৌমায় এখনে! ভালোবাসে বলছে দে কথাট। হয়তে৷ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। দাম্পত্যমোতে এমন জোয়ার-ভাটা তো! প্রায় একট! 
প্রাত্যহিক ব্যাপার, জানোই ! অন্ততঃ নীরাকে যে সে ভালবাসে ন! 


৩৬২ দোল 


এ নিশ্চয় ॥ এমন কি নীরা যে এখন কোথায় তাও সে জানে না। 
ফ্রান্সে হয়তো থাকতে পারে, কিন্ত পারিসে নেই। এরূপ চ্েত্রে যদি 
তুমি মরিসের কাছে ফিরতে চাও তো৷ তোমার হয়তো খুব অন্ায় হবে না। 
“তবে একট কথা । যর্দি মরিসের কাছে না-ফেরাই স্থির করো! 
তা হলে হয়তো তোমাদের ঠিকানা বদলানোই ভাল। কারণ সেনের 
ওপরে তার বিষম আক্রোশ মনে হ”ল। আমি বলি কি, তোমর৷ গ্রাস 
ছেড়ে অন্ত কোথাও যাও না কেন? স্পেনের সান সেবাষ্টিরান 
কি ইতালির গার্দ। হৃদে এখন সময় খুব ভালো । যদ্দি যাও তা হলে 
পত্রপাঠ আমাকে “তার” কোরেো-আমি কিছু টাকা পাঠিক্সে দেব। 
1%92001025855 69, 20091101005 096169, % ইতি--- 
পিসের বেনার 
পুঃ। সেনকে বোলো না এ-কথ1--কিস্তু তার জন্যে আমি একটু 
ভাবিতই হয়ে পড়েছি । কি জানি-__ঈর্ধাবশে মরিস কী ক'রে বসে? 
-সব ক্ষেত্রে বলা তো বায় না। তাই তোমাদের একটু সাবধান হ'তে 
বলছি। একটু গ-ঢাকা দেওয্াস্ম কাপুরুষত্ার প্রশ্নই আসে না অবশ্ত। 
তা ছাড়া তোমার শাস্তির পক্ষেও সেট! ভালো 1৮ 


আমার চুন্ধন নাও তোমার হাতের উপর, ছোটটি । 


নিয়তিও কেন বাধ্যতে 


'চিঠির শেষের দিকট| পড়তে পড়তে আনার মুখে উদ্বেগের ছায়া এল: 
খনিয়ে? কিন্ত সে জোর ক'রে ছেসে বলল ; "ও যাঃ। তোমাকে দেখানো 
হয়ে গেল যে!” 

স্বপন হেসে বলল £ "ভালোই তো। হ'ল।» 

আনা জোর করে কণন্বরের মধ্যে সহজন্ুর টেনে এনে বলল £ “কিন্তু 
শোনো স্বপন। একটা কথা ক'দিন থেকে বলব বলব ভাবছিল।ম ঃ 
এ-চিঠির পরে বল! হয়তো সহজও হবে ।” 

বপন প্রশ্নোৎনুক নেত্রে তার দিকে তাকালো--কোনো কথা 
বলল ন|। 

আনা মুখ নিচু ক'রে মৃদুস্থরে বলল £ “আমি বলি কি--তুমি পারিসে' 
ফিরে বাও। আমি তো এখন বেশ ভালোই হয়ে উঠেছি। সব দিক দিয়েই 
লেট! ভালে! ।” তাঁর কঠম্বর খুব সহজ শোনালেও স্বপনের কানে এড়ালো 
না তার ভিতরকার চাঁপা স্পন্দন 1. খানিকক্ষণ ছুজনের কেউই বথ! 
হলল না। 

আনাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করল £ পকী বলো মনামি ?” 

বপন শুধরে বলল £ প্যদি তোমার দিক দিয়ে ভালো হয় আনা, 
তবে সে অন্ত কথা--কিস্তু যদি মরিসের ভয়ে আমাকে পারিসে ফেরত 
পাঠাতে চাও তাহলে আমি এক পা1-ও নড়ব না।” ওর বুকের 'বধ্যে 
কোথায় ঘেন বেদনার রসাল মূল ওঠে মোচড় দিয়ে'*একটা -ছুর্জয় 
ভিমানও*'*সন্ষে আহত আত্মসম্মান !*** 


২৬৪ দোলা 


আনা বুঝল কোথায় ঘা লেগেছে । কিন্তু কথাটাকে সেদিকে বেক 
নিতে ন। দিয়ে শুধু হেসে বলল £ 

“আচ্ছা, কথাটাকে ও-ভাবেই বা নিলে কেন? চাং-ও তো কাপুরুষ 
ছিল না । বাস্তব বিপদ্দকে যদি এড়িয়ে চলতে পারা যায় তবে সেটা না 
করাই যে দাড়ায় গৌক়ারতুমি। ত! ছাঁড়৷ আমর পক্ষে তোমাদের যুদ্ধের 
দৃশ্য তো ভালো না হতেও পারে। ধরে! যদি মরিস এসেই পড়ে 
ছু-একদিনের মধ্যে? আমার ন্নাযুমণগ্ডলী তে! এখনে ছুর্বল। তুমিই তো! 
বলে৷ ও-কথা অষ্টপ্রহর |” 

স্বপন মুখ নিচু ক'রে বলল £ প্য্দি তোমার স্থান্ত্যের জন্যে হয় তবে 
রাজি আছি । কোঁখার যাবে বলে! ? গার্দা-_-ন সিসিলি ?” 

সাপকোথাও না ।” 

স”*সে কি?” স্বপন আশ্চর্য হে ওর দিকে তাকালো । 

--*আমি এখানেই থাকব ম্পন। কিছু মনে কোরে না-_-আমি 
বলি কি, তুমি যাও পারিসে ফিরে । কেন মিথ্যে বোঝ! কস্বে বেড়াবে? 
আর বেড়ালেই বা--” আনার স্বর গাঢ় হয়ে এলো! কিন্ত সে আত্মনংবরণ 
ক/রে বলল £ “আমি কেমন ক'রে তোমাকে বিপন্ন করতে রাজি হই বলে। 
দেখি?” বঝ'লে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল। 

বপন তার চিবুক ধ'রে জোর ক”রে তার রক্তিম মুখ ফিরিয়ে 
নিজের দিকে ধরল £ *ওরিয়েপ্টালের বিবেক আছে কি না পরথই করো 
না আন] |” 

আনার চোখ চিকৃ চিক করে উঠল, আহত স্থুরে বলল £ “ছি, ও-কথা 
ঠাট্টা করেও বলতে নেই ম্মপন |” 

স্বপন ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে সুর বদলে বললঃ “আমা মাপ 
কোরো আনা ।--কিস্ত না, শোনে! 'ও-সব পাগলামি রেখে একটু 


সন্ধ্যা ৩৬৫ 


গন্তীরভাবে কথ! কওয়া যাক। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, তোমার 
ভাবনা এখন থেকে আমি ভাবব--কিস্তু আমার ভাবনা তুমি ভাবতে 
পাবে না।” | 

আনা তার করতলের “পরে ন্নেহসিক্ত চাপ দিয়ে বললঃ প্কিস্ত তা, 
হ'লে আমারও একট1 পাল্টা শর্ত আছে ।” 

যথা ?” 

_-“মিথ্যে সাহসিকতার বড়াই তোমাকে ছাড়তে হবে। চলে! এখনি 
অন্ঠত্র যেখানে মরিস আমাদের সন্ধান পাবে না। সত্যিকার বিপদ 
না থাকলে মসিয়ে বেনার বলতেন ন11” 

স্বপন চুপ করে ভাবে। 

আন! প্রফুল্প স্বরে বলে £ “আমি বলি কি, চলে পাশেরই ম-পেলিঙ্সে 
কিছ্বা বোলিক়্োতে কোনে। ছোট্ট হোটেলে ।” 

ত্বপনের মন একটু খু'ৎ খু করে, কিন্তু মুখে ইচ্ছুক ভাব দেখিয়ে 
বলেঃ *তথাস্ত ॥ কালই তা”হলে ?-_ম-পেলিয়েতে একটা ভালে! হো টেলও. 
জানি।” 

_পতা হ'লে এখুনি বেরোও ট্যাক্সি ক'রে; ছুটি ঘর ঠিক করে৷ 
এসে! । আজই সন্ধ্যায় রওন। দেব।” 


অনিবাষ 
মানষের জীবনে এমন যোগাযোগ কৃত সময়েই ন! ঘটে যখন সে তার 
ঈশ্দিত কর্মের দাত্রিত্ব বাইরের ঘটনা-চক্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে পরম 
আরামের নিশ্বাস ফেলে। স্বপন এযাত্া যে-আরাম পেল সে এই 
জাতের। এর পর কি আর আনাকে একল! ফেলে বাওয়। বায় কখনো ? 


ভগ দোল। 


--একে আনার এই অন্ুচ্থ' দেহ তার উপর পরী পাষণ্ড মরিসটার-_ 
'স্কাউণ্ডেল কথাট! তার রলনাগ্রে এমন তৃপ্তির স্বাদে প্রায়ই উপছে ওঠে! 
৷ -ওরিষ্বেপ্টালর। মেয়েদের সঙ্গে মিশতে জানে না !-_7965০-58৫ 
111512 কোথাকার ! সে দেখিয়ে দেবে এবার--ওরিয়েপ্টীলর। কী বস্ত ! 

কিন্তু সন্ধ্যা? ভাবতেই বুকের মধ্যে কোথায় থচ. করে ওঠে। 
তাকে কী বলবে ও ? মরিসের হৃদয়হীনতা যে অমেয় তা মেপে দেখাবে 
কেমন করে? বোঝাবে কেমন করে যে এ-ক্ষেত্রে আনার ভার নেওয়া! 
ছাড়৷ তার গতিই ছিল না? হায় রে প্রণয়ী-প্রণস্থিনী ! 

ভেবে-চিন্তে সে সন্ধ্যাকে একট! চিঠি লিখে দিল মপেলিয়ের ঠিকান! 
দিয়ে ও মরিসের ভয়-দেখানোর বিশেষ ক'রে উল্লেখ করে । আরও 
'অনেক কথ! লিখল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে--কেবল একট! কথ! বাঁদঃ যে, সে 
আনার সংস্পর্শ কাটাতে চেয়েছিল। লিখল: পরের মেলে বড় ক'রে 
লিখবে । কেন যে প্রতি মেলে এধরণের প্রবোধ দেয় সে!... কোথায় 
ষে একটা সুম্্ কুঠ! বাজে এ-সব ছোটোখাটো- মিথ্যা আচরণের জন্যে? 

মপেলিয়েতে এসে তার এ-কুঠার ভাব একটু একটু করে 
কেটে যায়। ওরা দুজনে একটু একটু করে পরস্পরের কাছে না এসেই 
পারে না। এতে থেকে থেকে ত্বপনের কোথায় যে বেঁধে." সময়ে সময়ে: 
সে একটু পাশ কাটাতে যায়--ছবি-আকাঁর অছিলায়। আনাঁও বলে 
চমৎকার একটা নভেল জুটে গেছে। কিন্তু উভয়ের অভ্ভুহাতেই উভয়ের 
কাছে ধর! পশ্ড়ে যায় প্রথম থেকেই যে।.."তা ছাড়া দুদিন বাদে এই- 
'জোর-ক+রে-টেনে-আন। দুরত্ব কেটে যায়ই যান্ন ও ক্ষণিক ব্যবধানের পর 
ওর! দেখে ওর! পরস্পরের আরোঁ-কাছেই স'রে এসেছে! হার নিয়তি! 


বৈল্বণ্য 


কিন্তু দিন পাঁচ-সাত যেতে না যেতে সে নিজের মধ্যে একটা ভাব- 
বৈলক্ষণা লক্ষ্য করল। আনার মধ্যেও । সেটা হয়তো নিজেরই বৈলক্ষণোর 
ছায়।। বলা কঠিন,__-এ-সব জিনিষ এমন পরম্পর-সংসক্ত যে বলা ভার 
হয় অনেক সময়েই-_-কোনট! কার্য কোন্ট। কারণ। কেবল একটা জিনিষ 
বল! যায়ঃ যে, ছায়ার পিছনে যখন বাস্তব থাকে তখন তার কৃষ্ণতাকে 
আর ছায়াময় বলে কোনোমতেই উড়িয়ে দেওয়া যায়না-_হাজার অস্বীকার 
করতে ইচ্ছে হ'লেও কোনমতেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। 

দুজনের মধ্যেই কী রকম একট! প্রত্যাশার ভাব জ'মে উঠছে যেন. 
অথচ উভয়েই আকারে-ইঙ্গিতে পরস্পরকে বোঝাতে চায় £ যেন এ সেই- 
শ্রেণীর সহজ প্রীতি-বসস্ত যার আকাশে মন-কষাঁকষির টুকরে! মেধেরও 
নেই স্থান। কত রকম মনোমালিন্য সে !1--হ্য়তো কোনোদিন ত্বপনকে 
আন বলল নাচতে-_ত্বপন না-ও বলতে পারে না--অথচ ওর এতটুকু 
অনিচ্ছার আভাষেই আনার মুখ যায় মেঘে ছেয়ে। 

এ ধরণের প্রত্যাশা সন্ধ্যার মধ্যেও ছিল অবশ্ত (কোন্‌ মেয়ের মধ্যে 
ন1! থাকে ?).কিন্তু এত স্থুলভাবে নয়। না, বুঝি ঠিক তা-ও নয়। 
সন্ধ্যার মধো নিজেকে পিছনে রাখার অন্তত একট! অস্ুক্ত অন্থুমোদনও 
ছিল। কিন্তু আনা মনে-প্রাণে যুরোগীয়া ঠিক এই এইখানেই-_এ-ধরণের 
আত্মবিলোপে বিশ্বাসই করে না আদবে। সবচেয়ে মুদ্বিল_-এ নিয়ে 
খোলাখুলি আলোচনা করা অসভ্ভব। কিন্তু ইসাবেলার সঙ্গে তো করা 
যেত? তবে আনার সঙ্গে যায়না কেন? 


৩৬৮ দোলা 


ত্বপন থেকে থেকে ভাবে £ পিন বুঝি ইসাবেলার সঙ্গে আনার 
সুলগত একটু প্রভেদ আছে ।.* 

কিন্ত তাই কি আছে? চু জিরার ক্ষেত্রে খোলাখুলি কথাবার্ড 
সহজ ছিল কি শুধু চাঁডের মধ্যবতিতার জন্যেই নয়? 

সে ভাবে চাডের সঙ্গে ইসাবেলার কি এই শ্রেণীর মন-ক্াকবি 
কখনো হ'ত না আগে আগে?--তার হঠাৎ জানতে ইচ্ছে হয়। 
সে চাংকে এক দীর্ঘ পত্র লেখে-_-সব খোলাখুলি জানিয়ে । সন্ধ্যাকে এ-সব 
লিখতে পারে না-_তাই বুঝি চাঁংকে লিখে তার মনট। এত হালকা বোধ 
করে? চিঠিটা ভাকে দিতে গিয়ে তার মনে পড়ে চাং একদিন তাকে 
বলেছিল £ “এক-একজন লোক আছে স্বপন যারা প্রকৃতিতে কথক -_ 
নিজের কথা কাউকে না বলতে পারলে যেন মনমরা হয়ে থাকে।” 
বপন পালটে বলেছিল £ *আবার এক-একজন লোক থাকে যাদের মনের 
অতলে অন্তহীন সুতোয় বেঁধে বিপুল ডুবুরি নামালেও তল মেলে না। 
কোন্ট! ভালে ?” 

কেউ কি জানে ?--চাংকে লিখে শ্বপন ভাবে । 


মাবিটা 


আকাশ নির্দল। সকালবেলা! ওদের খেয়াল চাপল নৌকোতেই করবে 
পিকনিক । 

স্বপন একটু আপত্তি ক'রেই সামলে নেয় । আন ভূল বোঝে আর 
কি। সেই মেঘ-_-আর একটু হলেই এসেছিল আর কি সমম্ত আকাশ. 
ভর! আলে! ভূবিয়ে দিতে 1,*অনেক কাকুতি মিনতি সাধ্য-সাঁধনা ক'রে 
তবে বোঝাতে পারে যে ওরই শরীরের জন্তে**ডাক্তারে ইত্যার্দি। 


সন্ধ্যা ৪৬৯ 


আনার মেঘল! মুখে হাসির অক্ষণোদয় হয় বটে কিন্ত ছেঁড়া মেঘের একটা 


আবছ পর্দ। থেকে যায় । 
রা চি 


গর 
বেকবার সমস্ব একখণ্ড আগ্নত মেঘের জাহাজ পাল তুলে আকাশ 
দিলে ঢেকে । ওর! ভারি অখুসি হস্কে ওঠে । অস্তরের মেঘের টাল 
সামলানোই দাক্স! কিন্তু হঠাৎ প্রকতিদেবীর দয়া হলঃ প্রথমতঃ 
হুর্যদেব একটু বাদেই মেঘের আড়ালে থেকে আলোর তীরন্দাজি 
করলেন শুরু, তার ওপর---লাথে এল একদল দম্ক! হাওয়ার বল্লম। দেখতে 
দেখতে জমাট মেঘের জাহাজ টপিডে হয়ে কোথায় যে গেল ভেসে 1:., 


স্বপন আশ্বস্ত হয়ে অনার মাথার উপর থেকে জাপান। সান্শৈডটি ধরে 
ষ্টোভ ধরানোর সহায়তা করতে বসে আর কি। 
আন হেসে বলে £ পদুয়--সরো, ও কি তোমার কাজ ?-_-আহা 


নৌকো! উলটে যাবে--কী যে করো! ?” হোটেলের মাঝি মুখ টিপে হেসে 
অন্ত দিকে ঢায়। ত্বপন একটু অপ্রস্তত বোধ করে। লোকট! বুঝি 
ভাবল-__-ম্ষপন মেয়েটির তর্জনী-সক্কেতে ওঠে-বসে ! আনা সমম্বে সমস্বে 


এমন তীক্ষ টোন ধরে হঠাৎ! সে উঠেবাইরে গিয়ে বসে বিরস মনে 
প্রফুল্লতার ভি করে। 
আন! মুখ টিপে ভেসে বলেঃ “ফের রাগ হ'ল? এসো এসো । হঠাৎ 


স্পিরিট ফেলে পাছে দুর্বিপাকে ফেলো--তখন একদিকে জল একদিকে 


আগুন--কী অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ কি? লক্্মীটি ভেতরে এসে! 
--শোনো |” 
মাঝিটা আরও হাসে । ত্বপনের কোথায় আরও খচ. করে বাজে £ 


কেন এত ঠেঁচিয়ে বলে ও এ-সব কথ ? মুখে কিন্ত সে একটি কথাও না 
কলে জুড়নু'ড় করে ছত,.রির মধ্যে এসে বসে । মাঝিটার সামনে “আসব 
ন ঝলে 'দীন+ করতেও বাধে যে! 

২৪ 
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আন! ষ্টেভ ধরিয়ে একট! সসপ্যানে কি-একটা চড়িয়ে--ষ্রোভের 
আচ একটু কমিয়ে স্বপনের খুব কাছ ঘেসে পে ওর একট হাত ধরে 
খপ, ক'রে। 

স্বপন হাত টেনে নেয় । 

-প্কী করে। আনা ? মাঝিটা লক্ষ্য করছে হু'শ আছে ?” 

আন! ফিক করে হাসে £ “ইসাবেলার সময় ছিল তোমারই কি ?” 

'ত্বপনের এমন রাগ হয় !..*বলে £ পকী যে কথায় কথায়-_” বলেই 
থেমে যায়। 

আন চটুল সুরে বলে £ “আহা--কথাটা শেষই করো” বলে ফের 
ওর হাত ধরতে বাস়্। 

স্বপন তত্ক্ষণাৎ্ নিজের হাত সরিয়ে নেয়। মুহুর্তে আনার মুখে 
মেঘ জমে ওঠে । সে তৎক্ষণাৎ সঃরে ষ্টোঁভের সদপ্যানের "পরে মনঃসংযোগ 
করে। তাঁর চোথ ছুটি চিক্‌ চিক ক'রে ওঠে । 

স্বপনের রাগ পণড়ে বায়। খানিকক্ষণ উশখুশ, করে শেষটায় উঠে 
আনার পাশে এসে বসে। আনা ফিরেও তাকাম়্ না। হ্বপন তার 
পিঠের উপর একটা হাত রাখে । 

আনা সুমেরুবৎ অটল অচল। সসপ্যানে একটা চামচ নিক খুব 
জোরে নাড়তে থাকে-যেন এ দক্ষতার ”পরেই ওর জীবন-মরণ। 

হানা 1” 

আন। উত্তর দেয় না। 

স্পরাগ করলে?” 

- বাগ করব আবার কার উপর ?* 

-পআচ্ছ ভেবে দেখ-_মাঝিটার সামনে ও রকম ব্যবহার করলে, 
আর তাতে ও হাসল, কী ভাবল বলে! দেখি ?” 
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--পকিচ্ছু ভাবেনি ও 1” 

"বাঃ! মুখ টিপে স্পই ব্যঙ্গের হাসি হাসল, তার কি?” 

--"আর তুমি যখন আমার হাত ছু'ড়ে ফেলে দিলে তখন যে দুঃখের 
কাম) কদেল--তার ? 

স্বপন হেসে ফেলে ই “আমার হার হযেছে গো হয়েছে রোজকার 
মতনই। এই নাও ঘট মানছি। হ'ল? কিন্তু নৌকোর মধ্যে জান 
পাতি কি করে বলে! দেখি ?" 

আনার মুখ নরম হয়ে গেল এক মুহুর্তে । কী আশ্চর্ন! স্বপন ওর 
একটা হাত একেবারে কোলের মধ্যে টেনে নিযে মুগ্ধ নেত্রে ওর মুখের 
পানে চেয়ে থাকে। 

আন। ফিকৃু করে হেসে বলেঃ “কী এত দেখছ হা! ক'রে বললে 
না-হয়।” 

স্বপন তার গালের পরে টোক! মেরে বলে ₹ “ইন্ত্রধচ |” 

আন। মাথা ঝাঁকি দিয়ে হেসে বলে : «এবার? ও-লোকট। হঠাৎ 
শুন্যে মিলিয়ে গেছে বুঝি? দেখছে না৷ ?” 

--“হার হয়েছে আনা, বললামই তো--রোজকার মতন |” 

__-”আ-_হা-হা। তেমনি শিষ্ট শাস্ত ছেলেই বটে ;- সাক্ষাৎ 
দেবদূতের ভানাকাট। সংস্করণ । আর আমি যদ্দি যদি একটুও কিছু বলি-স 
এমন মুখ করবে যেন আমি বলছি তেমাকে ছুনিযা ছেড়ে সমুদ্রে ঝাপ 
দিতে আমার জন্যে ।” 

স্বপন হ'ত ছেড়ে দিষ্বে বলল £ প্প্রায় তাই যে বলে! মাঝে মাঝে আনা, 
কেবল হুশ নেই এই য11” 

আন। চকিতে ওর মুখের দিকে তাকালে £ “বলি ?” 

-_-পঠিক ত1 না”--শ্বপন কাষ্ঠহানি হাসে--কিস্তু কথাটা সুখ ফস্কে 
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বেরিয়ে গেছে যে ধন্ুকত্রষ্ট বাণের মতন। 

-__পতবে ঠিক কী শুনি ?” 

--”ফের জের! ?” 

হঠাৎ আন! গম্ভীর হ/স্রে বলল £ "আমার সব আবদারই তোমাক কাছে 
আজকাল ভার মনে হয় স্বপন- আমি কি বুঝি না ভাবে! ?” 

--"সে কি!” 

--প্নইলে জেরা বললে কেন ?* 

-_-”ওই ভেবেই বললাম বুঝি ? 

-_-পনইলে কী ভেবে বললে জানতে পারি কি ?” 

--সাঁধে বলে মেয়েরা কল্পমাময়ী ?” 

স্বপন হাসবার চেষ্টা করে নটের মতন। 

স্পশ্কল্পনা ?-- সত্যি বলো! তো! ?” 

ংলাপ আঁবাঁর এমন অকম্মাৎ তুফাঁনের দিকে মোড় নিচ্ছে! ত্বপন 
শঙ্কিত মুখে চুপ ক'রে যায়। 

আনা চেপে ধরে £ “বলো--বলতেই হবে।” 

-""ভালো জালা ! কী বলব বলে! দেখি ?” 

-পজ্বালা ?--বে-শ।৮ আনা ফের মুখ ফিরিয়ে বসল। 

-_ কী মুস্কিল? কী করব বলো দেখি তোমায় নিয়ে ?” 

--পআমায় ছেড়ে দাও স্বপন ছেড়ে দাও--আর কিছুই করতে 
হবে না তা হলে।_ যাকে কয়ে বেড়ানো এতই ছুঃসহ হয়েছে-্ষার 
একট! কথাও সইতে--* আনার কথ! শেষ হ'ল না। তার ব্লাউসের 
হাতায় সে চোখ ঢাঁকল। সসপ্যানের মধ্যে যাই থাক পুড়ে যা হয়ে গেছে 
তা নির্বিশেষ। 


ত্বপন ষ্রোীভের জল নামিয়ে শুধু চা করল একাই । আনা সেই যে 
সুখ ফিরিয়ে বসে রইল আর তার খেয়ালই নেই কিছুর। ডিম ভাজা 
আর হ'ল না। রুটিতে মাথম মাখিষে ্পপন ওর সামনে ধরল। আনা 
ফিরে তাকালোও না । 

স্বপনের মনের কোণে ফের ক্ষোভ জমে ওঠে । এততেও রাগ পড়ল 
নাওর? কী করেছে সেশুনি? নিজের চা-ও সশব্দে ঠেলে সরিস্বে 
আনার দিকে পিঠ করে ও উলটে দিকে রইল চেয়ে । 

আন। ফিরে বলল £ “খেলে না ?” 

-_পনাঃ 1৮ 

»-পকেন ?? 

কথ! নেই। | 

আন একটু কাছে স”রে এসে বসে। এবার ত্বপনের পাল । সে 
'একদৃষ্টে একট! জাহাজের পঠনে ত্রাটক করছে প্রাণকে বাজি রেখে'** 

আন! খানিক উশখুশ, ক'রে হঠাৎ কি ভেবে ত্বপনের একট! হাত 
নিজের হাতের মধ্যে নিল টেনে । ম্বপন একটু টানাটানি করতেও 
ছাড়বার নাম করে না। তখন ও মুখ ফিরিয়ে সে রইলঃ যেন ওট! 
ওর হাতই না--ধরুক গে । 

স্পথাবে না? 

স্পিন 1 

তোমাদের টোন বুঝি কোমলতাঁর পরাকাষ্ঠা ?” 

স্বপন শুফ সুরে বলল: “আমর! তো ওরিস্েপ্টাল! ভদ্রতা জানৰ 
কোতথেকে বলো ?” 
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-_পআমি কি তাই বলেছি ?” 
আ্বপন চুপ ক'রে থাকে। 
"আমার দোষ হয়েছে ্বপন--এসো-_চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে 1% 


স্নাঃ |” 
আনার চোখের কোণে ছু*বিন্দু জল টলটল কবে ওঠে । শত চেষ্টা 


সত্বেও ম্বপনের মন উদাসীন থাকতে পারে না আর। ফিরল ॥ 
কিস্ত তখন আবার আনার পালা যে-_-নাগাল পাবে কোণেকে ? 

স্বপন একটু চুপ করে থাকে'*কী করবে ঠিক ভেবে পাস না। 

হঠাৎ বলেঃ “আনা 1” 

উত্তর নেই। 

“আনা 1” 

স্-পকি ?” 

স্”প্কী হয়েছে ?” 

স্পপকই ?” 

--প্বাঃ ॥ কী সত্যবাদিনী ?” 

নিশ্চুপ । 

আনা 1” 

আন! ফিরে চাইলো এবার, কিন্তু কিছু বলল না । 

--”তোমার চা কই ?” 

--পকে জানে 1” আনা! ফের মুখ ফেরালো। 

“কেন অমন করছ আন! ?” 

--“কী রকম আবার ?” 

»পও-রকম |” 

আনা হঠাৎ একটু হাসে-_পাঁমান্ত চাপ। চির ছটা...কিন্তু তাতেই 
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তার সমস্ত মুখের ব্যঞ্জন! যার কি একবারে বদলে !.**ছুসচোখের উপাস্তে 
সেই ছুটি যুক্তাবিন্দু তখনও টলটল করছে...কানে ছুটি রুবির ছুলও ছ্যুতি 
ঠিকরে ঠিকরে সেশ্বৃত্যের সাথে করছে সঙ্গত""হেলে দুলে. ছু-একটি 
চুর্ণীলক ঈষৎসিক্ত কপোলে একটু একটু কীপছে.**সর্বোপরি ঠোঁটের 
আশেপাশে উৎসুক হাসির ঝিকিমিকি !.*"কী স্ন্দর !_-ত্বপন স্থির-নেত্রে 
চেক্সে চেয়ে দেখে--সব ভূলে । 

হঠাৎ আনা মুখ তোলে। ওদের দৃষ্টি বিনিময় হয়'*'মুখে এক ঝলক 
ফাগ ছড়িয়ে দেয় কে, বলে ঃ “কী দেখছ এত শুনি ? 

- “মেঘ ও রৌদ্রের কিয়ারস্কুরে| 1৮ % 

আনার সম্মিত হাসি এবার প্রফুল্ল হাসিতে রূপাস্তরিত হয়ঃ বলে £ 
“আর ভাবছ ?”, 

--প্যে-মেঘ দেখতে স্লিপ্চতম তাঁর অস্তরেই কঠিন বাজ গণ্ড়ে ওঠে 
কেমন ক'রে ?” 

--পআ-_হা_-কঠিন আমিই বটে 1” 

--ণতবে কে শুনি ?” 

-প্চা ন।! থেষ়ে মুখ ফেরায় কে? ডাকাডাকি ক'রে সারা হ'লেও 
উত্তর দেয় না কে? কাকুতি-মিনতি সাধানাধি করলেও গোঙায় কে?” 

--“আর মাঝির সাম্নে ভদ্রপন্তানকে অপদস্থ করে কে? রেগে টং হু,স্বে 
সোনালি অমলেটকে পুড়িয়ে কয়লা করে কে? ঠাট্টাকে গান্ন মেখে 
কুরুক্ষেত্র বাধায় কে ?” 

আনা ফিক করে হেসে ফিশ ফিশ ক'রে বলল £ “যদি বলি সব নষ্টের 
মূল--” বলে মাঝিটার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিক্ষেপ করে। ন্বপন একটু 
আশ্চর্য হ,ষ্ে লোকটার দিকে তাকাম্ব । সে ফেরহাসে 1," 

ক 0০12:০৩০৬:০ ০ ধুপহা রা | 
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, শ্বপনের বুকের মধ্যে কি-একটা তার ওঠে বেজে। সত্যিই তো। 
এতদিনকার এতবড় সংযমের পণ ভেঙে এতবড় একটা অসংযমেব দিকে 
ওদের দুজনকে ঠেলে দিলো কে? না, একটা অসভ্য অভদ্র ছুষ্টমিভরা 
চকিত হাসি !স্"একট। সামান্ত, অজ্ঞাত, অবাস্তর অর্থহীন মাঝির 1" 
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খ্বপন হোটেলে ফিরে এসেই নিজের শোবার ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে 
বিছানায় শুদ্গে পড়লে। । মনট। এমন খারাপ হয়ে গেছে! কী করল 
সে! সত্য বটে আজকাল তার বিবেক একটু বেশি শ্থিতিস্থাপক হতে 
শিথেছে--কিস্তু এতট। 1.**অবশ্ত “এতটা” কথাটা এ-টোনে বল। হস্বতে। 
একটু বাড়াবাড়ি-_-কেনন। বেশি গড়াক্সনি ব্যাপারট1.**কিন্তু ইসাবেলার 
সঙ্গে দেখ। হবার আগে এটুকুও কি তার অবকল্পনীষ্ ছিল না? শুদ্ছে 
শুয়ে কত রকম যে মনে হম্ব ।'**এক-একবার নান! দিক দিয়ে নানা যুক্তি 
পিকে নিজের আচরণকে সে সমর্থনও করে £ এরা এ-সবকে তেমন 
মারাত্মক তে। মনে করেনা; সে রোমে এসে রোমানদের ব্যবহারকে 
এড়িয়ে চলতে যেয়েই এত ছুঃখ পাচ্ছ হয়তো ; ভারতীস্বরা তিলকে তাল 
ক'রে হঃখ পেতে বড্ড ভালবাসে-_ইসাবেল! সেদিনও তো! বলেছিলো-__ 
এমনি কত সাস্বনা প্রবোধ |... 

আর এ-সবে যে মনটা স্বস্তি একেবারেই পাস্থ না তা-ও নয়। কিন্তু 
সে-ম্বস্তির পথেও কাট! হয়ে ধাড়ায় যে আবার কোথাকার একট] সুক্গ 
অশ্রুতপ্রায় বিষণ ্বর-_-যে বলে £ “এসবে মারাত্মক কোনে৷ ভরাডুবি 
নেই হতে পারে, এ-সবে ওরা কিছু মনে করে না এও হয়তো! হ'তে পারে 
- কিন্তু এরকম ঢালু পথের শেষ কোথায় ? 

ক যেমানে না সেজানে। 


সন্ধ্যা ৩৭৭ 


এক-একবার ভাবে কেন এত তুচ্ছকে নিয়ে মাথা ঘামানো ? আবার 
এক একবার মনে হয় যে, আজ যে-কুা ও গ্লানি সে বোধ করছে 
তাকে তুচ্ছ মনে করাই হয়তো ভূল হবে-_হয়তে। এই গ্রতিক্রিয়াই তার 
আসল ম্বরূপের খবরদারি'*"হয়তে। এ সুক্ষ গ্লানি-বোধ লুপ্ত হ'লে তার 
অস্তরতম শুভ্র সভার কোথায় আর-একট। অনপনেয় দাগ পস্ড়ে যাবে”. 
যেমন ধাপে ধাপে নিচে নামার সময ক্রিমিনালদের হ/য়ে থাকে ।**অনুভবের 
ধার ক্ষয়ে যাওয়া কি পরিতাপের বিষয় নয়? নাঃ কোনে! রকম করে 
একটা স্বস্তি ও আরামের আশ্রয় পাঁওয়াটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হ'তে 
পারে 7৯৮ 

কিন্ত আবার অপর দিকেও বেশ ছু”চারটে কথা বলবাব রয়েছে ষে! 
এ-সব ছোটখাটে! স্খলন থেকে কোনো মতে বেঁচে ফিরে যাওয়াটাই কি 
এমনই মত্ত একটা-কিছু ? এ-সব ম্খলনের মধ্য দিয়ে নিজের নান। নতুন 
পরিচয় কি সে নিত্যই পাচ্ছেনা? আর এ-সব এড়িয়ে গেলেই বা ওর 
কী এমন মস্ত লাভ হতো শুনি! দেশে এমন ছেলে তে। কত আছে 
যাদ্দের আচরণে কদাপি পান থেকে চুনটি পধস্ত খসে নি। কিন্তু তারা 
স্৮ 00৬৮ ৫51] ! 


চাঙের গত্র 


দরে টোক! দিয়ে আনা ঢুকল্‌। তার মুখ এত চিস্তালেশহীন-__-উজ্জদ্রল 
হাঁসিভরা। ! তার মনেও সে ছোক্বাচ লাগে, বলে £ পএসে। আনা । হাতে 
ও কার চিঠি ?* 

»““দেখিঃ দেখি ।” 


৩৭৮ দোল? 


আন! চিঠিটা তার হাতে দিতে গিয়েই টেনে নিম্বে ছেসে বলল £ 
'কিন্তু বুথা আগ্রহ মনামি, আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি--এর মধ্যে একজনেরই 
চিঠি আছে-_-ও তার জগ্যম্থান মাত্রিদ নয়-__ক্যাণ্টন |” 

স্বপন ওকে এত প্রফুল্ল কখনো দেখেনি এসে অবধি। ওর মুখ- 


চোখে ভোরের আলোর ঝলমলানি। একটু অবাক হয়ে ভাবে । কই, ওর 
মনে তো চুদ্বন-পর্বের পরে ছৃন্বের চিহ্ও নেই? ভাবানুসঙ্গে মনে 


পণ্ড়ে যায় ইসাবেলার কথা। তারও তো ছিল না। মেয়ের কি 
সবই এই রকম নাকি? হঠাৎ কোথায় ব্যথা বাজে। দূর, সব মেসের! 
এমন হতে পারে কখনে। ? সঙ্গে সঙ্গে আচদ্দিতে বাঁঙাঁলি মেয়ের "পরে 
জাগে যেন একট। নতুন ধরণের শ্রদ্ধা । 

--“আঃ-কোনে! বান্ধবীকে যদি কখনে! বন্ধু করতেই হয়-__যেন 
দ্রার্শনিককে ভুলেও না! করে। এই মন ছিল এখানে--এক লহমাঁয় একশো 
মাইল দূরে__ক্যালে পেরিস্বে লগুনে, কিছ্থা! সুক্পেজ পেরিয়ে--” 

"না গো ন”- শ্ুপন হেসে ফেলে। “কিন্ত দেবে চিঠিটা! এখন, 
না বকেই চলবে ?” 

কথাট। বলেই ম্বপনের আক্ষেপ জাগে । আনা “আচ্ছা আর বকব 
না*--কলে চিঠিটা] তার বিছানাক্স ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় আর কি--হ্াপন তার হাত চেপে ধরে বলেঃ “শুনবে না 
চিঠিটা ?” 

--“আমার অধিকার ? আমি তো! কেবল বকে--* 

--পকী যে করো আনা! প্রতি ঠাট্টাক্স এমন শিরপা তুললে-_” 
আমার বন্ধুর চিঠি, শোনাচ্ছি আমি, অধিকারের প্রশ্ন ওঠে কী করে? 

আনার মুখের মেঘ কেটে যায়, বলেঃ “বন্ধুর হ'লে আপত্তি ছিল 
,না_কিস্ত বাঁবীর হসলে-__” 


সন্ধ্যা ৩৭৯ 


--"আহা_হাবোসো-এইখানে আমার পাশে ভাইভানে, 
দুজনেই পড়ি ।” 

আনা একটু দুরত্ব রেখে বসল, কিন্তু স্বপন শোনে না, সরে খুব কাছ, 
ঘেসে এসে বসে। আনার মুখের মেঘটা এবার সম্পূর্ণ কেটে 
যায়। ওর হাতের উপর বাহুর ভর দেয়-__একাস্ত বান্ধবী ভাবেই। কিন্ত 
সে-সংলগ্রতাক়্ চিঠির খামট। খুলতে খুলতে ত্বপন ফের অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ে 
আর কি। খুব জোর ক'রে গাত্র-সংলগ্ন সুডৌল বাহুলতা থেকে মনকে 
ছিনিক্সে নিয়ে পড়ে সৃহুত্বরে £ 
পপ্রিয় স্বপন, 

তোমার চিঠি পেয়েই জবাঁব দিতে বসেছি । ঠিক যে সময়ে তোমার 
কথ। সব চেয়ে বেশি মনে হচ্ছিল সেই সময়েই কি না তোমার চিঠি এসে 
হাজির !, 

ণ“ক,দিনই বা এখানে এসেছি ! তোমার ওথান থেকে খুব দৃরেও 
না $১-কিস্তু তবু মনে হয় কতদূরে আমর! ! তোমার হয় না? আমার 
কিন্তু সময়ে সময়ে মনে হয় যে, যতই কেন না অধ্যাত্মিকতার বা আত্মিক” 
সামীপ্যের স্তবগান করি--সময় ও আকাশের ব্যবধান বড় নিফরুণ বাস্তব। 
মনকে ওরা এত বদলে দিতে পারে, না? 

“একটা বড় চিঠিই লিখব আজ। কারণ লেখবার উপাদান জমে 
উঠেছে বিস্তর। আর তোমাকেসে্দিন অত কথা বলে ফেলার দরুণ 
ফের বলার পথ একটু স্থগমও হয়ে উঠেছে বৈকি । কোনো অর্গল 
বহুদিন না খুললে প্রথমটাক্ন খুলতে বেগ পেতে হয়। কিন্তু একবার 
খোলার পর দ্বিতীয্পবার খোলা অনেকটা! সহজ হুঃয়ে যায়ুই, নয়? কিছ 
হুয়তে। তোমার দীর্ঘ পত্রে তোমার নানা খোলাখুলি চিত্তাকর্ষক প্রশ্নের 
উত্তরেই দীর্ঘচ্ছন্দে নানা কথা বলতে ইচ্ছে করছে? কে জানে! কিন্ত 


৩৮০ দোলা 


কারণ যাই হোক বলার মেজাজ ফের এসে গেছে । তাই সাবধান! 

“তুমি করেছ কিন্তু বড় শক্ত প্রশ্ন । হার্মনি না শাস্তি-_কোন্ট! চাস 
আমাদের অন্তরাত্মা! ? 

“আশ্চর্য, এই প্রশ্ন নিয়ে আমাকেও বড় বেশি ভাবতে হয়েছে যুরোপে ! 
দেশে আমার মনে হ'ত যে ছু:থ ব্যথা চিরস্তন নয়-_ক্ষণিক, ওর আসে 
বাবার জন্তে । ছুঃখ পেলে তাই মনে জপ.তাম লাওৎসের একটা কথা £ 

'প্রবল ঝড় বহে কি সার! সকাল ধরি”? 
প্রবল বারি সারাটি দিন পড়ে কি ঝার+ ?, 
কিন্ত এখানে এসে অবধি আমার কেবল মনে হয় সুইনবার্ণের 
“কল্প যবে স্থজিল মর ধরা 
ধরিল নব বক্ষে হায় তার-_ 
কালের দান অশ্রুরাশি-ভরা--- 
বেদন-পুট উপছি* বার বার ।+ &% 

“সত্যি, যতই দিন যাচ্ছে যুরোপের অফুরান প্রাণ-চাঞ্চলোর পিছনকার 
এই অশ্রুপম্পুটই আমাকে আঘাত করছে ক্রমশই বেশি করে । রঙগমঞ্চের 
পাদপ্রদীপের ক্ষণিকের রংচঙে দীপ]লি-উৎসব নয়--তার পেছনের 
স্যাৎসেতে অন্ধকার । 

“বলবে হয়তো-_ইসাকে পেতে না! পেতে এ-শ্রাস্তির সুর কেন ?-৮তাই 
বলতেই আজ কলম ধরা । এ-শাস্তির একটা প্রধান কারণই যেও ঃ 
--যদিও ও সেকথা জানে ন! ॥” 
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সন্ধ্য। 
ওদের চোখোচোখি হয্ব-শ্ঘপন চোখ নামিয়ে নেয় ।' 


“ইসার মধ্যে কিন্ত ক্লাস্তির অগ্রদৃতেরও কোনে চিহ্ন নেই আজ পর্যস্ত। 
প্রাণশক্তি ওকে এত উচ্ছল! এত চঞ্চল! ক'রে গড়েছে ষেক্লাস্তি ভিৎ পাবে 
কোথেকে ? প্রজাপতি কি ক্লান্ত হয়? 


«কেন এধরণের কথ! বলছি ?' শোনো । মনটা আমার ভারাক্রান্ত 
আছে কাল থেকে । নইলে এ-চিঠি লিখতাম না হয়তো । আশ্চর্য [ 
সময়ে সমস্কে আমার মনে হয় বুঝি মানুষে শুধু একরাশি আশা আকাঙ্জা 
হর্ষ বিষাদের জটলা নিয়েছে জীবস্তর্ূপ ! নইলে কালকের কষেকমিনিট- 
ব্যাগী একট1 ঘটনার জন্যে আমার মনের রঙ এত বদলে গেল কেন? 
পরশুই তে। কী রকম উল্লাসের মধ্যে কেটেছে_-এক পিকনিকে ! আর 
আজ ! মনে হয় কেবলি গেটের গভীর অবসাদ £ 

সকল কর্ম সকল নর্ম হিয়াকুলে বহি” শ্রাস্তি আনে 
ভাগ্যবান সে- জীবন বেলায় শ্রাস্তি-অন্ত যে নাহি জানে !* 
প্যাক বলি ব্যাপাঁরট! £ 


“গুনে আমরা প্রথমে উঠেছিলাম ইষ্ট এণ্ডে জাঁনোই তো । একটা 
ফ্লাটে আমি, ওমো, উয়েদ। ও ইসা--একভ্রেই। 

*কিস্ত সে মলিন পাড়ায় থাকতে ওর বড় কষ্ট হচ্ছিল। ভাগ্যক্রমে 
মোট টাকাটা এসে গেল। আমরা হ্যাম্পক্টেডে একট ছোট্ট ফ্ল্যাট 
নিলাম--হীথের সামনেই । | 
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৩৮২ দোলা 


“্পাঁচ-ছ দিন ভারি আনন্দেই কাটিল £ নির্মেঘ জ্যোতশ্স।। তার পরই 
এলে রাছ। 

"আমাদের নিচের ফ্ল্যাটে ছিল বার্টন কলে একটি মস্ত খেলোয়াড় । 
'আমার ছবি দেখে সে ভারি খুসি । ভাব হয়ে গেল। [ও 

“বয়স বছর আটাশ। বলিষ্ঠ স্থগঠিত দেহ-__স্পোর্টস্ম্যান যাকে বলে। 
গত বছর ক্রিকেটে ও টেনিসে কেমব্রিঙ্গ থেকে ব্লু পেয়ে এসেই উইস্বলডনে 
সেমি-ফাইন্তালে কে একটি বিখ্যাত ফরাসী খেলোয়াড়ের কাছে হেরে 
যায়। কিন্ত তাকে আর একটু হলেই হারিয়ে দিয়েছিল 

*“এ বছর সে উঠেনপস্ড়ে প্র্যাকটিস করছে প্রাণপণে । বলে এবার 
অন্ততঃ ফাইন্যাল পরস্ত বাবেই যাবে। 

"ইসা! টেনিস খেলে খুব ভালে! । বার্টন তাকে নিমন্ত্রণ করল ওদের 
ক্রাবে। ইস! যেতে সুরু করল, এবং ছু” দিনেই 95080::9 ০£ 12816- 
1০০03::8 ৪5৪৪, হয়ে উঠ.ল-_বুঝতেই পারছ । ইংলগ্ডে একেই হুন্দরী 
/ক্রন্তেও নেইস্্তার উপর সাক্ষাৎ ইসাবেল।। নিমন্ত্রপণের অশ্রাস্ত আবর্তে 
পশ্ড়ে গেল ও দেখতে দেখতে । 

"ওর খাতিরে আমারে! পসার হ'ল বৈকি। বার্টন কত যাক়গান় ষে 
নিয়ে যেতে সরু করল আমাকে আমার ছবি-সমেত 1:**হয়ে উঠলাম 
আমিও এক সচল প্রদর্শনী ৷ 

“কিন্ত দিন সাত-আটের মধ্যেই আঁমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম একটা 
জিনিষ £ যে, বার্টন ও তার বন্ধু-বান্ধব আমাকে নিমন্ত্রণ করে যেন একটু 
পায়ে পণড়েই। আমি তৎক্ষণাৎ ইসাকে বললাম £ আমার ছু-একটা 
ছবি আক! পড়েছে, সে যেন এখন থেকে পাটি-টার্টিতে একলাই যায়। 

“ভেবেছিলাম ইসা আপত্তি করবে। কিন্তু করলনা। বরং একটু 
বেন খুসিই হল। ওকে দোষ দেই না। জানে! তে। ইংলগু ফ্রান্স নক্ন। 


সন্ধ্যা ৩৬৩ 


এখানে অমন 750০9৮এর এ-রকম পীতাভ 98৮5: প্রণয়ী--বড় কেউ ভালে! 
চোখে দেখে না। তার ওপর আমি খুব মিশুকও নই। এখানেও" দেখ, 
ওর সঙ্গে আমার কী ভয়ঙ্কর তফাৎ। পাঁটি-টার্টিতে ওর রূপের ঝরণা বন 
উচ্ছল হ-য়ে-_কথার হাসির ঠমকের আোতশ্বিনী চলে গান গেয়ে। আর 
আমি-হয়ে যাই আড়ষ্ট _খু'্জি আওত। অস্তরালের আশ্রয়, তাছাড়া আমি 
ওকে ধরে রাখতে চাইনে--বেচারী আমার জন্যে কমতো ছাড়েনি। 
শুধু ওর নয়--ছেলেদের জন্যে মেয়েদের ত্যাগের কথা ভাবলে আমার সম্ত্রম 
আসে --সত্যিই। আমর! দাম্পত্য-সন্বন্ধে নিজেদের চার আনা মাত্র টাদ! 
দিই--ওর| দের বারো আন! ।--কিস্ত তবু মানুষের বাসনা এমনি যে, 
আকড়ে ধরতে একবার পারলে তার মুঠে। আর আলগা! হয় কই? তার 
উপর আমি পুরুষমানুষ | ভালোবাসতে হলে একটু রক্ষণাবেক্ষণের ভার, 
কর্তৃত্বের আত্মপ্রসাদ আমার কাছে শুধু বিলাস নয়--নেসেসিটি-_যদদিও 
বিদধ-সমাজে এ-কথা প্রাণপণে অন্বীকার করব, বলব  'দাম্পত্য-প্রেমে 
আজকাল নরনারী কি ম্বাধীন--একবার চেয়ে দেখ !» 
ও গা 
শি 

আন হেসে বলল £ লেখে ঝড় ভালো ।” 

-_হ্্যা-এ-সবের বেলা ভালো! তো বটেই ।” ূ 

-_-পকিস্ত সত্যি বলেনি? বুকে হাত দিয়ে বলে তো । তোমার এত 
কাছে আমাকে আসতে দিতে--বদদি না আমি একটু অসহায় হরে 
পড়তাম ?” 

"অসহাঁয়* কথাটা আনা এমন মিশ্র স্থরে বলে !***স্ষপন হেসে উড়িক্সে 
দেয় বটে, কিন্ত ভিতরট। হয়ে ওঠে এমন আর্দ্র !***সে ওর কটি-বেষ্টন 
করে কাছে টেনে আনে। আঁনার দেহ তৎক্ষণাৎ এত শঈ্ঈথ হয়ে বিশ্রদ্ধ-. 


৩৮৪ দোলা 


ভাবে দেয় সাড়া 1..ম্বপনের হঠাৎ বুকের মধো কোথায় ছলে ওঠে-_সে 


তার বাহুবন্ধন একটু আলগ! ক'রে দেয়-_একটু সম্ত্রস্তভাবেই। 
কু রা 


রঃ 

“কিন্ত স্বপন, মানুষের কাছে কোনো কিছু নেসেসিটি হবামাত্র সে 
তাতে বঞ্চিত হয়, অন্তত আমার নিজের ক্ষেত্রে এ যে আমি কতবার 
দেখেছি! তুমি দেখনি? বিধাত। ষর্দি থাকেন তবে তাঁর দানের এমনিই 
একটা বিদ্রগী ভঙ্গি আছে-__না ?-যে, যে যা চাইবে তা কেবল ততক্ষণ 
অবধি পাবে যতক্ষণ অবধি পাওয়ার কামন! দুর্বার হয়ে ওঠেনি । কিন্তু 
যেই উঠবে অমনি আত্মত্ত যাবে ফসকে মুঠো মধ্যেকার জলেরই মতন ॥ 
তখন সে কী করবে %-_না, না-পাওয়ার মধ্য দিয়ে পাওয়ার স্বাদ সংগ্রহ 
করবে--রচন। করবে-_স্থষ্টি করবে-_শিল্প দিয়ে হোক, সত্য দিয়ে হোক, 
স্ব দিতে হোক, মৌতাত দিয়ে হোক । এইজন্তেই বুঝি দার্শনিক হেসে 
বলেছেন রোমে যেমন একট! ৪6৪৮০৪-র জগৎ আছে, তেমনি মানুষেরও 
একটা মায়াময় জগৎ আছে--কল্পনার । যাঁক। য]! বলছিলাম। 

“ইসাবেলার মধ্যেও দেখলাম একটা ঘবন্দের জোস্মার-ভাট। থেলছে। 
কিন্ত সে মুখ ফুটে কিছুই বলে না। এতেও আমাকে বাজল। ঘনিষ্ঠতার 
ক্ষেত্রেও আমাদের দেখার ভর্গি কত তফাৎ দেখ। ও বলেঃ প্রতি 
ম্চষের মধ্যে একটা প্র।ইভেট জগৎ থাকা দরকার--বলে £ আড়ালেরও 
দরকার প্রেমকে নিবিড় করতে |” ৰ 


আনা বল 3 “ইদাবেলার এ-কথ| কিন্তু সত্য নয়। তোমার মনে হত, 
ন! ত্বপন ?” ৮ 


সন্ধা ৩৮€ 
স্বপন একটু বিব্রত বোধ করে, কী উত্তর দেবে ভেবে পাস্ন না। 


৪ রঃ 
ধক 


“আমি বলি প্রেমের ক্ষেত্রে খুব একটা বড় তাগিদ প্রেমাম্পদকে গোপন 
কথা বলা-__যা! অপরকে বল! যায় না তা তার কাছে বলে যে-তৃপ্তি তাতেই 
যে প্রেমের একটা মস্ত খোরাক * 


আন! মুছু কবরে বলল £ *এই-ই হচ্ছে সত্যি কথা ।” 
গ্ ও 
গা 


"কিন্ত এ-ক্ষেত্রেও--যাঁক গে । আর এনিয়ে এত বেশি লিখিই বা 
কেন? বোধ হয্ব প্রেমাম্পদও যে আঁসলে আমাদের কত অচেনা এটা 
বিশ্লেষণ ক'রে জানার মধ্যে একটা বিস্ময়ের তৃপ্তি আছে বলে, না? আর 
সে-বিষ্ময়ের সঙ্গে বেদনার দোলা আছে বক্লেও,--না ? যাক, শোনো 
অঙ্কটার শেষ গর্ভাঙ্ক । 

“বুঝলাম £ ও চায়-_আমি ওর স০্পরে একটু জোর করি- বলি 
পার্টি-টার্টিতে যাওয়া একটু কমাতে । নেত্েরা প্রণয়ীর অধিকার জাহিয় 
করাট! সত্যিই চায়-_জানো তে! ? যার! বড় বেশি স্বাধীনতার জয়গান 
করে তার! প্রেমের এই স্মেচ্ছাকৃত বস্তার মাধুর্ঘটুকুর কী জানে জ্বপন? 
সুরোপের স্্রী-শ্বাধীনতাঁর এই একটা ভারি অসার দিক আছে। এ-কখাঁ, 
সত্যি ষে, বাইরের চাঁপে আসে দাসত্ব । কিন্ত হ্েচ্ছার দাসত্ব তে। ছ্বাসস্থ 

ই 


বা দোল! 


নয়-_সে-ই বে মুক্তি।--কোনে! আদর্শের জন্যে দারিদ্র্য-বরণ ষেমন। 
বন্ধন? বন্ধন বখন প্রতু হব তখনই নে বিষস্্যখন তাকে ভৃত্য বাছাল 
করতে পারি তখন সে সুধা । আর বন্ধন মানে কী বলো তো? ভেবে 
দেখতে গেলে রেখ! ছন্দ সুর সবই তো৷ নিগড় শ্বপন, নয়? কিন্ত সেই'জন্যেই 
তো শিল্পের বন্ধন শিল্পীর কণ্ঠে মালা হতে দোলে কিন্তু বন্ধনকে 
বৈজযস্তী করবার জন্তে চাই খ্বেচ্ছা-বরণ। বাইরের চাপে বে রিক্ত] 
তাঁতে গৌরব নেই-_কিস্তু সেচ্ছায় যে প্রাসাদ ছেড়ে গাছতলায় ঈাড়ায় 
তার মধ্যে প্রবুদ্ধ বুদ্ধ না হোক স্থপ্ত বুদ্ধ কোনো না কোনো বেশে লুকিয়ে 
আছেন জানবে। 

“এ-কথা আমি বুঝি। কিন্তু আমারও যে আবার গো বলে এক 
বিষম রোগ আছে, জানো তো? বে-মুহৃতে” দেখলাম ও বাইরের 
সাঁহচর্ধে খুলি, সে মুহূর্তে আমার গেঁ৷ চাপল ওকে একেবারেই দেব ছেড়ে। 
একটুও দাবি রাখা নয ॥ ও বুঝল--এ অভিমান। কিন্তু অভিমান বড় 
সর্বনেশে জিনিষ ভাই। সারল্যের মতনই সংক্রামক ও লোভনীয়--অথচ 
সারল্যে যে কালোমেঘ কাটে--অভিমানের কাজ তাকেই ফের 
জড়ো কর! ! কিন্তু আর ন ফেনিয়ে বলি শেষের অন্কের কথা । 

*শেষ অস্কট] হয়তো! এত শীত্্র ঘনিয়ে আসত না--যদদি না ও ক্রমেই 
বেশি রাত ক'রে বাড়ি ফের! সুরু ক'রেদিত নানান্‌ সামাজিকতার অন্ধুহাতে । 
না, 'অদ্ভুছাঁত+ বললে অন্ঠান্ব ছবে। নিমন্ত্রণের প্লাবন ওকে যে ভাসিয়ে 
নিয়ে বাবার উপক্রম করল সত্যিই। করবে না? ও যেকী রকম মিগ্চক 
ও ন্ৃত্যুপটু তা তো৷ নীসেই দেখেছ--তাঁর ওপর এ লগুন, আর ওর ভুড়ি 
্বয্বং ব্‌টন--বে নাচে, খেলায়, গল্পে_ওস্তাদ। ওরা! ছুজনা! এক একদিন 
কত রাত ছুটো তিনটায়। ফলে ভূল-বোধার এবং মনাস্তরের মেঘ 
গুমূরে গুনূরে অমেই উঠতে লাগল একটু একটু করে। 


লন্্য। ৃ ৩৮০ 

“দাম্পত্য সন্বন্ধে।তুল বোঝা সব সময়ে অবছনীম্ম নয়--কত ক্ষেত্রেই 

'ঠোকাঠ্কিয় ফলেই পরিচয় নিবিড়তর হয়--ক্ে ন! জানে হলো ই সনাস্তরও 
দ্বম্পরীকে পরম্পরেয় কাছে নে আনে, দাস্পত্য-শিলনের সোহাগের 
দিকটাকে মধুরতর ক'রে তোলে.বৈ কি। কিন্তু এদিলন বধুরতর হস্বে 
ভঠে কেবল তখনই--যখন দেহও লহযোগিত! করে 1 কিন্ত ধদ্দি দেহকেও 
মনের সঙ্গে উপবাসী খাকতে হয় তবে দেছের অভিমান ষনের অভিমানেক্ক 
সঙ্গে যোগ দিপ্নে বেদনাকে কষে ভোলে ছুঃলহ ৭ 

"এই দুই অভিমানে শেষটায় এমনই প্লাড়াল যে, ওর সঙ্গে প্রায় আগাব 
'দেখা-শোনা-কথাবার্ডাও বন্ধ হবার যোগাড়। ভাবছ অতিকজন ? 
মোটেই না। সত্যিই গত সপ্তা্থে দেখা আমাদের প্রায় হয়নি বললেই 
চলে। চারস্পচ্দিনে চার-পাচট।র বেশি কথ! হয়েছে কিন! সন্দেহ 
এ-সপ্াছে দুদিন এমন কি প্রায় চোখের দেখাও হ'ল না! বললেইহদ্ব । 
দিনে আনি বীরপুরুষের মতন থাকি ঈংডিয়োতে আন্ও ঘ্োখ কণক্সে। ও 
শোধ নেব রাতে --পা্টিতে পার্টিতে রাত ভোয় করে--বীর-নাকীর মনল 
-সঙ্গে গঙ্গে এক জোটে হুজনেরই কেমন একট! োখ চেপে যায়। 

“জাতে প্রায়ই ঘুম হত না, ছটফট ক'রে কাটাতাম। কিন্ত ও ফিরে 
এলে ঘুমের ভাপ করে থাকতাম পড়ে। জম্পতীর মধ্যে এক সব্যার 
শয়ন করেও যে দিনের পর দিন প্রাস্ব অপরিচিতের মতন আচরণ কক 
-সম্ভবপর--এ অভাবনীয় অভিজ্ঞতা আমাক গ্র-হত্রে হ'ল ।” 


ক 
ষ্ী 


আন। গথনেক খবর উপর চপ বিয়ে বছল ১ . “ভোনাক্স ঘন্ধুটি 
সিদ্ধ জেয জাছে। ও গঁ। বটে !” | 


গুটি টে দোলা 


-প্কী বলতে চাচ্ছ ?” | 

---প্জুন্মরী প্রপরিনী-_শয্যাসঙ্গিনী--*দেহের অভিমান”--ও কি একটন 
কথা হ'ল মনামি? অন্ততঃ পাশ্চাত্য প্রণয়ী এ-জিনিষ বোঝে না ॥ 

-_-দকিস্ত ইসাবেলা--* 

--্আহা সেকি আর দেহের দিক দিয়ে বানের কাছে কিছু 
খোরাকও পাচ্ছিল না? কিন্তু চাং যে ছিলনিরম্থু উপবাসে।” বলে, 
আনা কেমন এক ধরণের হাসে॥ শ্বপন ওর দিকে একবার তাকালো । 
ওর চোখে কি রকম একট! অন্থ।ভাবিক ছ্যতি যেন! সে চোখ ফিরিকে 
নিজের বক্গ-স্পন্দনকে শাস্ত করবার কত চেষ্টাই যে করে !**, 


প্যাক এবার শেষ গর্ভাঙ্কটির কথ! বলি। 

' শকাল রাত্রে ওমো! ও উয়লেদ্ার ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল। আমি 
কিছু না বললেও ওরা খানিকটা এ"চেছিল যে, আমাদের পা ঠিক তালে, 
তালে পড়ছে না-_তাই আমাকে একল। নিমন্ত্রণ করেছিল। 

“বেরুচ্ছি এমন সময় আমাদের পরিচারিক! বলল £ "মাদাম জিজ্ঞাস। 
করলেন ঃ আপনি কখন ফিররেন খেতে? আমি আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাস! করলাম £ «এ কথ! তিনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন হঠাৎ? তিনি 
তো! ক্লাবেই খান আজকাল, না ?, 

*সে বলল £--ধমাদাম আজ থেকে রোজ সন্ধ্যায় বাড়িতে থাবেন-_ 
তাই আমাকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন” আমি বললাম £ 'আমার আজ 
নিমন্ত্রণ আছে, ফিরতে রাত হবে।” বলেই হুন হন ক'রে বেরিয়ে গেলাম । 
7 শপথে বেরিয়ে একট! তীব্র আনন্দ ও বেদনার জাল! অনুভব করলাম 
বুকের মধ্যে । বেশ হযেছে, এখন থেকে রোজই কোনে! না কোনে! 


সন্ধ্যা উস 
ছুতোয্ন বাইরে খাব ভাবতে ভাবতে বালে চড়লাদ। ইন! বাড়িতে এক! 
পাবে ভেবে মাথাটা! গরম হয়ে উঠল বর্বর গর্বে! 

“কিন্ত বাসের উপরতলায় কনকনে হাওয়ায় মাথাটা একটু ঠাগ্। হতে 


না হ'তে-জালার আনন্দ কেমন যেন একট! বিষাদে রূপান্তরিত হল, 
মনের মধ্যে ধিকার উঠল ঘনিয়ে । 


“হঠাৎ বাস থেকে নেমে পড়লাম। ওমোকে একট টিউব ষ্রেশনের 
টেলিফোনে ব'লে দিলাম-_-শরীর অসুস্থ, যেতে পারব ন। 

ফিরতি পথে বাসের তর সইল না । একটা ট্যাক্সি নিলাম । মনের 
মধ্যে সব জাল! কখন যে নিবিড় অন্ুকম্পায় কারুণ্যে প্রেমে ভিজে উঠেছে 
+**ওকে আদরে আদরে আঙ্জ দেব ডুবিয়ে***দেহের মধ্যে একটা হিল্লোল 
রোমাঞ্চ হ'তে লাগল। বিছ্াতের প্রবাহ ***অথচ এমন স্থায়ী '**দিধ 1.” 


“আমাদের বাড়িটার নিচের তলান্স বার্টন থাকত-_বলেছি। বাড়ির 
নিংহদ্বারের পাশেই ওর ঘর। সেই দোর ল্যাচ-কী দিয়ে খুলতে যাব 
এমন সময়ে ইসার কাসি শুনতে পেলাম বার্টনের শত্বনকক্ষে। দোর আর 
খুললাম না । দেহের মধ্যে বিছ্যুত্প্রবাহ যেন এক মুহুর্তে জমাট বরফ হয়ে 
গেল। মাথার মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। | 


“পরিষ্কার করে ভাববার অবস্থা ছিল না আর তখন। চক্ষের নিমেষে 
ডানদিকে লাফ দিকে বার্টনের একট! জানালার নিচেই গিক্সে দাড়ালাম ॥ 
সামনেই একটা স্ধাউগাছ--তার আড়ালে । জ্বালার মাথায় অসক্কোৌচে 
তার ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোর . নীল পরদ! ঈষৎ ফাক ক'রে দেখতে লাগলাদ 
সাবধানে । যা দেখলাম ত। ন! দেখলে আঁজ ঢের বেশি মনের শান্তিতে 
খাকতাম বৈ কি-কিন্ত সে অঙ্গশোচনায় এখন আর ফল কি? কাঁচ 
“দখলাম ? বলি শোনো ।” 


খিল. দো 


সা ধঁ 
গত 


ত্বপনের হাতের *পরে আনার আঙ্লের চাঁপ ঈষৎ ্লাপৃছিল ।শ্বপনের 
কান গরম হ'য়ে ওঠে। এ 


শসা একটা কৌচে হেলান দিয়ে-__আর বার্টন সে কৌচের হাতার 
উপর ঝসে ঝুঁকে ওর মুখের পানে চেয়ে । ইসাঁর এক হাত তার উরুর 
গপরে স্তত্ত, অপর হাত তার মুঠোর মধ্যে বন্দী। আমার বুকের মধ্যে 
কেমন ক'রে উঠল ফের !.** 

“ওদের হাতের কাছেই একটা তেপায়ার্তে একটা সবুজ বিল্মিলি' 
দেওয়া! টেবিল ল্যাম্প--পরিঞ্ার দেখা যাচ্ছিল সবই--বিশেষ ক'রে ইলার' 
সুখ- সমস্ত আলোটাই সংহত হযে পড়েছিল ওর মুখে ও বুকে । দেখলাম 
ওর ক্লাউসটা ভ্রুত উঠছে নামছে-_কিন্ত মুখে একটা ভাণ করা বেপরোয়া 
নিশ্চিন্ত ভাব। ওগ্প্রাস্তে হাসি-_কিন্তু চিনি তো ওকে-একটা ইতন্ততঃ 
ভাবও ছিল সে-মুখের রেখায়-রেখাক়। তবু একটু সাত্বনা! পেলাম ॥ 
ইনান্স কোথায় একট অশাস্তিও আছে__মুখের হাসির মুখোষ তাঁকে, 
ঢাকতে পারেনি সম্পূর্ণ । 

শ্বার্টন বলল £ “নয় কেন ইসাবেল ?” এমন আদরের টোনে ইসাবেল” 
উত্চারণ করল যে আমার বুকে তীরের মতন বি'ধল এসে । ইসাঁবেলা একটু 
চুপ করে থেকে শুধু মাথা নাড়ল। বার্টন উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল: “কিন্ত. 
কেন-_কেন ? ইসাবেলা মুখ একটু ফিরিয়ে নিষ়ে বলল: 'অন্ত কথা 
পাড়ো। জেরাল্ড |» বার্টন বলল ২ “আদার ফি ও সাড়া আর অন্ত কথ। 


সন্ধ্য। ৯১ 
আছে ইসাবেল? জানে! ন| কি?” ইসার মুখে ফের হাসির ঝলক খেলে 
গেল। তবু তার হাসির মধ্যে একটা ন্নাসবিক অসংলগ্রতা প্রকাশ পেল $ 
এত্ত মিষ্ট কথাও জানো-_-তোমরা পুরুষের! 1» বার্টন বল্ল; “ভাবছ এ 
জামার হুদণ্ডের-_” ইস! বাধ! দিয়ে বললঃ না] তেবে করি কী বলো? 
কিন্ত ও-প্রসঙ্গ এখন চাঁপা দাও জেরাল্ড যখন-_যখন তা৷ অসম্ভব ।+ 
বাটন বললঃ «অসম্ভব কেন? তোমরা তো! বিবাহিত নও)” ইদার 
সুখে এবার ফুটল শ্লান হাসি £ “না--তবু--” বার্টন বললঃ 'ওকে 
ভালোবাসো £ ইসা বলল £ “বাসি । বাটন বলল: “তোমাকে নান! 
স্থক্রে এত অবজ্ঞ। এত অপমান এত-_ইয়ে করার পরেও? ইসাবেলাক্ক 
মুখে শ্লানিমা! এবার আরও স্পষ্ট ফুটে উঠল: *কিস্তু ওকেও তো আছি 
তাঁচ্ছিন্য দেখিয়েছি কম না? তোমার প্ররোচনায় পরখ করতে গিয়ে গত 
সপ্তাছে প্রায় অপরিচিতের মঙন ব্যবহার করেছি বললেই হয়--তার 
ওপর--+ বলেই খেমে গেল। বার্টন বললঃ “তার ওপর কি?” হস 
কলল £ “আমি তোমার কথ৷ শুনে ভালে! করিনি জেরাল্ড-_কিন্ত, যেতে 
দাও-_আমার ভালে! লাগছে না! এস্প্রসঙ্গ ! ও-চিস্তা তোমার মন থেকে 
দাও দূরে ক'রে” বার্টন তিক্ত হেসে বললঃ “ঘা আমি পারি নে তা 
করতে বলে! কেন বার বার? জানো না কি প্রেমের ক্ষেত্রে মান্য ক্ষত 
নিঃসহায় ? বলেই বার্টন টপ করে ওর কণ্ঠ ঝেষ্টন ক'রে আনত মুখ 
জোর ক'রে ধরল ভূলে । ইস মৃছু আপত্তি করল; 'কী করে! জেরাল্ড ? 
বার্টন উদ্দীপ্ত কে বলল £ 'যে আমার তাকে আমার বলে দাবি কফরি-_ 
শুধু এই |” বলে আরও ঝুকে ওকে জড়িয়ে ধরল, এক হাত ওর কণ্ঠে 
কাতিয়ে, অপর হাত ওর গালের ,পরে রেখে । ইস একটু আপত্তি *রেই 
ছেড়ে দিল নিমেষে । সে থরথর করে কেঁপে উঠল স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 
ওদের ওষাধর মিলিত হ'ল। আমি ভীবলীম জানলা, টপকে ঘরের মধ্যে 


৩৯২ দোল 

পড়ি লাফিয়ে । বহুকষ্টে নিজেকে নিবৃত্ত করলাম সে-পাগলামি থেকে । 
ফের দেখতে লাগলাম | একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম স্বপন, শুনলে হয়তো! 
একটু আশ্চর্য লাগবে তোমান্ব ঃ এ-সব দেখার মধ্যে ঠিক যেমন জালা * 
তেমনি এক অনির্দেশ্ট আনন্দও আছে। হঠাৎ মনে হ'ল যে জালার: মধ্যে 
এ-ধরণের আনন্দ আছে বলেই বোধ হয় প্রণয়ীর কাছে ঈর্ধার এত বেশি 
আদর, নয়? যাক শোনো। 

“থানিক পরে ইস! জোর ক'রে ওর ঝেষ্টনী থেকে নিজেকে একটু 
আলগা! ক'রে নিয়ে বলল ১ "কী করলে জেরাল্ড ?” বার্টন ওর গালে 
হাত বুলিয়ে আদর ক'রে লঘু হেসে বলল £ 'বিখ্যাত রোমান কবি এভিড 
ছুহাজার বছর আগে এ- প্রশ্নের উত্তর দিয়ে রেখেছেন £ 

'অবাধ্য শাখা নমিতে চাহে কি ?__ধীরে***অতি ধীরে***নোয়াতে হস 

রুধে শক্তিরে যে-মোহিনী- সে কি ছলাকল! বিনা আজ্ঞা! সয় ? * 
ইসাবেলার মুখের ম্লানভাব হঠাৎ কেটে গেছে, সে হেসে তর্জনী তুলে 
শাসিয়ে বলল £ “কিন্ত এ যে জবরদত্তি জেরাল্ড।” বার্টন তার ছুই গণ্ড 
নিজের ছুই হাতের মধ্যে নিয়ে তার ওঠে ফের চুম্বন ক'রে বলল ঃ 
'ভ্রিকালদরশরশ ওভিড এ-কথারও উত্তর তোমারই উদ্দেশে লিখে গিয়েছিলেন 
সেই সুদুর রোমে 2 

“প্রেম কারে কহি? রণ যার নাম, হীন অলসতা কেহ না সনে 

দ্বৈরথ, দুখ, পাহারার বোৰা-_গুধু কি সেনানী-_প্রেমিকও বছে ।” ঞ 

“বলেই ইসাকে বাহুবন্ধনের মধ্যে নিলো! টেনে। এবার সে আর 
একটুও আপত্তি করল না--হেসে তার বুকে মুখ লুকোলো। 

শআমি আর থাকতে পারলাম না--পরদাট। ছিড়ে ফেলে চেঁচিয়ে 
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বলে উঠলাম ঃ 'ইসা 1 বলেই এমন লজ্জা হ'ল--কিস্ত তখন আর 
উপায় নেই। 

শ্বার্টন তড়িৎস্পৃষ্টবৎ লাফিয়ে উঠল। আমি খুব সংযত ন্ুরেই 
বললাম £ "ইসা, কথা আছে ।” ইসার মুখে রক্তের চিহ্নও নেই আর। 
সে বিশ্রন্ত ব্লাউসের উপর তাঁর শাঁলট। ফেলে উঠে দোরের দিকে এগুলে। 
তার প কাপছিল স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

প্ব্টন মুহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিমূড়ুর মতন গ্লীড়িক়ে রইল, তার পরেই 
জানালার মুখে ছুটে এলে! । আমি শাস্তভাবে ল্যাচ-কী দিয়ে দোর 
খুলে বাড়ি ঢুকলাম। ঠিক তখনই ইস! তার প্রণরীর ঘর থেকে বেরুলো। 
ওর পিছনেই সে। আমার সংযম তখন ফিরে এসেছে. মনে মনে দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ! করলাম এ-ধরণে র সীন আর কোনে! অজ্ভুহাতেই হ”তে দেব ন!॥ 
ইসাকে একটি কথাও বললাম না, সিড়ি দিবে উঠতে লাগলাম । সে-ও 
পিড়িতে পা দিল। 

“হঠাঁৎ বার্টন এসে তার হাতে চেপে ধরল, বলল ১ 'যেও না ইসাবেল। 
আমি শপথ করছি”---ইস1 তীব্র স্থরে "আহ ঝলে ঝাকুনি দিয়ে তার 
হাত ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমার দ্বিকে চাইল । কিন্ত আমি আর একটি 
কথাও না বলে দোতলায় আমাদের ফ্লাটের দরজ! খুললাম ল্যাচ-কী 
দিয়ে। বার্টন ফ্যাকাশে মুখে চেঁচিয়ে বললঃ 'ইসাবেল, শুধু একটি 
কথা।' আমি খুব শান্ত মুখে শুধু বললাম £ ইসা! সে বার্টনের 
দিকে আর ফিরেও তাঁকালো! না । আমার পিছনে পিছনে বস্ত্রচণলিতব 
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৩৬৪, দোজ! 

ঘত্ধে ঢুকল। আমি জাবতান: এসময়ে আমার গাস্তীর্বে এই রব ফল্ছই 
ফলবে। ও শ্বভাব-অসংযমী--আমার সংঘমের ”পরে সমীহের' মীম! ছিল 
নাঁ। কেবল একটা কথা মনে হ'য়ে আমার একটু জআবস্চ্য লাগে স্ছুপন £ 
সে-জালার সমক্বেও _প্রতিশোধ দেবার গ্রবব আকাঙ্ষার ' সময়েও-. 
আদার সহজবোধ আমাকে আজ্মবিস্বত হতে দেয়নি, অভিনন্বে এউটুকুও 
বেচাল হইনি । হ'লে হয়তো ইসাকে সেদিনই হারাতাষ। আরও আশ্চর্য 
এই যে দে"সময়েও আমার মন বেশ বুঝছিল যে এ-সংবম আমার অভিনয় । 
তবে কোন্‌ সংযমই বা নয্ব বলে! ? 

“তারপর ? কী আর বলব? আর কী এমন আছেই বা বলবার ? 
ইন্াবেলাকে তো জানো । ও মিধ্যাবাদিনী নয়--কোনোদিন শপথে। 
করেনি যে, নিজের সব আচরণই আমাকে বলবে । আমাকে কিন্তু সেদিন 
বলল স--ব। বলল আমাকে বার্টনের চেয়ে ঢের বেশি ভালোবাসে বটে, 
কিন্তু তাই লে বার্টনও যে ওকে আকৃষ্ট করেনি বা বার্টনের আঙ্গত্য 
ওর ভালে! লাগেনি তাও নয় । একথা বলতে বলতে আমার বুকে 
মুখ লুকিয়ে ওর সে কী কান্না-_প্রলাপ--উচ্ছ্ভাস ! 'কেন আমাত্ম ছেড়ে 
দাও চাং--যখন জানো আমি কত ছুর্হ-আমার চরিত্রের মেরুদণ্ড 
এভটুকুও নেই ? ভালোবাসার ধর্ম কি এই ?” সব ভূলে গেলাম আঙি। 
ঘটল পুনরিলন । ও-বাঁড়ি ছেড়ে আমরা পরদিনই ভোঁরবেল। ঈলিঙে 
একট! হোটেলে এলাম উঠে । 

"পুনর্মিলন হস্ল বটে, কিন্ত যা যায় তা কি আর ফেরে ম্বপন? 
আমাদের সম্থন্ধের মধ্যে যে ঘনিষ্ঠতা ও মাধুর্য আগে ছিল তার কোথাও 
যেন একট! বড় রকমের নড়চড় হঃয়ে গেছে মনে হয়ঃ অথচ ঠিক কোন্থানে 
যে জোড়ট। আলগা হ,ক্পে গেছে বুঝতে পার! ভার । তবে মনেহয় ঃ ও 
'আসাম “এসো? বলার দরুণ আত্মগ্রসাদ বোধ করলেও সে-শ্রদ্ধা বুঝি 
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আক ৫ফাধ হারতে পারছে না! আমার উদ্দায় অনাসক্ধির প্রতি? যতই 
৫পাঁরুবের গর করি না' কেন ক্বপন, তাকে খাটানোক মধ্যে কেমন একটা! 
আভ্রঞানি বেই ক্ষি?ট উভ্পফেই বেজেছে এ-গ্লানি । ও মনে মনে হেসে 
বুষেছে : পুরুষ যতই বড়াই করুক না ফেন, কর্তা না হক্গেই পারে না-_. 
আসি ও তন মনে কেঁদেত্বীকাত করতে বাধ্য হয়েছি যে, এট! জামার 
একট] বড় রকমের পয়াজক় বৈফি ১ শেবষেকিনা ফিরিয়ে বেধে আনতে 
হ'ল! ধিকৃ। বলবে হয়তো ১ প্রেমের বন্ধন তো! আর নিগড় নয়-_ 
স্বক্ি। মানি । কিন্ত কখন? যখন এ-বম্ধনের পায়ে অপর পক্ষ 
আপন! থেকেই আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু প্রেমাম্পদকে আমি তো তাই 
বলে বলতে শারি নাঃ 'এসো আমার প্রেমের শিকলে বাধি তোমায় 
আক্ট্রেপি্টে।” কাজেই একে একটা বড় আদর্শ থেকে চ্যুতি ছাড়া আর 
কী নাম দেব? কিন্তু সেজন্তেই বাআক্ষেপ কেন? আমার কোন্‌ 
আমর্শ জীবনের ধাক্কায় একটুও ঘ1 খায়নি বলো? আদর্শ পথই দেখাক: 
ধর! তো! দেস্ক না ভাই! 

“কত রক্ষষই যে মনে হত আজকাল !.**সে-সব এখনো বিশৃঙ্খল 
অবস্থায় নেয় মধ্যে ধুলে! উড়োচ্ছে--খিতোযর়নি। তাই থাক সে-সক 
বর্ণনা । কফেব্কা একটা বড় উপলদ্ধি বুঝি পেয়েছি আঁভাষে £ আজকাল 
ফেবলই ধনে হয়ঃ ঠিক যে-ধরণের উন্মুখতা প্রেমের দ্বর্ণলীঠ, শাস্তির 
গুতি্থাভৃষি,-স্মাস্পতা-প্রত্যাশা--বিশেষ করে যৌনতৃষা-_ বুঝি তার 
ছা! অস্থরায়। মনে হয়ঃ শীস্তি আনে কৃতজ্তা--নির্মলত। ;-_- অমিশ্র 
উল্টলে পরিপূর্ণ তৃত্তি এর! দিতে ন! পাঁকক-_সার্থকতার একট! খিতিয়্ে- 
বায় হুয়া দেয়স্-নিশ্চয্ই । কিস্ত কামনা বাসনার ঝড় বহন করে 
আনে-শুধু প্রত্যাশা আশঙ্ক। উৎকঞ্ঠা। বেদনা ও অন্তর্ধন্য। বর প্রতি 
পদেই একট! আব-একটার সঙ্জে জড়িয়ে ষনটাকে হিজিবিজি চাঁঞ্চল্ে 


৬৩৯৬ দোলা 


কুশ্ী। করে তোলে। তাই বোধ হয় বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে দ্িশারীই 
তাঁদের আধ্যাত্সিক সাধনাতে সব আগে ভৃষ্ণাকে জন্ব করার উপর এত 
জোর দিয়েছেন, তোমার মনে হয় না? বিশেষ করে নরনাত্বীর সন্থন্ধে? 
কেন না এ-সন্বন্ধে লুন্ধতার, প্রত্যাশার, পূর্ণ-প্রতিদান-কামনার দিকটাই 
যে আনে জালা, আনে শঙ্কা, আনে বেদনা--আনে উত্তপ্ত উগ্র 
বহির্ুখিতা। তাই হয়তো মনে শাস্তির নগিঙ্ধ রস থিভূতে পায় না--রদি 
কামনার বিক্ষোভ বেশি প্রশ্রর় পার । তাইকি? 

“জানি না ঠিক। আধ্যাত্মিক শাস্তির একটা ছূরনিবার ক্ষুধা আছে 
আমার । অথচ নারীকে বাদ দিয়ে, বা গায়ের জোরে অস্বীকার করে 
কাটাছাট। প্রবৃতি-নিরোধের কথ। ভাবতেও ভয় হয়--বিতৃষ্া জাগে। 
মনে হয় সেই ৪2155-এর প্রশ্ন_জন্ম কি শুধু আর না-জন্মাবার সাধনারই 
জন্যে | 

“মনে হয়-_না,_-তা! হতেই পারে না। অথচ নরনারীর এই আবিল 
উত্তেজনার সম্বদ্ধের ভিতর যে কোনো! বড় নির্শল সার্থকতা থাকতে পারে 
এ-ও তো মন বলে না। ইসা স্বাধীনতার কথ৷ বলে প্রায়ই । কিন্তু 
ও-ও এবার খানিকট। অন্ততঃ মেনেছে যে, প্রবৃত্তিকে নিচু দিকে রাশ ছেড়ে 
দেওয়ার নামই হ্বাধীনতা নয় £ ওতে ক'রে খতিয়ে লাভ হয় শুধু 
পরাধীনতাই। নইলে ও পড়ে বার্টনের মতন একজন অতি-সাধারণ 
প্রমোদ্দবিলাসী মানুষের কবলে-_যে-লোক উদল্মাদনার বশে এক যুহূর্তে 
কাগাকাগ্ড জান হারায়! কিজানি কেন- সেদ্দিনকার হূর্বলতার গ্লানিও 
কোনোমতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না । এতে কোথায় একটা 
বড় রকমের ঘ। খেছ্ছেছে ও জামুমণ্ডলী। এক একট! ঘটন. মনকে এমনই 
অভিভূত করে-_না ? এ-হেন বার্টনের জন্ভ আমাকেও ছাড়ার কথা হে 
ওর মনে হয়েছিল--এট] ও ভুলতে পারছে ন! কোনোনতেই | 


সন্ধ্য। | ৬৯৭ 

চিঠিট। মন্ত হু,য়ে গেল ভাই, তবে মনটা এত ভার হয়ে আছে বে 

ক্ষক্ণা চাইতেও পারছিনে, কারণ লিখে একটু হালক! মনে হচ্ছে! কেবল 

একট কথা £ আমার খেদ আমারি। তোমার পথ তোমারি থাঁক--- 

বদি আলাদ! পথেও চলি শেষে মিলব কোথাও না কোথাও যেহেতু লক্ষ্য 
আমাদের এক । ইতি-_ 

স্েহার্থা চাং। 


অঘৃষ্ঠ বাধ! 


অনেকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে থাকে 1.... 
হঠাৎ আনা উঠে সমুক্রমুখী ব্যালকনির রেলিঙে হেলান দিযে চেয়ে 
থাকে ধূ-ধূ জলরাশির দিকে । স্বপন একটু ইতস্তত ক'রে রি তার পাশে, 
গিয়ে ধ্বাড়ায়। 
১ 
এ 
স্বপন কি ভেবে আনার পিঠে হাত রাখে। 
আন! চমকে তার দিকে তাকায়। ওর মুখে রক্তের লেশও নেই? 
স্বপন ঈষৎ উ্বিপ্নকঠে ভিজ্ঞাস| করে £ “কী আনা» শরীর খারাপ মনে: 
হচ্ছে না কি?” 
“না! তো”--কলে আনা মুখ ফেরায় । 
স্বপন তার কটি-বেষ্টন ক'রে নিজের দিকে টানল। 
আনা. কোনে! কথখ। ন! কলে শুধু তার বেষইউটন থেকে নিজেকে মুক্ত 
ক'রে নেস্ত। পরে হঠাৎ বলেঃ “আমার একটা প্রশ্নের সত্য উদ্ধার 
দেবে ত্বপন ?” ৰ 


বত (৪১৪ 


বপনের বুকের মধ্যে যুগপৎ একটা আশা ও ওস্ের স্পঙগান শুতে বেজে 
»*বলে ; *'কী?” % 
-২"আমর! কি সত্যি সত্যি প্রেমের কাছে এখন উত্তট কিছু চাই খা 
“সে দিতেই পায়ে না?” | 
আন! চকিতে তাক একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিগ্নে কো 
বলল :, “বলে! তবে ।” 

স৮*ওটা চাঙের কথ!, মনে রেখো” 

-জানি। আর তাই তো আমি শুনতে চাই তোমার কথা। 
এক কথায়, নরনারীর প্রেমের শাখা চিরদিন কি কেবল বিষফলই 
-ফলেছে-_ আনন্দের কোনে। মর্মরই জাগে নি?” 

স্বপন বিপন্ন বোধ করে ফের : প্প্রশ্নটা কঠিন আনা--৮  * 


“আনার মুখের উজ্দলত। মুহূর্তে মেঘে যায় ঢেকে, গে স্বপমের হান্ত 
ছেড়ে দেয় $ “ন্বপন, যাও তৃমি পারিসে ফিরে- আজই-_- এখুনি ?” 

বপন আহত স্থুরে বলেঃ “মে কি আনা?” 

আন! কঠিন স্ছুরে বলেঃ “্হৃদয়ের সহজ সম্বন্ধকে এতটুকু কৃতজ্ঞতা! 
ব্পানাতেও যে-দার্শনিকের এত কুষ্ঠ তাল্প কেন এ-সব প্রেমিক লাজার 
:বিদৃ্বন! ?” 

স্বপন কশ্াহতের মতন একটু সরে দাড়াল--নুখ ক্িন্টিয়ে। 
এ-রকম তীব্র ভরনুনা সে কখনো! শোনেনি কারুর কাছে-.আন খন্ড 
অকারণ 1" 

সমুত্রের বুকের উপক্জ একটা আলোছাক্নার নটলোৎসব-..লানুচ্ছল! 
এাছে সাঙ্গ! পা বেলে এক বাক পাখী পদ্দিজগ! করছে "একট! 
»নৌকোকে। আালের সিিনটে অংশে তিবটে স্পষ্ট রঙে হীর্ঘচন্থত। বীপ 
ুলেছে ভেসে । কাছের পাটল, তার পরেরটা নীলাভ, কা পক্ষের 


১১))। সটাটিউি 


বধুজ। জর্ধার পরে একটি দিগন্তবিস্বত রঙ্গতাভ উত্ভরীপ্য 'বিকদিষ্ক 
করছে ।..কিস্ত আলোর এ অকুঠ দাক্ষিণ্যসত্্েও শ্বপনেক মনে হয যে 
একটা কল্প্র পরিমগ্ডল তার আবছা! ছায়া ফেলে ধাড়িয়ে_ এ-উজছল 
ছবিটির সমুধ্বে। কিসের? বেদনার? বৈরাগ্যের ?"* 
আন! হঠাৎ কাছে এসে ম্বপনের হাত ধরে £ “ক্ষমা! করো খপন 1” 
বপন তার পিঠে হাত দিতেই সে ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলে-_ছুহাতে 
'লুকোয় মুখ। 


ঘোমুনা 


হঠাৎ তার আমে! এ কী! শ্বপনেক্ বুক ওঠে ছুলে! সন্ধ্যার 
তার! কায়্রে থেকে! এ যে অভাবনীক্ন। তরণগুই সে পৌছবে 
মার্সেল্সে! আর কী লম্বা টেলিগ্রাম! ঘটা ক'রে টেলিগ্রামে কর! 
যাকে বলে। বোধ করি টাকা চল্লিশ লেগেছে। চিঠি বিশেষ যে ৫." 
চমকে দিল বৈ কি- মানতেই হবে। কোথাকার কে এক ফ্রাসিনী 
কাকীমাতীকে সহ্যান্রিণী পেক্পে-রাতারাতি উড়ুক্ষ--আর অমন 
গৌঁড়। শ্বশুরকে রাজি করিয়ে, তাঁকে কাশী পাঠিয়ে! টেলিগ্রামে আরও 
অনেক কথা ছিল'*'কিস্ত বপন মন দিয়ে পড়তে পারল না ষে-সব। 
একদৃষ্টে চেয়ে রইল সমুদ্রের পানে। 

হী গাঁ তা ধা 
রঃ ত 

তরগুই মাসে'ল্সে সন্ধ্যার সঙ্গে দেখা হবে! 

তার ঝ। স্ুুক্ুর তিলট! মনে পড়ে বায়.-হঠাৎ! তার পুর্থায়তা 
দেহলত। ! কী দন্বরী যে; ভার এলো চুলের গন্ধ1'"তান বুকের 


৪০০ দোল। 


সমন্ত রক্ত আছড়ে ভেঙে পড়ে তার বাসনার উপকূলে । সন্ধ্যাকে এত 

কাছে পেতে ইচ্ছে হয়-**এই মুহুর্তে 1.*'তর যেন আর সয় না। কিন্ত 

ওই ওই.."সে বাসনার তীব্রতান্ব ভ'ট। পড়ে _আনার মুভি এসে পথ 

আগলে দাড়ায় -.. ৃ 
_দকে ?” 1 
"আমি ।” | 
স৮৮এসে! আনা 1” 


দীরার পত্র 


বিজলি বাতির ঝাঁড় ওঠে জলে। আনাকে এত পাঁঙ্র দেখায়! 
ওকে এত রক্তহীন তে। সম্প্রতি কথনে! দেখিনি ! মনটা আর্দ্র হয়ে ওঠে 
নিবিড় কারুণ্যে । একটু উৎ্ক্াও আসে । 

-পবোদো আনাঃ* বলে উঠে দ্রাড়ায় সে। তার কগ্ম্বরে যেন 
কোমলতার চল নামে । 

--প্ব্যস্ত ছিলে ?” 

স্পপন। কেন? বোসো না। ওখানে না, এই সোফটায় বসি 
এসো |” 

--শ্না খাক। আমি একট! দরকারি কথা বলতে এসেছিলাম 1” 

স্ঠবেশ তে বিদ্ধ দীড়িয়ে কেন?” 

স্প্আনা নিশ্চুপ । 

স্বপনের হঠাৎ মনে হয় ইসাবেশার কথা । এরা কি সবাই কথায় 
সধীয় অভিনত ক্ববুতে চ'দ।?-__ক্ই, সন্ধ্য। তো। এ বুক্ছ, কবে ন। কথ খনে। 


সন্ধ্যা ৪৬৯ 


আনা সুখ নিচু ক'রে মৃছকঠে বলে; "আমি কালই নীরার কাছে 

যেতে চাই ।” | 

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথাক় মোচড় দিয়ে ওঠে। বাক্স্ফৃত্তি হয় না 
খানিকক্ষণ। রাগ হঠাৎ শঙ্কায় রপাস্তরিত হয়ে গেছে--মুহূর্তে £ 
আনার মুখের *পরে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়ৎ পরে ৰলে £ 
*সে কি ?” 

আনা তাপ বুকের মধ্যে থেকে একটা চিঠি তার হাতে দিয়ে বলে £ 
“নীরার চিঠি, পড়ে! চেঁচিয়ে, আমি ভালে। পড়তে পাঁবিনি-_চোখের-- 
জলে ।” 


৬, 
কা 


শপ্রীয় আনা, 

আমি এখন তোমার খুবই কাছে মাস্ল্সের উপকণ্ঠে একটি 
প্রাইভেট 208%1807) 29 ৪৪%269-তে ** আমার একটি মেয্ে- আনে 
হয়েছে-_ হয়ত মসিয়ে বেনারের মুখে শুনে থাকবে ।” 


মুখ ভূলে ত্বপন জিজ্ঞাসা করেঃ “সে কি? তুমি তো আমাকে 
বলোনি এ-খবর ?* 
আন! সমুদ্রের দ্বিকেই চেয়ে বলল £ আমি জানতাম না! এর 


বিদ্দুবিসর্গও | মপিয়ে বেনার বোধ হয় ইচ্ছে ক'রেই গোপন করেছিলেন ? 
কিন্তু পড়ো 1” 


** অসুস্থ হ'লে ধনী অনেকেও এ-রকম প্রাইন্ডেট আরো গ্যালপ্ে থাকেন ক্রাব্ে-- 
উাক। দিক্ধে-২ং শযের চেয়েও গুআবাক ব্যবস্থ। এ-সহ স্থজজে বেশি ভলে।। 
স্ব 


৪০২ দোলা 


“আমার শরীর খুবই খারাপ। আনেৎও বীচে কিনা সন্গেহ। 
এখানে মসিক়্ে বেনারই এক রকম আমাকে জোর ক'রে পাঠিয়েছেন। 
নইলে এত ভালো! ই্রাইলে থাক। আমার সাধ্যায়ত্ হঃত না ।* 

ক রী 


আনা বললঃ পএ-কথাও মসিম্বে বেনার আমাকে গোপন 
করেছিলেন।” 
--পকিস্ত কেন ?” 
--প্ট্র তীর ত্বভাব। কত লোককে যে তিনি বাচিয়ে রেখেছেন, 
আথচ চান বাইরে তার কপণ নামই রটে।” 
গা কঃ 


গু 


“এখানে আছি আমি খুবই ভালে! জায়গায়--সামনেই সুন্দর বাগান, 
তার পরেই বিছিয়্ে--সমুত্র--কী নীল! যথেষ্ট অর্থ দিচ্ছি বলে নাসা 
অপর্ধাপ্ত বত্বও করছে ? কিন্ত আমার মনে শাস্তি নেই। আমার নিজের 
জন্তে নন । তোমাদের জন্যে । কী যে ধূমকেতুর মতন তোমাদের 
দাম্পত্য সুখের মধ্যে এসে পশ্ড়ে সব ছারখারে দিলাম !,** 

“কিন্ত আক্ষেপ জানাতে এ-পত্র লেখ! নয্ব। মসিয়ে বেনারের কাছে 
তোমার ঠিকান! নিয়েছিও অনেক কষ্টে--তোমাকে অকারণ নিজের ছুঃখ 
জানাব না অঙ্গীকার করে-্প্তবে। কিন্তু এ-শপথ বরিনে নেওয়ার 
ঠার দরকার ছিল ন1."ছুঃখ জানিয়ে কবে কার হুঃখের নিরসন 


্ট 


সন্ধ্য! ৪৬৩. 


ছুয়েছে বলো? যা! হয়েছে তা তে। আর ফিরবে না। অতীত স্থাণু.** 
পৃস্থির 1". 

"আমি বলি শুধু একটা কথ|। মরিস তোমাকে সতাই 
গ্ালোবাসে। তার চিঠি পেয়েছি আতই। যদ্দি আমি মরে যাই তবে 
সে আমাদের শিশু কন্তারো। ভার নেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে--যদি কেবল 
'তুমি ফিরে যাও তার কাছে। সে যে আমাকে ভালোবাসে না, তার 
চরম প্রমাণ তো এ-প্রতিশ্রতি থেকেই পাচ্ছ ?--কিন্ত এর চেয়েও বড় 
দমাণ আছে £ আমাকে সে কাতরভাবে অনুরোধ করেছে তোমাকে 
বোঝাতে । সে লিখেছে--আনি বললে তুমি বিশ্বাস করবেই। 

"আমি তাই বলছি-_-অকুষ্ঠেই-_তুমি ফিরে যাও । আমি নিশ্চয় 
জানি মরিস কোনদিন আমাকে ভালোবাসেনি,.- যদিও আমি তাকে 
সমগ্র প্রাণ মন দিয়ে ভালোবেসেছিলাম--নারী পুরুষকে যতখানি 
'ভালোবাসতে পারে । কিন্ত আমার দেহকে পেতে না পেতেই তার ক্ষুধা 
মিটে যায় । অসামান্ত কবি যে! আমার মতন সামান্তার মধ্যে কী 
পাবে বলো ? তাই তাকে আমি একটুও দৌষ দেই না। 

সত্যিই এশক্ষোভের কথা নয়, বিশ্বাস কোরো । সাধারথ মানুষের 
মমত! কবিদের জাতের মধ্যে আঁশ! করাই যে বিড়খঘনা ৷ ক্ষণিকতার জন্তে 
'বিছাৎকে অভিসম্পাত দেবে কে? ক্ষপণিক ঝ্লেই না সে চোখ-ধাধানো 
তাই ন! সে বিছ্যুৎ ! 

“না--সত্যি বলছি, ছুঃখ আমার আছে, কিন্তু ক্ষোভ নেই আর।- 
স্তবু আমি বলব এ-ক্ষণিকের পাঁওয়াও সার্থক । এ-ছেন মানুষ আত্মকেন্ছ 
হয় হোক্‌-নন্দর তো । আর ভেবে দেখলে আত্মকেন্ত্র +লেই বা ছঃখ 
কেন? আত্মকেন্্র না ছলে কি তারা পারত কবি হতে? বাইরের 
প্তকতম সমিধকেও তার! নিজেদের দীপ্তির খোরাক ক'রে নেস্ব। 


৪০৪ দোলা 
তাই এরা কাউকে না-ই ভালোবাসল। অপরের ভালোবাসার হবি দিকে 
তাদের হৃষ্টিষজ্ঞের ছোমকুণ্ড তো রচনা করে। 

"আর এ-কুগুকে জালিঘ্ে রাখতে অনেক প্রাণহবিরই দরকার। 
আঁমর| সেই হবি। রাগ কোরে! না আনা তূমিও। কারণ তুমি 
বতই তেজন্থিনী হওন। কেন-_হৃষ্টিগ্রতিভা তোমার নেই-_সুমি যে নারী $ 
পুরুষকে ভূমি পৌরুষ গৌরব দেবে এইতেই তোমার চরম সার্থকতা । এটা 
অগৌরবের কাজও নয় । ক্র বীজ নয় বটে, ফলও না_-কিদ্ক জল নইলে 
বীজে গাছ হয় না, গাছে ফল। তোমার তেকঙ্বীতা যদি মরিসকে 
আকৃষ্ট ক'রে থাকে, তোমার আত্মদানের সিঞ্চনে যদি তার শাখায় 
ফলফুলের প্রেরণ। জোগায় তবে সেই তে। তোমার চরম আজো ৎসর্গ । 
মরিসদের সংম্পর্শে আমাদের মতন মেসের! দুঃখ পাক অহরহ--তবু ওরাই 
হচ্ছে সভ্যতার পুরোধা-বৈদগ্ধ্যের ভোতা। কারণ ওরা অঙ্টা। আর 
ভেবে দেখ, যার! শ্রষ্টার জাতি নয় তাদের পক্ষে সৃষ্টির এত বড় আঙ্গকুল্য 
করার মতন গৌরব আর কী হ'তে পারে? ইসাডোরা ভান্কানও 
'বলেছিল শিশুর জন্ম দিয়ে েষফত আনন্দ পেয়েছে হাজারট শ্রেষ্ঠ নাচ 
নেচেও তেমন আনন্দ পায়নি । এ-কথা পুরুষ কথনে! বলবে ন।। নারীর 
হষ্টি ?--ন্বাতন্ত্র 1--ও হয় লা! আনা। হৃষ্টিকে ধারণ করবে, হতির 
প্রেরণা দেবে সৃষ্টিকে পালন করবে আত্মাহুতি দিয়ে--এই-ই যে তার 
কাজ। তাইনা সেনারী। 

“আমার আনৃষ্টে এ-গৌরব বন্দি বিধাতা লিখতেন তবে জঙ্ম জঙ্জা দিতাঁম 
আষি আত্মাহতি--বতই ছুঃখ পাই তৰু মরিসকেই চাইতাম । কিন্তু হায়, 
সে সুখ বিধাতা জাঁষার অদৃষ্টে লেখেননি। কিন্ত তোমার ললাটে এ 
অমরী-ঈর্ধিত সৌভাগ্যতিলক রইল ভ্বাকা। তুমি পরোং ওর কাছে 
কিরে যাও । কেবল এক শ্ার্থন। £ বদি কয়েক দিনের মধ্যে তার পাণ্ড 


সন্ধ্যা ৪%৫: 


-যে আমার শেষ মুহূর্ড॥ তবে একবার এসো । একবার । তোমাকে 
শেষবার দেখতে চাই এআলোছায়ার পৃথিবীকে বিদায় দেবার আগে। 
মরিস এসেছিল আমার জীবনে ছাক্নার মতন ; শুধু এক! ভূমি, বাল্যনখী, 
আজো আমার জীবনে-__আলোর অক্ষত স্থৃতি হযে বিরাঁজ করছ। . সেই 
'তোদাকে এত ছুঃথ দিয়েছি !_-কিন্তকু না, এ-পরিতাপেই বা ফল কী? 
মানুষ কতটুকু ক্ব(ধীন.বলে।-_বিশেষ প্রেমের ক্ষেত্রে? তা ছাড়! কে বলবে 
মানষের হৃদয়ে আলোর তৃষাঁই বেশি, ন! ছায়ার সার্থকতার শিখর বেশি 
ঈপ্গিত, ন! বার্থতার গহ্বর ? আৰ ব্যর্থতাই ব! বলি কেন? শূন্যতার মধ্যে, 
দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে অশ্রুর মধো, এত মোহ কেনই বা_যদি মর্শস্কদ বেদন| 
শুধু ব্যর্থ, বন্ধ্যাই হবে? সব শেষে, এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে আমার 
কেমন যেন মনে হস্ব যে, যে-কোনে। অনুন্তি তীব্রতম হওয়াই জীবনের 
একটা পরম সাঁধন।। ব্যর্থতার অস্থভূতিও নিবিড় ক'রে পাওয়! কি কম 
কথ? বিষ বন্দি পানই করি--আকঠ পান করতে পারলে অমুত হব। 
বে হয়তো ভূমি এ-কথ। বুঝবে ন।। মানুষ 'কবে মানুষকে বোঝে আন! ? 


ইতি--নীর1” 


খানিকক্ষণ কেউ কথা কইল না । স্বপন বাইরের দিকে থাকে এক- 
ফৃষ্টে চেয়ে। বাইরের প্রদদোষ-নিরালে। আরও ঘোরালে। হ'য়ে এসেছে। 
সে তার! তিনটি গেছে ঢেকে । একট! ঝোড়ে। মতন হাওয়া উতলা! হয়ে 
উঠেছে। পমুত্রের বাপ্পে/চ্্াস দীর্ঘনিঃশ্বসের গমকে গুম্রে গুদ্রে 
উঠছে। দুরে একটা জাহাঙ। তার একটা সি'ড়িতে একসার নানার. 


৪০৬ দোল। 


আলো, ডেকে দুদার । ওখানে বুঝি নাচ গান হচ্ছে। 'হঠাৎ তার মনে 
হয় সকলেই যেন সকলের কাছ-ছাড়া'.**কেউ কারুর নয়। এ জাহাজ 
হয়তো৷ কালই নীরার আরোগ্যালয়ের পাশ দিয়েই যাঁবে। তখন হয়তো 
নীরা আর এ-জগতে থাকবে না। কিন্তু ওর যাত্রীরা তেমনিই নাচবে 
গাইবে--যতদিন এ-পৃথিবীর বুকে তাদের একটুখানি আনন্দের উদ্প্ত 
থাকবে--যতদিন তাদের চঞ্চল চরণে গতির এক কণা পাথেয় থাকবে ॥ 
তারপর ? সব শেষ! জীবনের এ-অবসানের দ্িকটার কথ! এ-ভাবে' 
কখনো ভাবেনি তো সে! 

ৃ ক ঝা 

রর 

আন! লিজ্ঞাসা করল; “কী বলো?” 

স্বপন মৃহুত্বরে বলে ঃ “আমি কী বলব?” 

আন। পরিহাসের স্থরে বলেঃ “তুমি না আমার অভিভাবক ?* 
বলেই ভূল বোঝে। ওর! যে সে চটুল চপল হাসি ঠাট্টার সম্বন্ধ থেকে' 
কতথানি দূরে সরে গেছে এ-পরিহাসের আকন্মিক বিসঘৃশ বেলুরে ছুজনেই 
একযোগে বুঝতে পারে ষেন। আন তার ব্যর্থ হাসির জের টেনে বলে £ 
“কিন্ত অভিভাবকের আর দরকার নেই--আঁমি যেতে পারি, কেন না 
আমার শরীর ভালো হ”য়ে গেছে।” 

স্বপন এবার মুখ ভূলে বলেঃ ”এ-কথা তে! সত্যি নয় আনা। 
€তোমার চেহার। গত দুসপ্তাছে ফের কত মান হয়ে গেছে আয়নায় দেখতে 
পাওনি কি?” 

আন! ফের জোর ক'রে মুখে হাঁসি টেনে এনে বলল 2. প্ছাৎ। ও 
একটু সামান্ত ঠাণ্ডা! লেগেছে-তাই! কিন্তু তোমার নামে একটা 
টেলিগ্রাম দেখেছিলাম নিচে-_-” 


সন্ধ্য। ৪৬৭ 


স্-পপেয়েছি।” 

"কার ?” 

স্বপন বিপন্ন কে হঠাৎ বলে ফেলে £ “চাঙের |” 

আন! ওর সুখের দিকে চেয়ে বলে £ প্চণঙের? দেখি ।” 

--"এমন কিছু নেই দেখবার-_সে লিখেছে---” 

আনা রূপালি হাঁসির বর্ণ বইয়ে দিয়ে বলে ১ “মিথ্যা যদি বলোই বন্ধু 
হাতে হাতে ধর! পোড়ো না।” কলে লঘু সরে বলেঃ আমি জানি গো 
জানি, ও-তার ক্যাপ্টনবাসীর নয়-_স্পেনবাসিনীর । দাও--» বলেই তার 
বুক পকেট থেকে পএই যে” বলেই ছে মেরে তারট। কেড়ে নিল। 

-- “আহা কী করে! আনা ?” 

-_ প্বলিনি--এখন থেকে পূর্ণ মৈত্রী ? সুতরাং এ-তার দেখার অধিকার 
আমার মারে কে? দেখি রাজকন্তা কী বলেন? 


স্বপন টেলিগ্রামট! ঠিক অমনি ছে" মেরে কেড়ে নিতে যায়। কিন্ত 
আন! সতর্ক ছিল, চক্ষের নিমেষে লাফিয়ে ব্যালকনির উপর গিয়ে ধাড়ার। 
স্বপন তাকে ছুটে ধরতে যাবে এমন সময়ে ও শার্সিটা দড়াম ক/রে বন্ধ 
ক”য়েই ছিটকিনিট। দেয় ফেলে। ম্বপনের এমন অসম্ভব রাগ হয় !.*' 
সঙ্গে সঙ্গে একট। অনির্দেষ্ট অথচ নিশ্চিত আশঙ্কায় তার সমস্ত মনট! হয়ে 
ওঠে কালে! ! দে আনাকে এক্তৃষ্টে দেখতে থাঁকে শাসির মধ্যে দিয়ে। 
কেন যে টেলিগ্রামট| লুকিয়ে রাখেনি ছাই 1.** 

লাফালাফিতে আনার মুখ ঈষৎ রাডিয়ে উঠেছিল টেলিগ্রামট! পড়তে 
পড়তে সে-মুখ ছাইফ্বের মত বিবর্ণ ছয়ে গেল। সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
পাশের রেলিও চেপে ধরে। ত্বপন সজোরে ধাক্কা মারতেই ছিটকিনিটা 
বায় তেঙে। আনার কণবেই্টন করে ও। 

-_পঅমন করছ যে? আনা!” 


০৬৮ দোল। 


-_৭ও কিছু না, মাথাটা কেন হঠাৎ ঘুরে উঠল এক্ষুনি ঠিক হয়ে” 
---কথা জড়িয়ে আসে ওর-_- 

আনাকে শ্বপন ধরে ফেলে ।***পরে ধীরে ধীপ্ে নিজের বিছানাকস এনে 
শোয়ার । ূ 


বিগর্যন 

আনা চোখ বুঁজে.বলে £ “ভয় নেই, একটু মাথা ঘুরে উঠেছিল হঠাৎ।” 
বলে চোখ চাইবার চেষ্টা করে কিস্ত পারে না। 

বপনের বুকের মধ্যে কে যেন ডমরু বাজায় 1***ছি ছি'**কেন মিথ্য! 
বলতে গেলে ? অথচ ভেবেচিস্তে বলে নি তো! কেমন যেন আপনা 
আপনি মুখ থেকে বেরিয়ে গেল ! মুখ চোখ কান ওর গরম হয়ে উঠেছিল। 
আনার কপালের উপর ল্যাভেগার পটি লেপে দিকে আন্তে আন্তে ওকে 
পাখ। করতে করতে বলে ২ ডাক্তার সিয়েরাকে ফোন করব, আন। ?” 

আন! নাথ! নেড়ে জানায়-নাশ। 


মিনিট পাঁচেক বাদে আন চোখ খুলল ।. ডাকল ্ছ স্বরে 2 পম্বপন !” 
--প্এই যে শি 
-_-“আমি একটু ভালে! বোধ করছি, আমাকে আমার ঘরে শুইয়ে 
দেবে? একটু ধরলেই যেতে পারব ।” ্‌ 
-”কাজ কি আন1? থাকো! না৷ এখানেই।” বলে স্বপন ওর 
'পাতুর গালে হাত রাখল। 
আনা মুখ সরিয়ে নিযে বলল : “আি একটু থুমবো।” 


সন্ধ্যা ৪০৯ 


--্বেশ তো আন!, আমি 'এ ঘরেরই, নীল পর্দাগুলে! টেনে আরও 
অন্ধকার ক'রে দ্িচ্ছি।” 

--প্না নাঁ আমার ঘরেই বাই। একটু একল। থাকতে চাই ।” 

স্বপনের বুকের ভিতরটা! কেমন করে ওঠে ! অথচ কী বলবে সে? 
--বলবার আছে কী? 

কী? কথা কচ্ছ না যে?” 

স্বপনের চমক ভাঙে £ “ও -স্্যা। তা চলো ।” 

ও আনাকে অতি সম্তর্পণে ধরে ওঠায়। অতি ল্লেহের সঙ্গেই ওকে 
ধরে বটে কিন্তু অবসন্ন! বাহুলমার কোমল দেহের উত্তাপ যখন তাঁর পঞ্জরে 
লাগে তখন তার স্নেহের মধ্যেও হঠাৎ ফেটে পড়ে ফের সেই আবিলত! ॥ 
ও চঞ্চল হ/য়ে উঠে ডানহাতে আনার কটাবেই্টন করে নিয়ে চলে। 
আনার মাথ! ঠিক ওর কাধের পরে, আর বা হাত ওর গল! জড়িয়ে। 
পা টলছে, ওর উন্মুক্ত ক দপ. দপ. করছে এত জ্গোরে যে, স্বপন স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে !'**ওর ইচ্ছ! হয়***কিস্তু না। এ-সব ভাবনা আর কেন? 


খা সী 


ষ্ 


--তা হ'লে আমি যাই আন! ?1”--যতখানি কোমলতার সম্পদ ওর 
ছিল ওর এ-ম্বরতঙীর সুক্মতম রেশের মধ্যেও নিঙড়ে শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত ও 
ঢেলে দের়--উজাড় ক'রে । 

আনা স্তিমিতকঠে বলে £ প্থন্যবাদ মনামি। কেবল পরী সবুজ আলোটা 
জেলে দাও--সঙ্গে ওর ঘোমটাটা-স্্যা, ওটাও আর একটু টেনে দাও 
স্্ধন্তবাদ। চাপা সবুজ আলোয় অনেক সমস আমার নামগুলো আরাম 
পায়ু 1১, 


৪৬০ দোলা 


স্বপন অতঃপর ওর কাছে এসে ছুই গালে ছুই করতলের নিবিড় চপ 
দিয়ে বলল £ প্ঘুমোও শেরি !” 

চক্ষের নিমেষে আনা দুহাতে ওর গল! জড়িয়ে ওর মুখ নিজের বুকের 
মধ্যে টেনে ধরল চেপে। স্বপনের দেহে বিছ্যৎ ওঠে জেগে। কিন্ত কী 
কোমল বিহ্যুৎ !*** 

হঠাৎ আনার কান্নার শব্দ। স্বপন ওর বুক থেকে মুখ তুলল।-_-“কী 
আনা ?? 

আনা পাশ ফিরে গুয়ে বালিশে মুখ গুজে থাকে। 

স্*ছি আনা । অমন করে কি?” 

কোনো শব্দ নেই। কেবল কুদ্ধ-ক্রন্দনে ওর দেহ থর থর ক'রে 
কাপছে । 

স্বপন ওর মুখের খুব কাছে ঝুকে বলল: “ছি আনা, তোমার 
শরীর--” 

কিন্ত এমন খাপছাড়া শোনায় 1*** 

স্বপন কী যে বলবে? অথচ ওর দেহে মনে তখন আধকোটা 
গোলাপের ভিতরকার মখমলের*-মতন-কোমলত। !.*.তার মনে জেগে ওঠে 
বিষাদ 1...মানুষ কী নিঃসহায় ! একট সামান্ত টেলিগ্রামের কয়েকটি, 
শব্ধ পড়া...আঁর কী বিপ্লব ঘটে গেল? 

কতক্ষণ এ-রকম অনহায় ভাবে কাটে ওরা কেউ জানে না। হঠাৎ 
আন! ওর দিকে ফিরতেই স্বপন ওর গণ্ডে হাত রাখল । তৎক্ষণাৎ 
আনা আবার ওর গল! জড়িয়ে ধরল। ওদের ওষ্াধর হ'ল মিলিত-_. 
বিলদ্ছিত চুম্বনে ।*** 

স্বপনের দেহ আবেশে স্গি্ধ হযে আসে । সব সে ভূলে যায় আর কি** 
হঠাৎ প্র আবার আনার কাম! ।...এ কী ! এবে প্রায় হিষ্টিরিয়া ! 


সন্ধ্য ৪১১ 


ত্বপন সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে 1..ওকে এত বিবশ সে তো! দেখেনি কখনে11 

হঠাৎ আনা বললঃ “আমার মাথা বড্ড ঘুরছে ম্বপন-_-চোগ্ষে 
অন্ধকার কাছে এসো ।” | 

স্বপন তার পাশে অর্ধশাপ্লিত ভাবে শুষে তাকে বাহুপাশে টেনে লিঙ্গে; 
হাওয়া! করতে লাগল।.* হঠাৎ মনে হ'ল আনার যেন সাড় নেই। ও. 
ভয় পেয়ে গেল । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম***হাত শক্ত । একটু ভরসা 
পেলে। মুগ! | *বীচা গেল। টেলিফোন ধরল ।*** 

---পডাক্তার সিয়েরা ।” 

--*্এক্ষণি আনন একবার । মাদমোক্বাসেল ছ্যপ্‌ মু! গেছেন।” 


পাচ মিনিটের মধ্যে ডাক্তার সিয়েরার মোটর-হর্ণ শোন! গেল ।**, 

পাখা রেখে স্বপন উঠে দ্াড়াল। টর্চট] আনার মুখের কাছে ধরল। 

মুর্থ। কেটে গেছে । এখন ঘুমচ্ছেন, থাক। ঘুমতে দিন। এখানে 
কথ। না। বাইরে চলুন ।” 

স্বপন বাইরে এল। 

--পব্যাপাঁরট। কী 1” 

ত্বপন নতমুখে বলল ঃ কী আর? পারিবারিক দুর্ঘটন1--একটি তার।”! 

সপ্ত্রী তে11” ডাক্তারের মুখে বিচক্ষণ হাঁসির চকিত আভা 
খেলে গেল। 

--কী করব বলুন ?” স্বপন মুখ নিচু করল। 

ডাক্তার হাসলেন £ “আপনি আর কি করতে পারেন? গুধু এইটুকু 
জেনে রাখবেন যে- ভর পাবেন নাঃ এখনে! তেমন ভয়ের কিছু ঘটেনি--.* 
তবু সাবধান হু'তেই হবে। কেবল” 


2১৭ দোলা 


--পকী? বলুন নিঃসক্কোচে |” 

--"এমন কিছু ন7। এ সময়ে সেঞ্স-সংক্রান্ত কোনে! উত্তেনাও-_ 
কিছু মনে করবেন ন! মসিয়ে-_-” 

“নানা। আপনার ফী।” 


ছি ছি !1--শেষে ডাক্তার সিয্নেরাও তাকে ভাবলেন-? লজ্জায় তার 
শরীর শিক শিল্ষ ক'রে উঠল !.*অথচ কেন প্র কথাই ভাববে--? 
আর এমন যোগাযোগ- যে, সব চেয়ে নিক্ষল-_ প্রতিবাদ ।.* ভাগো আজই 
সন্ধ্যা আসেনি 1. 


লকেট 


স্বপন সমুদ্রের ধারে একল! একল! খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ায় ।--- 
কতক্ষণ ?--ও নিজেই জানে না । যখন ফিরল-- হোটেলের ডিনার সমাধা 
হয়েগেছে । ওর পরিচারিক। জিজ্ঞাসা করল খাওয়া! হস্বেছে কিনা? 
“ও অন্যমনস্ক ভাবে বলল £ “হয়েছে ।” 

কিন্ত দোতলায় উঠে নিজের শহ্বনকক্ষে ঢুকল ন, ঢুকল পাশে আনার 
স্বরে--নিঃশব্ব-পদসঞ্চারে। আনা! ঘুমচ্ছে। সবুজ ঝাড়ের মধ্য দিয়ে 
স্তিমিত আলোও ঘুমিয়ে পড়েছে ওর মুখে । কী মুন্দর !""*ও মু্ধ-নেত্রে 
চেয়ে থাকে 1.*আনার মুখে একটুকরে। ছিন্ন হাসি লেগে বেন !.* থেকে 
“থেকে ঠোঁট ছুটে সামান্ত কেপে কেপে উঠছে! সবুজ আলোয় 'মোভ+ 
সরষের ক্লাউসটা এত অপূর্ব দেখাচ্ছে 1.**ছু-একটা। চূর্ণ-কুস্ল অল্প ন্ড়ছে-_ 
পাশের জানালার একট! ছোট পাখী দিযে সামান্ত ঝিরবিরে হাওয়া 
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আসছে কি না। সেই লকেটওয়ালা সঞ্ষ সোনার হারটা ওর উদ্ুক্ত- 
কণ্ঠে দীর্ঘচ্ছন্দ নিঃশ্বাসের তালে তালে উঠছে পড়ছে । হ্বপনের হঠাৎ 
বাসন! ওঠে জেগে !"**আর একটু কাছে স/রে বায়।-সত্যিই ওর ম্লান, 
মুখে স্তিমিত হাসির রেশ। ও দ্বুমিয়ে ঘুমিক্বে হাসছেই বটে। কী 
সুন্দর! চোখ ওর আর ফেরাতে ইচ্ছে করেনা । ইপাঁবেলা, সন্ধ্যা 
কেউই বুঝি এত মায়ামক়ী নয় । রূপে হ'তে পারে, কিন্ত লাঁবণ্যে নয় ৮ 
সন্ধ্যা? সুন্দরী নিশ্চয়ই । কিন্তু এমন বিষাদময়ী মাধুরী তার মুখে 
ফুটে উঠবে কী ক'রে? ইসাবেলা? তার রূপ চোখ ঝল্সে দেয়--সত্য,. 
কিন্ত মনকে এমন ক'রে ডাকতে পারে কখনো ?*"ভাবতে তার অন্তরের 
নিভৃতে কেমন একট! গর্ব জাগে-**এমন যে আন1-_সে একান্ত করে 
'তাকেই চাত্ব !.*"কিন্ত সে হিল্লোল ক্ষণিকের**'তার পরেই গর্ব বিষাগে' 
ভেঙে পড়ে! এত কাছে ও'*'তবু কত দূরে! 

কত দূরে ! কথাট! উচ্চারণ করতে ব্যথ| বাজে !.** 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে সেই আকাঙ্খা ওঠে জেগে! স্থদূরকে' 
সমীপে-ডাকার সেই চিরস্তন আকৃতি !.**এত ইচ্ছা করে ছআঁনাকে- 
জাগাতে 1" কাছে পেতে 1" বাধা ?--কেন? একরাত্রির জনও কি- 
ও সব ভুলতে পারে না? বলতে প্রারে নাঃ ভুলবে কর্তব্য, ভুলবে 
সমাজ- ভুলবে সব? নিজের স্পরেও জাগে দয়া! £ এখানে এসে অবধি, 
শুধুই কু! ও হন্বের দোল! ! এই-ই কি তার ভাগ্য-বিধাতার শ্রেষ্ঠ 
দান ঃ এই অশ্রান্ত দোলা-_দাল!-_-দোল! ?.**বিধাতার প্রতি ক্ষোভে তার 
মনটা ওঠে বিরূস হয্েঃ কেন? কী জন্তে এতশতবিদ্দ্বনা? কী 
ক্ষতি হ'ত কার গুনি, যদদি*** 

না--এ চিস্তাও পিছল ! ত৷ ছাড়া আনার দেহ মন এত অসুস্থ & 
তার উপর ভাক্তার সিক্ষেক্সার অর্থপূর্ণ মৃদু হাদি! লব চেক্কে বড় কথাঃ 
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ভার সাবধান-বাক্য 1***অসম্ভব ! ও না এসেছে আনার অভিভাবক 
ছয়ে? 

খ্বপন প্রাণপণে মুখ ফেরাম্ব। ওর মনের মধ্যে একটা স্বর বলেঃ 
“করছ কী? জীবনে এ-ছেন হ্থযোগ ছুবার আসে না, মনে রেখো 1», 
অন্ত স্বরট। মৃছু কিন্ত গভীর, হ্বপন স্পষ্ট শোনে £ প্পালাও, পালাও ।” 

প্রথম শ্বগ্ন তখন বলে যেন ব্যজের নূরে ঃ প্সুঢ় ! পালিয়ে আত্মরক্ষা! 1” 

দ্বিতীয় ত্বর অম্নি বলে: নম্ন কেন? তথন প্রলোভন বড়ই প্রবল 
কয়ে ওঠে-**১ 

না। ও ফিরবেই। কেবল**কেবল আর একৃবার-- একটিবার মাত্র 
স্থচোখ ভ'রে ঘেখে নেবে আনার অসম্থতা রূপ । এসে দাড়ায় ওর 
শিক্পরে। ঠিক সেই মুহূর্তেই শোনে আন! ঘুমের ঘোরে কী বলছে। 
কার নাম ?--ওর সমন্ত বুকের রক্ত মাথায় শিন্ন শিক করে উঠছে 1... 
ওর মুখের খুব কাছে কান নিয়ে গেল। পত্বপন”--বলেই আন! একটু 
চুপ করে। খানিক পরে £ 009 ৪98 0:06] 70002 070620 8, 

স্বপন? স্বপন “নিষ্ঠুর” ! এ-কথা তো কোনোদিনই কেউ বলেনি। 
লোকে তে৷ ওকে উচ্্কাসীই বরাবর বলে এসেছে। আনার মনে এই 
খারণাই থেকে যাবে ছাড়াছাড়ির সময়েও 1--নিুর ও? বটে! ও 
আরে! ঝোকে ঘুমস্ত আনার কথা শুনতে-_ 

আনার ঘুম ভাঙল না- কিন্তু আশ্চর্য 1--ওর হাত ছুটি স্বপনের গল! 
জড়িয়ে ধরল। ঘুমের ঘোরেই? হা, নিজ্রিতা আন! জাগ্রত ত্বপনকে 
ঝুকে টেনে নিল। আর ঠিক ০৮০০৬ গেল ভেঙে। ম্বপন, 


আাঁথ। ভূলল। শুভদৃষ্টি! 


€ তুমি কী নিঠুর শ্রিয়। + এসো! প্রিয়! 
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আন মুহূর্তকাল বিহ্বল হ'য়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে ; পরে হঠাৎ ওর 
পাংশু গণ্ডে জাগে রং ঠোটের প্রান্তে হাসি £ ৮6158 6090৯ 1 
বলেই ওর মুখ নিঙ্জের মুখের কাছে টেনে নেয়ঃ বিচ্ছেদ আর বুঝি 
'আসবে না সে-চুস্বনে। 

আনার বাহুবন্ধন আরও নিবিড় হ+ল.*.আরও***আরও*** 

ত্বপনের বুকের মধ্যে সেইম্বর শেষবার বলে £ “এখনে! সময় আছে ।” 

কিন্ত এমন সময় জীবনে কি আসে ন!-_যধন সময় আর থাকে না? 

আন! অস্ফুটন্বরে বলে £ “এসে 1” 

স্বপন প্রাণপণে সংঘতন্থরে বলে ঃ পকিস্ত*-. 

আনা মুছু হাসে; “একট! রাতের জন্যেও ? হী! 085 65৪. 6৪ 
+5009] 092:0 30030 1৮ 

ওর মুখে তো৷ কই, বিষাদের ব আশঙ্কার বাম্পও নেই! বীধভাঙা 
"আবেগের শোতে সব কি গেছে ধুকে মুছে উধাও হয়ে ভেসে ? 

সভা, এমন সমক্ব জীবনে আসে--বখন আর সময় থাকে না ।**" 


হম 


পৃবের আকাশে একটা সরু সোনার রেখা***তার উপরেই একটি 
পাঁতল! ছাইরঙের মেঘের ভিতর দিযে ম্লান একটিমাত্র তার! !.** 

খ্বপনের মন অবসাদে গেছে ভ'রে !1"**"ক করলে আনা ?” 

আনার মুখে শুধু ঝিকিমিকি ? “কেন শেরি?” ঝলেই ও শ্বপনকে 
বাহুপাশে টেনে নিল। 

--“বখন জানতে--যে--* 


৪১৬ দোলা 


স্্গ্কী ? 

"এসময়ে মানে... পুক্ষষেরা কত দুর্বল! তাছাড়া 

আন! হাসে এবার £ *“তাছাড়া-_-কী ?* 

_ প্ষখন জানতে ক্ষতিপূরণ দেওয়া__মানে__মামার পক্ষে”-__ব'লেই 
সে থামল 

--“অসম্ভব ?” | 

স্বপন বালিশে মুখ লুকোলে৷। তার বুকের মধ্যেটা এত ভারি, 
হয়ে ওঠে 1**. 

আন জোর ক'রে তার মুখ তুলে ধরেঃ প্ক্ষতিপূরণের কথা মনে 
হ'ল কেন স্বপন? কে চেয়েছে ক্ষতিপূরণ £*, 

স্বপন কথ! খুজে পায় ন। | 

আন! ন্বপনের মাথা তার বুকের মধ্যে ডুবিয়ে ধ'রে বলেঃ “আমার 
কাছে যে এইটেই সবচেয়ে বড় লাভ স্বপন । ক্ষতিপূরণের দাবি করতে 
পারে! এক তুমি--কেন না ক্ষতি যদি কারুর হয়ে থাকে ০ এক 
তোমার ।” 

---"আমার ?” 

-্প্নয় ? তোমাদের কাছে এর চেয়ে পাপ কি আর আছে ?-- 
পরকীয়ার দেহ 1"**বাপরে !” 

স্বপনের বেঁধে***কী বলবে সে? 

-পআজ্ছ। ত্বপন 1! তুমি অস্পৃশ্ঠত| মানে! না! ?” 

--দনা ! কাটিক্ে উঠেছি।” হঠাৎ একী প্রশ্ন? 

ভূল কানে! মিষ্কো, ভুল। অস্পৃশ্ততার অগুচিরোধ মিশে তোমার 
প্রতি রক্জকশিকান্থ। শুধু খাওয়া-ছোওয়া ছেড়ে যে একটু-_সামাক্ত 
একটু উঁচুতে উঠেছে মাঅ।” 
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-্"পকিস্ত”-_ম্বপন ফের মাঝপথে থেমে যায়। 

--”এতে পাপ কোথায় ক্ষপন ?” আনা হাসে**সেই ম্লান হাসি" 
আরও মান। 

নিরুতর | 

আনার মুখের হালি যায় মিলিয়ে £ *ন্বপন, তুমি ন! আঁটি ?% 

স্বপন প্রশ্নোৎ্সুক ভাবে তাকায় ওর মুখের পানে । আনার সুর 
আরও গাট়ঃ আরও মৃছু হ'য়ে আসে ঃ “একটা কথ! কল্পনা করতে পারো 
বপন ?” 

*্ক্টী ?১, 

“যদি কোনে মেসে ছেলেবেল৷ থেকে শিক্ষা পেয়ে এসে থাকে:*' 
শুধু শিক্ষাই নক্, অচ্ছভব ক'রে এসে থাকে যে, মন যখন মনকে সব চেনে 
বেশি টানে তখন তার দেহও সে-আকর্ষণকে প্রতি দেহকণ! দিয়ে করতে 
চায় অনুভব ; যর্দি কোনে! বিশেষ ক্ষেত্রে সে রাতের পর বাত এই 
অন্গতব, এই আকাজ্ষারই ম্বপ্র দেখে যদি সে দিনের পর দিন, 
কেবল তার সেই স্বপ্ন-পুরণেই কামনা! করে ত! হ'লে__” 

আনার ব্বর গাড় হণষ্ে আসে**সে আত্মসংববণ করে গলা 
পরিষ্কার করে নিয়ে বলেঃ “তা হ'লে সেই আশা-পুরণকে 
বিধাতার আশীর্বাদ ছাড়া সে আর কি কিছুই ভাবতে পারে ?- 
পারে। কি কোনে নারী-হৃদয়ের এ-ভাষ! বুঝতে ?" 

স্বপনের বুকের ভিতর জমে ওঠে বেদনার মেঘ! 

আনা ওকে চুদ্ধন ক'রে বলে ঠ “না, অন্ুতাপের কুদ্ছাটিকার এ-ভাষার 
আলো-কে মনে হম্ব আধার ?* 

'্বপনের স্বর ভারি হে ওঠে £ «তোমার কি সত্যিই. এর জন্টে 
কোনোদিন পর্িতাপ...৮ 

পি 


৪১৮ দোলা 
কথাটা অসনাণ্ডই থেকে বায় । 

আন। ম্লান হাসেঃ “তাই তো বলছিলাম: বপন, অস্পৃষ্ততা--_ 
অগুচিবোধ তোমাদের মজ্জাগত---.তোমাদের কাছ্ধে আনন্দের চেয়ে 
আইন বড়, মিলনের চেনে মন্ত্র ।” | 

স্বপনের কর্ণমূল উত্তপ্ত হয়ে ওঠেঃ তোমার তিরক্কারের আমি; 
অযোগ্য নই আন।-_-” 

আন। হঠাৎ ওর মুখ নিজের কাছে টেনে নিয়ে গাঢ়ন্বরে বলে 
প্মাফ করে। আমাকে ত্বপন॥” 

"কেন আনা?” 

--"তুমি আমার জন্তে এত করেছ--এত দিয়েছ কিন্ত আমি তোমাকে 
তিরস্কার করতে সাহসী হয়েছি--বিশেষ করে দোষ যেখানে আমারই । 
আমি অতি'"*” তার পরে কুন্ধপ্রায় শ্বরের মধ্যে শুধু শোনা বাব £ 
“হীন” 

সখ কথা কেন ভাবছ আনা?” স্বপন ব্যগ্রভাবে ঝুকে পড়ে ওর 
মুখের পানে। 

আন! হঠাৎ ওকে ঠেলে দিয়ে বালিশে মুখ লুকিয়ে বলে : "সত্যিই 
আমি হীন, ত্বপন | আমি জেনেশুনে দিনের পর দিন ফন্দি এটেছি, 
অভিনব করেছি তোমার সঙ্গে ৷” 

স্বপন ওকে আদর ক'রে কাছে টেনে নিষ্বেবলে ১ "না আনা, তুগি 
তাপাযেো না।” 

"পানি ম্বপন- ভূমি জানো! ন! মেয়ের! কতখানি অভিনয় করতে 
পারে । মেয়ের! নিজেক্বাই জানে না অনেক সমস্ন।” ব+লে একটু থেনে £ 

৪'ন] বলবই আজ 1” চোখের জল আর ওর বাধা মানে না । 

-."কী এমন কথা ?% ম্বপনের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হক গুঁঠে।, 
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“আমি আজও অভিনয় করেছি--- 

--“কখন 1!” | 

--এইমাত্র--বখন তুমি আমার খাটের ধারে বসে আমার বিশ্ন্ত-- 
খমআমাকে দেখছিলে।” 

--”লে কি! তুমি দ্েগে ছিলে?” 

-'আদি কি সারারাত ঘুমিয়ে কাটিয়েছি ভাবো? কেবলই কামন। 
করেছি বদি তুমি একটিবার আসো! 1, 

ত্বপনের বুকের স্পন্দন ভ্রুত হয় !****সতি ?” 

--"সত্িঃ স্বপন । আমি সব করতে পারি--এমন কিস 
বলতে বলতে আবার ওর স্বর অশ্রতে আবিল হয়ে আসে'****এমন কি-** 
"আমার***ঘুমের ঘোরে তোমার নাম করাও***ভাণ। আমার সবই ভাণ 
--ভাঁগ--ভাপ ? ভাপ ছাড়া আমার কিছুই নেই” 

বলেই ও কাদতে লাগল কুপিয়ে কুপিয়ে । 

ত্বপনের মন গভীর করুণার ছেয়ে যায়। সেখানে শুধু একটি মিড়ই 
'বেজে উঠতে থাকে নানা রাগে, নানা তালে, নানা অন্বন্পার গমকে ঃ 
“আহা 1” 

আনাকে ও কাছে টেনে নেত। হঠাৎ আনা তড়িৎস্থষ্টের মত্ত 
ওকে প্রাণপণে চেপে ধরে। তার পরে জেগে ওঠে কাল্লা--সে কী 
কাক 1-- 

স্বপন আকুল কণ্ঠে বলেঃ “ছি অনা, শোনো, লক্্মীটি! আমি 
তো--শোনো কথ! একবারটি--আমি শপথ করে বলছি আমি একটুও 
কিছু মনে করিনি এ-কথায়। আনা, ওঠো--শোনোল-অমন করে 
না--আমি কথ দিচ্ছি*--কিন্ত কী কথ! দেবে? প্রতিশ্রতি নাগ. 
রেখেই ও থেমে বায়। 
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আনার কালার উচ্ছ্বাস একটু কমে, অশ্ররুদ্ধপ্রায় কে বলে: “'কেবল 
এইটুকু জেনে আমাকে ক্ষমা কোরো ত্বপন, যে, সত্যিই বড় শুন্ততার 
মাবথানে এ অভিনয় করতে হয়েছে জমাকে--নইলে--তোঁমার বিবেক, 
বুদ্ধিকে ধূলিসাৎ করতে কি আমায় বাজেনি ভাবো! ? যাকে এত 
ভালোবাসি”-ওর ক আবার বাশ্পরুদ্ধ হয়ে আসে--বলে : “আক্ষি 
অত হীন নই শ্বপন, সত্যি বলছি? বিশ্বাস করবে না? করবে না? 

"কেন করব না আনা ? নিশ্চয়ই করবে---” 

আনার চোখ জলে ভরে আদে। স্বপন ওর চোখ মুছিস্ষে 
দিয়ে কোমলতম কণ্ঠে বলেঃ প্ছি আনা! অমন আকুল হোয়ে। না 
লঙ্ষমীটি ! তোমাকে আমি কখনে! বিচার করব না-_» 

"সে তোমার উদারতা ক্বপন, আমি তে! আমার চোথে ছোট, 
হ/য়েই রইলাম | তা! ছাড়া এ তে] দয়া--য1! বাজে সব চেয়ে--” 

্বপন বাধা দিয়ে বলেঃ “দয় কেন আনা? তোমাকে আমি কি 
কোনোদিনও তুল বুধাতে পারি মনে করে! ?” 

আন! এর উত্তর ন! দিয়ে উচ্দুসিত কে বললঃ “কেবল এইটুকু 
বুধতে চেষ্টা কোরে! স্বপন”--বলেই থেমে; “কিন্ত কেনই বা 
তোমার কাছে এ-কাগালপন।। পরশু যখন সন--সে আসবে'”'যখন, 
আমি আর এথানে থাকব না...হক্সতে। চ'লে যাব দূরে**'ক--ত দুরে'** 
তখন হয্তে। তোর! আমার কথা ভেবে বড় জোর একটুখানি “আহা” 
বলেই তোমাদের কর্তব্য শেষ ক'রে বাবে...আর আমি চলব একলা- 
পথে-_গুধু সেই করুণার হাসিকে পাধেন়্ ক'রে নিজেকে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা করব---*” 

আন! একেবারে ভেঙে পড়ে। কান্নার শব একেবারে রুদ্ধ**গুধু 
খর-খয় ক'রে উঠতে থাকে". | 


৪৮ 
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ত্বপন ব্স্ত হ'য়ে ওর মুখ ভূলে ধরতে বাবে এমন সময আনার 
বকম্পনও থেমে যায়--স--ব স্থির 1.» 

'্বপন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যায়--ডাক্তারের কথা মনে পড়ে--কী হবে? 
'আনার বুকের উপরে কান রাখে-_কিস্ত হৎস্পন্দন কই ? বিহ্বল হযে 
কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে থাকে ।--তারপর বিছ্যুন্বেগে উঠে আশপাশের 
নান! ভেস্ক ড্রপার টানে-_ল্যাভেগার স্মেলিং সল্টের শিশি খুাজতে। 
কিন্ত-কই?-_হাত কাপতে থাকে--হুঠাৎ মনে হ'ল তার নিজের 
একটা! স্মেলিং সণ্ট. আছে সুটকেসে। ত্বরিতপদে দরজা খুলতেই 
মত্ত রক্তের প্রবাহ যেন জমাট হ,য়েযায়ঃ ওরই শয়নকক্ষ থেকে 
“বেরুচ্ছে - সন্ধ্যা! 11! 


করিডোরে উজ্্রল। বিজলি আলোয় সন্ধার মুখের প্রতিটি রেখা 
'দেখতে পায় সে। বাঁকা ভ্রু ছুটির নিচে চোখ ছুটিতে হঠাৎ আলোর 
শল্কশি দেখতে পায় শ্পন। মুখোমুখি হওয়ামাত্র ওর মখের, 
রঙ যেন ফুৎকারে নিবে যাস 1-_শ্বপনের বক্ষপঞ্জরের কবাটে যেন কোন্‌ 
এক ক্ষিণ্ত কয়েদী মাথ। ঠুকছে। সে এমন কি--এগুতেও 
পারে না এক প1। : 
: সন্ধ্যার চোখের হাক! হরফ গুরুভার বেদনায় রূপান্তরিত হয় 1'** 
কপালে কয়েকটা রেখা মুহূর্তকালের জন্তে তরজাস্বিত হ?য়ে ওঠে---কিন্ধ, 
“অব্যবহিত পয়েই যায় মিলিষ্বে। ওর উদ্যত দক্ষিণ চরণ যায় খম্কে। 
বুঝের কাপড়ট! ঈষৎ কুষ্টিতভাবে টেনে ও একটু ভাসবার চেষ্ট! করে 


৪২২ দোল 
কিন্ত চোখের চকিত উৎকণ্ঠা! আনন্দ বিন্যক্ন,..বুবি একটা ছায়া! সন্দেহের; 
মেঘলা! আলোঁও বা! আসে ছেয়ে'**সে হাসির রেশকে দেত়্ ডুবিয়ে । 


প্রায় এক মিনিট এই অনৈশ্চিত্যের মধ্যে কাটে। | 

স্বপনের মনে হয় বুঝি এ এক মিনিটের নিস্তবধতার মধ্যে কল্পকাল' 
আত্মগোপন ক'রে আছে সঙ্গে সঞ্ষে তার কি জানি কেন মনে হক 
এ যেন একট! নাটকীয় দৃশ্য বা** 

--প্সন্ধ্যা! এ-সমস্ে 1! তোমার না পরণগ রওনা হবার কথা 
ছিল?” 

কুষ্টিত হেসে সন্ধ্যা বলল £ সঃ কিস্ত কায়রোতে একটু সুবিধে হয়ে, 
গেল--একটা আগেকার প্লেন লেট ছিল--সেইটে ধরলাম দুর্দিন আগে, 
পৌছতে চেয়ে ॥ 

স্আন্ট প্রেস কোথায়?” 

»-"আমাকে এখানে পৌছে দিয়ে নীসে গেলেন তীর সেই ভাগ.নির' 
কাছে। বলে গেছেনঃ বিকেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে, 
আসবেন।” ্‌ 

-পকিস্তক আমার ঘর”--স্বঘপন কী ষে বলবে--!.* 

»প্ম্যানেজারের হাতে আর্টি আমাকে তোমার স্ত্রী বলে সপে 
দিষ্বেই গেলেন চ”লে। তোমার ভ্যালেট পৌছে দিম্বে গেল তোমার ঘরে ।* 
কলে জোক করে ক'য়ে মুখে ছানি টেনে বলল £ “কিন্ত তোমার শোবার 
খরে-ভুদিই নেই--তা আবার শেষ রাতে !” | 

ক্থপন লঙ্জ! চেপে কাষ্ঠ হাস হেসে বলেঃ প্বাংস্রাতে বুঝি কেউ 
ওঠে না 1” 
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সন্ধ্া/ হঠাৎ বলে বসে; “ওঠে.*কিস্ত পাশের কোনো শোবার 
ঘর থেকে বেরোয় কি?” 

শ্বপনের মূখ রাও! হ'য়ে ওঠে । সন্ধা! সামলে নেয় £ “আনার আবার 
অনুখ করেছে বুঝি ?” 

নিমজ্জমান সাতার যেমন সাগ্রছে তৃণথণ্ড চেপে ধরে বাঁচবার চেষ্টা 
করে স্বপনও সেইভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, বলে; পা, সারারাত 
হাওয়। করতে হয়েছে। কিন্তু তবুস্”” 

ঘুম এল না?” 

*»প্বুম ত দুরের কথা---যা! ছট্‌ফটানি !* 

--"অসুখটা কী--বলে! তো 1” 

--*খানিকটা হিটটিরয়াই বলতে হবে-_এইমান্র মুছ? গেল ফেয়।” 

সন্ধা। অন্ফুটশ্বরে চীৎকার ক'রে উঠে বলেঃ মুর্ী! চলো তো 
দেখি।” বলেই এগোয় দুপা । 

স্বগনও এক পা এগিয়ে ওর কাধের উপর হাত রেখে বলেঃ “একটু 
দাড়াও, আগে আমার ঘর থেকে ম্মেলিং সল্ট... 

সন্ধা! ত্বরিতগতিতে ত্বপনের শোবার ঘরে ঢুকে ওর একটা ছোট 
মরোকে!-মোড়! হাঁতবাক্স ও একটা! জীপানী হাতপাখ। ছো মেরে তুগে 
নিয়েই এগোষ। 


ননমুধ 


প্রায় দশ মিনিট গেছে কেটে । | 

সন্ধা! আনার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে ক্রমাগত হাওয়া করছে। 
মাঝে মাঝে ত্পনকে এটা-ওটা ফরমাশ করছে ঃ কপালের পটিট!। 
ও-ডি-কলোনে ভিজিয়ে দিতে, ল্রেলিং সপ্টট! ধরতে, নাড়ীট! দেখতে-_- 

স্বপন একবার একটা প্রশ্নের অবতারণা করেছিল, কিন্তু সন্ধ্যা মৃদু 
থরে “শ.--শ২-শ৬ বলাতে থেমে ধায় । ও খাটের কাছে একট! 
চেয়ার টেনে নিম্ে আলগোছে ব'সে। প্রায়ই পটিট। ভিজাতে ঝুকতে 
হচ্ছে বে। 

আরও পাচ-সাত মিনিট এইভাবে কাটে ওদের 


রী ধী 
প্ঁ 


“মনামি-__শেরি-_স্*চ কলে আনা চোখ মেলতেই দৃষ্টি পড়ে বীজনরত! 
সন্ধ্যার আন্ত মুথ্ের 'পরে। 

দৃষ্টি ঘোলাটে...কপালে কয়েকটা! রেখা ঢেউ খেলে যায় ঢচকিতে। 
কিন্ত ভাবনারও যেন স্থিতিশক্তি নেই আর £ রেখাস্িত ললাট আবার 
হয়ে ওঠে নিস্তরজ। আনা ভ্তিমিত-নেত্রে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বিহ্বল 
সুরে বলেঃ “স্বপন ?” 

সন্ধ্যা ওর রেশমী রুমালের পটিতে আরও একটু ও-ডি-কলোন ছিটিয়ে 
ইংরাজিতে বলে ঃ “না, আমি সন্ধ্যা। আমার কথ! হয়তো শুনে 
থাকবে । তার মুখে শ্মিত ওৎনুক্যের দিত 

আনার অর্থহীন তৃষ্টি মুহূর্তের জন্তে যেন প্রবুদ্ধ হয়ে ওঠে-_কিন্ত 


ড় বন্ধু জামা; প্রি ! 


সন্ধ্যা ৪২৫ 


তক্ষুনি আবার এলোমেলো হয়ে যায় ১ “স-ন্-দ। ? ০০৪ [প্ঞ, 

সন্ধা! ইরাজিতে কোমল সুরে বলে ঃ পহাঁ। কিন্তু এ-সমস্য। নিন্নে 
এখন মাথা-ঘামানোর দরকার নেই। এখন চোখ ছুটি বুজে একটু 
ঘুমও তো11” 

আন! বিবশভাবে চোখ বোজে ।--হঠাৎ কেপে ওঠে ।-- 

স্বপন উতৎকণ্ঠিত সুরে দলে £ “আবার মৃর্ছ৷ না৷ কি?” 

সন্ধ্যাও চাপ! হ্থুরে বলে ঃ প্না মুঙ্ছ। কেটে গেছে- একটু ঘুমুতে দাও |” 

স্বপন বাক্যমুড় ভঙ্গিতে একবার আনার মুখের পরে চোরা চাউনি 
রেখেই সরিয়ে নেয় । নিজেকে এতখানি অকেজে! বুঝি ওর কোনোদিন 
মনে হয়নি । যেন এ-অর্থ-ম্পন্দিত জগতে কেবল ও-ই একলা নিঃসজ, 
নিষ্পন্দ নিরর্থক । যেন... 

সন্ধ্যা ফিশ. ফিশ. করে বলেঃ “পায়ের কাছের জানালাট! খুলে 
মাও তো। হাওয়া চলাচল যত হয় ততই ভালো ৷” 

সন্ধ্যার আদেশ মত জানলাট। খুলে দিয়ে ব্ঘপন আবার এসে দীড়াস়্ 
আনার শিকনরে । কিন্ত এবার আর বসতেও যেন তরস! পায় না। মাথার 
মধ্যে চিস্তাগুলে! কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেছে ।-__ধারণার পারম্পর্য 
লুগ্তপ্রীয়। কার্য-কারণ যেন জগতে সবই আল্গ! হয়ে হঠাৎ ভেস্তে 
গেছে একট! নাম-না-জানা প্রবল ঝঁকুনিতে !--প্রকি আনা? আর 
এই কি সন্ধ্যা--যার খোপার উপর রাঙ। হুর্যালোক পড়ে এমন অপরূপ 
দেখাচ্ছে? 

সন্ধ্যা বলেঃ '*ও-ডি-কলোনের পেয়ালাতে একটু ঠাণ্ডা জল চঢালো 
তো এবার। একটু ডাইলিউট কর! দরকার এখন-_গন্ধটাকে ফিকে 
করতে । ঘুমবে কি না!” 


ক তুমি? 


৪৬ দোল! 


স্বপন যন্ত্রচালিতবৎ আদ্শে-পালন করে 1--সন্ধ্া/ আনার কপাল 
থেকে পটিটা তুলে নিয়ে পেয়ালার জলে ভিজিয়ে আবার সযত্বে আনার 
কপালে লাগিয়ে দেয়।--কী সহজ নৈপুণ্য £_স্ঘপন ভাবে! এতটুকু! 
আত্মপ্রত্যক়ের অভাব নেই তো ! এত নতুন লাগে সন্ধ্যার এ-রূপ 1... 
কই দেশে তে! এ-গৃহিলীপনা ওর মধ্যে কোনোদিনও ফুটে ওঠেনি ? 
আনা ওর চেয়ে বয়সে দু এক বছর বড়ই হবে, কিন্ত আজ যেন ওর কাছে 
অসহায় সম্তানের মতই লুটিয়ে পড়েছে ওর কোলে, আর ও তাকে তুলে 
নিয়েছে ঠিক অসহায় শিশুটিরই মতই । হঠাৎ ম্বপনের মনে পুঞ্ীভূত 
হয়ে ওঠে অবিশ্বাস। এ কথ না হয় !-বুঝি সবই স্বপ্র--যেমনি হঠাৎ 
ঘনিষ়ে উঠেছে তেমনি হঠাৎই যাবে উবে। *কি ভেবে ও নিজের 
চোখের পাতাক্স হাত দেত্। ফের চোখ খোলে। কই. সামনের দৃষ্থয 
তে! সমানই বাস্তব রয়েছে । হঠাৎ আন! চোখ মেলে তাকায়, তারপর 
গলিণত্যরে জিজাস। করে 2 “77৪8 95 09 19 299 9018 958920059 61028 
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বপন ঘামতে থাকে । ঠিক এই সময়েই কি এমন প্রশ্ন করতে আছে? 
কুদালে কপাল মুছে ঘাড় নেড়ে জানায়-_হ1। 

সন্ধ্যা! ক্ষপনকে বাংলাস্ব জিজ্ঞাস! করে £ “কী জানতে চাইছে ?” 

স্বপন বিপন্মুখে হাসি টেনে বলে £ “এই---অর্থাৎ--মানে--তোঁসার 
নাম আর কি।” 

“**কন্ধা। ওর কানের খুব কাছে মুখ নিম্বে গিয়ে ্েহভরে বলে £ 

প্ল-্ন্্ধ্যা ৮ 

আনা চষ্কে ওঠে ! হতে ওর পর্ব সন্থিৎ কিরে আনে। কী একটা 


ঞ বম কৃমি আমাকে পান ধরল আনি দি দর িরহিলাহ 


সন্ধা! ৪২৭ 
ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যার চোখের*পরে চোখ রাখে খানিকক্ষণ । পরে শ্বপনের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে £ "5০629 1900209১ 105986 09 1098?” 

সন্ধা! জিজ্ঞান্থ নেত্রে ত্বপনের পাঁনে চাইতে না চাইতে সে বলে £ 
প্বলছে তুমি আমার স্ত্রী বটে তে?” সত্য কথাটা বলতে পেরে ও 
. সহজ ভাবে হাসার চেষ্টা করে। পারেও--এবার। 

সন্ধ্যা বাংলায় জিজ্ঞাসা করে £ “ও কি ইংরাজি বোঝে না?” 

ত্বপন ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দের বোঝে । আন! তক্ষুণি ভিজ্ঞাসা। 
করেঃ 05189 ০69 0555119 99778700971 

স্বপন এবার খুব স্পষ্ট নুরে ইংরাঞ্জ্িতই উত্তর দেয় ঃ “আমার স্ত্রী 
ইংরাজি জানে, ফরাসী জানে না তো। তাই ভ্রিজ্ঞাসা করছিল তুমি 
ইংরার্ি বোঝে! কি না?” 

আনা ধীরে ধীরে পরিস্কার ইংরেজিতে বলল: *ষ্থ্যা, আমি ইংরেজি 
বুঝি সন্ধ্যা। তবু যে এতক্ষণ ফরাসী ভাষার কথা কইছিলাম সেজন্টে' 
আমাকে ক্ষম/ কোরো । আমার মাথার মধ্যে এখনোও কেমন ফাকা 
ফাকা লাগছে।” শেষ কথাগুলোর মধ্যে বিষাদের রেশ যেন নিবিড় 
হ'য়ে উঠে !__ 

সন্ধ্যা! সঙ্গেছে বলল £ প্ক্ষম। চাওয়ার কিছু দরকার নেই বোন--. 
ভুমি কেবল বেশি কথ! বোলো না।” এই ব'লে ওর সেই মরোকে 
মোড়! হাত বাক্সটি থেকে একটি চোট থার্নস ফ্লাঙ্থ বের ক'রে তার 
চাকনিটা খুলে ফেলে। সেটার মধ্যে একটি ছোট পেয়াল! উলটে বসানো! $ 

আন! জিজ্ঞাসা করল £ “ওটা কী?” 


* তোমার শ্রী, না? 
1 ও কীজিজাস! করছে? 


৭8২৮ দোলা 


--"একটু গরম চা মাত্র ।” ব'লে সেই বাক্স থেকেই একটা চামচ 
'বের ক'রে আনার মুখে শিশুর মতন পা-সাত চামচ দিল। 

"আরও একটু” ৰ 

আনা হাত তৃলে নিরস্ত করেঃ প্ধস্তবাদ। আমি অনেকটা হুস্ক: 
'বোধ করছি ।” | 

সন্ধ্যা খুব বিজ্ঞ তৃপ্তির স্থরে বলে £ পএই-ই তে! চাই। এখন একটু 
স্বুমোলেই একেবারে সুস্থ হয়ে উঠবে ।” 

--"আমি কি এতক্ষণ তোমার কোলে মাথ! দিয়েই--* 

--*হ্যা, কিন্তু সেজন্ে একটুও লজ্জিত হবার দরকার নেই। এখন 
বরকার গুধু বিশ্রাম-_ঘুম।” 

আন। ক্ষীণ হেসে বলেঃ “অনেক ধন্তবাদ) কিন্ত এখন ঘুমোবারও 
সত্যিই দরকার নেই। চা খেশ্ে বেশ ভালো বোধ করছি। থাক, আর 
গাওয়! করতে হবে না। তুমি এত ভালো শেরি।” 

সন্ধ্যা) আপত্তি করে কি একট! বলতে যেতেই ও হেসে বলেঃ “বাঃ, 
"আমার প্রাপদাত্রীকে কতজ্ঞতা জানাতেও পারব না ?” 

ঘরের গুরুগম্ভীর আবহাওয়া একটু যেন পাতলা হয়ে আসে ।--- 
"সান! কিন্তা--বোধ হয় জাতি চোখ বোজে। 
গা 


ঞ 
আনা চোখ মেলে বলেঃ “একি! এখনে হাওয়া করছ? ফের 
স্বুদিয়ে পড়েছিলাম বুঝি ?” 
সন্ধ্যা হেসে বলে £ “ওকে কি আর ঘুম বলে ভাই? পনের দিনিটও 
হয়নি যে।” ৃ 
সপ্ত হোক! এবার তুদি বালিশের ওপর আমার মাখাট। 
সাসিয়ে দিয়ে বিজ্রাম করতে বাও তে 1” 


সন্ধ্যা ৪২৯ 


ত্বপন কথা কইল; “কিন্ত আর একটু” 

আন! এবার বেশ পরিফার কে বলেঃ “না, আর ঘুদবার দরকার 
নেই। আর ঘুম হবেও না! এখন। তা ছাড়া মাথাটাঁও বেশ হাক্কা মনে 
হচ্ছে।” কলে সন্ধ)াঁর পানে চেস্কে বলেঃ প্লক্ষ্ীটি, আর হাওয়! নয় ॥ 
আমাকে বালিশে গশুইষ়ে দাও ।” 

সন্ধ্যা কিন্ত ওর কথান়্ কান ন! দিয়ে ওর চুলের মধ্যে আল চালাতে, 
আরম করে। 


আনা আরামের স্থরে অর্ধনিমীলিত নেত্রে “আঃ” বলে ওর হাত, 
ছটে! নিজের হাতের মধো টেনে নিষ়্ে বলে : "থাক, অত সেবা! সইবে না 
ভাই আমার ।” 

সন্ধ্যা কেসে বললঃ “কেন শুনি 2?” 

আনাও হাসল * “শোনবার পাল এবার যে আমার । বলো তো & 
তুমি কি আজই এলে ?” 
--"নইলে কি কাল এসে লুকিস্ে বসেছিলাম ?” 

_-পৌছুলে কখন ?” 

--পভোরবেলা-_ঠিক যখন তুমি মুর! গেছিলে।” 

আনার চোঁথে অভিনিবেশের আভা ঘন হযে উঠল, হঠাৎ ম্বপনেক 
দিকে ফিরে প্রশ্ন ক'রে বস্লঃ ০856 09 070+5119 10225 9 0805 ০৪ 
1098 1 * 

স্বপন সম্্রত্ত সুরে বলল: “10515 2000, 295692 62:513901119. 
[8 105 96516 0928010708 898 91019. 1 

বপনের দিকে সন্ধ্যা প্রশ্নোৎন্থক মুখে চাইতেই ও অক্লানবদনে 


ক গুকি আমাফে তোমার বাহব্ধনে দেখেছিল ? 
1 নাগে। না, ওখানে কি তখন কেউ ছিল বে দেখবে? 


৪৩০ | দোলা, 
বাংলায় বলল £ ”ও ভিজ্ঞালা করছে  এতট1 উড়ে এসে তোমার তো 
তা হ'লে বড় ক্লান্ত লাগছে 

সন্ধা! ইংরাজিতে বলল £ “একটুও নয় ভাই ।” 

আনার চোখে না-বোঝার ভাব ফুটে উঠল দেখে সন্ধা! একটু আশ্রম 
হস্ে বলল £ “তুমি ওকে বলেছিলে না আমি বড় ক্লাস্ত হয়ে এসেছি? 

আনা তখনও যেন ঠিক বুঝতে পারে না-ম্বপন তাড়াতাড়ি 
'ইংরাজিতে বললঃ “বাঃ, বললে না এইমান্র যে,” সন্ধা এতটা পথ 
এরোপ্রেনে এসে নিশ্চন্নই খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে? দেখ দেখি, এখনও কী 
স্থূল বক্‌্ছ--তবু বলো! যে, বিশ্রীমের আর দরকার নাই।” 

আনার চোখের বিহ্বল ভাবটা ৫কটে গেল,সে বলল ২ হা হ--- 
বলছিলাম বটে।” ঝলেই চোখ বুঁজল। ম্বপনের খাম দিয়ে জর 
ছাড়ে যেন। 

সন্ধা! নতমুখে বাতাস করতে থাকে 1.*ওর মহ্থণ ললাটে কেবল থেকে 
থেকে ছু-একটা রেখা স্ফুট হয়ে ওঠে যেন'**আবার যাক মিলিয়ে | 

হঠাৎ আন! চোখ মেলে। ত্বপন বেশ ভ্রত্ত হয়ে ওঠে...চোখে সে 
শ্বচ্ছত! যে আবার ঢেকে গেছে ! যেখানে বাধের ভয় '”*আন। বলে বসে £ 
"পন্য 90৪ 9698 ৪০: 09119 299 19 ৪816 01706 %৮ ₹ 

স্বপন বিব্রত বোঁধ করে । আনা করছে কী ? বার বার এ-রকমকরলে*** 

সন্ধ্যা বলেঃ “কী বলছে?” 

স্বপন ছেলে বলেঃ “বলছে ভুমি খুব বাহাদুর মেয়ে ।” 

আনা বলেঃ 0৪966 ০9 09 5098 30801865 ? ০+6879:5 
৭209 2092) 558000888920906--৮ 1 

* তুমি দিশ্চর জানে! তো। হে ও এ-নবের খিুবিসগ্ জালে না? 
1 তুমিকী বলছ? জাশ। কছি জামা নুহ -. 


সন্ধ্য! 85১ 


স্বপন এবার ঈষৎ উদ্মার সুরেই বাঁধা দিয়ে বলে বসেঃ "পগতত 
91051519515 ০090৪ 97 02195 66 105 700895 108৪ 05 651168 
068610728 512877:58580698. ঞ& বলেই ফিরে হাসিমুখে সন্ধ্যার 
পানে চেয়ে বাংলায় বললঃ “আনা বলছে কি জানো? বলছে ওর, 
নাক এরোপ্লেনে চড়লেই মাথ। ঘোরে |” 

কিন্ত সন্ধার মুখের উপর কখন যে মেঘের ছায়া এসে গেছে !1...সে 
আনার দিকে চেয়ে একটু হেসেই বিমন। হয়ে কী ভাবতে ভাবতে পাখ! 
করতে থাকে । ম্বপনের মনে এমন উৎকণ্ঠা আসে ঘনিয়ে 1... তাড়াতাড়ি 
ইংরাজিতে বলেঃ “আনা, সত্যিই তোমার একটু ঘুমোনো দরকার 
'এখন। ডাক্তার পিয়েরা তো বলছেন জানোই যে, তোমার সব চেয়ে 
বেশি দরকার এখন বিশ্রামের 1” 

সন্ধ্যার মুখের শুক ভাব কোমল হয়ে এল: হ্যা, সত্যি। তুমি 
একটু ঘুমও তে! দেখি । লক্ষমাটি 1” 

আন! নিমীলিত নেত্রে বলল ২ “না--ন1।” 

স্বপন বললঃ “ন! না বললে শুনব না । ঘুমতেই হবে (» 

আন ফের চোখ মেলল £ “কী?” 

সন্ধ্যা বলল £ “কিছু না। একটু ঘুমও দেখি এখন ।” ৃ 

আনার চোখে হঠাৎ জল উপছে পড়লঃ তুমি এত ভালো, 
বোন ।” 


সন্ধ্যা “ছি” বলে ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে নেহা নতমুখে হাওয়া করতে 
ধাকে। 


৬ দয়! কয়ে ইংরাজিতে কখ। ঘলে! এখন, দোহাই, বার বার এ-ধরণের জান কথ 
আাস্ম্যাতে অত্যন্ত বিত্রতভ বোধ করতে হছয়। 


৪৩২ দোল 


আনা ওর হাত চেপে ধরে £ “আর হাওয়া! করতে হবে ন!।* 

সন্ধ্যা আদর ক'রে ওর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিষ্বে বলেঃ “না 
ঘুমলে করবই হওয়া! |» 

সপ্ত হলে আমার বালিশের ওপর---” 

--"আচ্ছা” কলে সন্ধা। সন্তর্পণে ওর মাথাটা নিজের কোল থেফে 

নামিয়ে বালিশের খাজের মধ্যে স্তম্ভ ক'ছে দেয় । আনা চোখ বৌজে।.' 

ধীরে ধীরে ওর নিশ্বাস দীর্ঘচ্ছন্দ হ'য়ে ওঠে."'দেহ এলিষে পড়ে 
পরিপূর্ণ নিদ্রার ভঙ্গিমায় । 

সন্ধ্যা! হাত-পাঁথ! রেখে দেয় ।***শ্বপনের সাথে ওর দৃষ্টি বিনিম্র হয় ।-- 
ছুজনেই তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক”রে বাইরে সমুদ্রের 
দ্বিকে চেয়ে থাকে। সেখানে সবুজ ঢেউ আলোর তালে তালে নেচে 
চলেছে ;$ খেল। খেলা থেলা !স্ক্যপন ভাবে 17055 ০:10 2৪ 1006 & 
৪6৯£০--রজমঞ্চই বটে ! 

আর সন্ধা! ? সে কীভাবছিল?--সে উঠে দ্লাড়ায ।--ন্ঘপনও । 


সন্ধ্যা প্রসাধনকক্ষে । স্বপন তার ঘরের সামনেকার অধচন্জ্রাকতি 
ব্ধখলকনিতে এসে দাড়ায় । 

সামনের সবু্-নীল জলরাশি চলেছে শ্রাস্তিহীন সীমাহীন কল্লোলে-- 
উচ্ছল হৃত্যতঙ্গে। একটা প্রকাণ্ড জাহাজ মন্থরগতিতে ভেসে চলেছে। 
কয়েকজন যাত্রী উদ্দাসভাবে ডেকে বসে। হুর্ধদেব অনেকখানি উচুতে 
উঠে পড়েছেন অলক্ষ্যে । একট! প্রকাণ্ড মেঘ তবু আশা ছাড়েনি £ 
ধরণীর রূপালি বক্ষকে ধূসরাভ করবে এই তার পণ।--দেখতে দেখতে সে 


সন্ধ্যা ৪৩৩ 


আশাপাশের শুভ্র পদাতিকদের জড়ো! করে দল গড়ে ।--হুর্ষের হাসি বাস 
নিভে ।--সমুদ্রের বুকও কালে। হস্তে আসে । অবেলায় নামে অন্য-আভ! ! 
ও চেয়ে চেয়ে ভাবে 1*** এইই বুঝি জীবনের রপঃ একটুখানি 
আলোর বিরুদ্ধে বিশ্বগ্রাসী অন্ধকারের অভিযান ! একটুখানি সত্যের 
পিছনে পর্বতপ্রমাণ মিথ্যার মাধ্যাকর্ষণ 1.**নইলে'*"ছি! সন্ধ্যা এসে 
পৌছতে না পৌছতেই নুরু হয্ব অভিনয় !.**ও কি বুঝতে পেরেছে? 

কিন্তু যর্দি না-ও পেরে থাকে তা হলেই বা কী? সন্ধ্যার সঙ্গে যে 
মিথ্যা! অভিনয় ওদের ছজনকে আজ প্রথমেই করতে হ'ল--বিশেষ করে 
ওর শুশ্রুধার প্রতিদানে--০ে তে মিথ্যেই হয়ে হইল! 

কেন এমন হয়? কেন ষত মিথ্যা, যত ভাণ, যত ভয় এই এক 
স্বন্ধের বেলায়ই আসে ভিড় করে? যদি প্রেমের দান-প্রতিদানে 
দৃষ্য বা লজ্জাকর কিছুই না৷ থাঁকবে তবে শুধু এই সম্থন্ধের ক্ষেত্রেই বা এত 
টাকাঢাকি কেন? 

তার মন রুষ্ট হয়ে ওঠে প্রথমটা» £ ঢাকাঢাকিটা তে মায়া ।--- 
কিন্ত এ মায্সাক্ন দুষ্য হল কেন সম্থন্ধট! ?--সমাজ যে দৃদ্য করে দীড় 
করিয়েছে। 

নইলে প্রেমে লজ্জা! পেত কে ?- স্বপন জোর কয়ে বলে। 

কিন্ত তাই কি সত্য? সমাজ অন্ত কোনে! স্বন্ধকে দৃত্য করে দাড় 
করাতে পারল না শুধু এই সন্বন্ধকেই পারল? ঘোড়ার পিঠের এমন কিছু 
গুণ আছে যাতে সওয়ার চড়তে পারে। চড়কতো দেখিসে বাতের 
পিঠে ?'যৌন-সন্বদ্ধের মধ্যেও তাই এমন কিছু আছে আছে যা কলুধিত 
হয় সব চেয়ে সহজে । যৌন-সম্বন্ধের গোড়ায় কোথায়, একটা! গলদ 
আছে লুকিয়ে--যার জন্তে সভা, সত্যনিট মাছহও. খোলাখুলি ব্যবহার 
ফরতে পারে না। অথচ নাচ্ছষ চায় সরল সহজ খে!পাখুলি ব্যবহার ? 

২৮ 


৪৩৪ দোল! 


তাই বিবাহের প্রকাশ্য শ্বীরুতি দিয়ে পঞ্চশরের গুপ্ুচর-বুত্তিকে খানিকটা 
নিরম্ত করার যত কিছু প্রয়াস সব দেশেই । তাইকি? 
হবেও বা। কিন্তু হ'লে হবে কী***এই যৌন-প্রবুত্িটা এমনই 

গোঁলমেলে, এমনই বিশৃঙ্খল যে, ওর এলাকায় এলে মানুষ কোনে। রকম 
সরল ব্যবস্থায়ই সায় দেয় না । মিথ্যা, অর্ধসত্য, ভয়, ভাণ, আতিশব্য 
'অভিনয়--এ-সবের ওঠাপড়াস্ব চায় সে একট! ভ্রামার রস । প্রেমের তৃপ্তি? 
--চিরস্তনত। ? ওর ওষ্ঠ কু্চিত হয়ে ওঠে ।-_দুম্ু। একটা টোপ বই আর 
কী? তৃপ্তি ওতে আছে কি? আছে একটু হয়তো-_ প্রথমটাক়--একটু 
প্পয়োমুখ।” কিন্তু পরে ?--এর দলগুলি জল-থেকে-তোলা-পল্মপাতারই 
মত দেখতে ন! দেখতে যায় না বিবর্ণ হয়ে! কত কবিত্ব কত রঙ.চঙ, 
কত চালচিত্র-_কিন্তু হায়রে !-_প্রেমের বিজয্ব! দশমী আসেই একদিন ন! 
হোক, দুদিন না হোক, তিনদিনের দিনে । জীবনের অন্যসব ছুঃখ সওয়1 যায় 
্বপ্ন-জগতের অনৃশ্থ) সাস্বনাক্স। কিন্তু ত্বপ্রের জগৎ ঘখন বাত্তবের টিটুকিরির 
চাপে হার মানেশ্তখন ?1 তখন হাত পাতবে মানুষ কার কাছে? তার 
মনে পড়ে, চাং-ও একদিন এই কথাই দুঃখ ক”রে বলেছিল। বলেছিল যে 
মহাকবি দাস্তে তার হ্বর্গোচ্ছাসে বলেছেন বটে ষে £ 

কুগন্ভীয় সত্য ধত রাজে চির-গহন-কন্দরে 

ভূলোক-নয়নাতীত, তাই শুধু শ্রদ্ধা! অঞ্রমাদ 

ঘোষে অহপিশ £ তার! আছে-_-আছে :--নিষ্ঠার নির্ভরে 

ভিদ্বি করি তু হুপ্ন রচে তারি হ্যুলোক প্রাসাদ । 

২৩ 0:০9 50585 
(06 108 151:8215০2 202 2৩ 101 09:6152১) 
১8011 ০০501 01 15851) 5০20. 51 1585৩085 


(06 1555৩ 102 ৬ 110 5919, 5:5451055 
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সন্ধ্যা ৪৩৬ 
কিন্তু চাং দীর্ঘনিশ্ববস ফেলে বলেছিল--.এ নির্ভরের ভিত্তিই যে 
প্এ-যুক্তিতর্জর যুগে টলমল ক'রে ওঠেছে । নিষ্ঠা গাড়াবে আর কোথায় 1 
তাই তো আজ ওর এত ব্যথা বেজেছে! লন্ধ্যাকে অভ্যর্থনা করতে 
“হ'ল ওকে মিথ্যার উপচার দিয়ে! যে সন্ধ্যা এত আশা, ক'রে সাগর-পান্র 
থেকে ছুটে এল ওর কাছে--তাকে কিনা সুরুতেই করতে হ'ল প্রবঞ্চন! ! 
-আর কখন? না, বখন ও আঁনারই শুশ্রুধারতা !--ওর মন ওঠে ভান 
হশয়ে। কেন এল সন্ধ্যা এভাবে--না জানিয়ে ? 
রঃ ১ 
ও 
হঠাৎ 'একটা খস্থস্‌ শবে ও চম্কে ওঠে । ঠিক ওর পিছনে সন্ধ্যা 
এঈাড়িয়ে-ব্যালকনির রেলিডে ভর দিয়ে! বাঃ শাড়ী বদলেছে যে !--. 
'কী্ুন্দর নীলাম্ববী! আর কী মধুর এ চিরপরিচিত বেনারদী শাড়ীর 
শস্‌ খলস্‌ ধ্বনি! মনটা একটু হান্কা হয়ে আসে। 


র্দোহে 


সন্ধ্যা! অস্কট সুরে চীৎকার ক'রে ওঠে £ “এ কী?” 

--্কী ?” 

__ “একটা গরম গেজিও পরোনি, . অথচ ড্রেসিং গাউনটির বুকের 
স্কাছট! একেবারে খোলা !” 
--*তাতে কী?” 

-স্তাতে কীশ্-মানে? জোলে! হাওরা বইছে না? মেঘ ছেয়ে 
"আসেনি? এ দেখ--» 


৪৩৬ দোল! 


সত্যিই টপ. টপ. ক'রে বড়বড় কয়েকটা ফোটা পড়ল। গাছের 
পাতায় পাতায় ঝঝণর শব্দ উঠল জেগে। রি 

স্প্শীগ গির ভেতরে এসো-_-* স্বরে সেই বর়ক্কাদের পরিচিত সন্ত্রাস . 
আদেশ । | 

--“আহা--এ সামান্ত বু্টি।” 

--“ফে--র সেই বাহাছুরি চাল? বুকে ঠাণ্ড। কসে যদি নিউমোনিয়া 
হয়”--বলতে বলতে সন্ধ্যা ওকে হাত ধরে জোর ক'রে ঘরের মধ্যে টেনে 
এনে দড়াম ক”রে শাশি বন্দ করে দেয়। 

স্প্করো কী? অত জোরে শাশি বন্ধ করে ?” 

_-”আমার ইচ্ছে ।” 

--*তা হলে ঠাণ্ড। লাগানোও আমার ইচ্ছে ।” 

--“নামঞ্জুর 1” 

--”আর শাশি জথম করা -ন্বপ পাপের বেলা ?* 

-_”হোটেল ম্যানেজারকে কিছু দণ্ড দেবে! ন! হয় ।” 

-পনিউমোনিক়। হ'লে ডাক্তারকে কিছু দণ্ড দেবে! না হয় ।” 

সন্ধ্যা হাসল £ “তা বটেই তো । এখন ষে বিনি-মাইনের নার্স 

আছে-্-ভাবনা কি?” 

স্বপন ওর গালে টোক1 মেরে বলল £ “ঈশ$ বড় নাপিং বিদ্যার, 

অহঙ্কার-_ন। ?” 
স্লা হবে কেন শুনি ? বিদ্যা কবে হয় আত্মশঅচেতন ?” 
স্বপন হাচ্ছ। সুরে বলে £ হয় বৈকি সময়ে সমঙ্ে।” 
--পকিস্ত এ-ক্ষেত্রে হয় নি ।” 
: স্বপন ভর পায়, বলে হ “মানে ?” 
সন্ধ্যা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলেঃ “নানে--আমি জাঁদি |” . 


বপনের সুর কেঁপে ওঠে ₹ কী ?1%- 

--"আনার শেষের ছু-একট1 কথা আমি একটু বুঝতে পেরেছিলাম । 
"আসবার আগে আণ্ট গ্রেসের কাছে মাস কয়েক খুব কষে ফরাসী 
পড়েছিলাম যে।” 

ত্বপন কাষ্ঠ হাঁসি হেসে বলল ঃ *তাই নাকি !__কিন্তু বদি বলি অল্লবিদ্ভা 
'ভন্ক্করী--তাই উল্টো! বুঝেছ, বা ভূল শুনেছ ?” 

সন্ধা! একটু চুপ ক'রে থেকে বলল: শুধু অল্পবিস্তার বা শ্রুতির সম্থল 
থাকলেও বা সেট! সম্ভব হতে পারত । কিন্ত তারোপরে ছিল চোখের 
সাক্ষ্য 1” 

বপন শুফষ ককে প্রাণপণে সরস করবার চেষ্টা ক'রে বলল £ “চোখের 
-সাক্ষ্য--মানে %” 

--*যে-মুহুর্তে আনার শোবার ঘর থেকে তুমি বেন্িয়েছিলে 
এসে-সুহর্তে__মুখের পরে কোনে মুখোষই ছিল না--এই |” 

ত্বপন বিপন্নমুথে বলল £ “সত্যিই আমি--মানে তোম1র আনার অন্গুতখস 
'অর্থাৎ ও মুগ! গিক্লেছিল ব'লেই ওর ঘরে গিয্বেছিলাম |” 

সন্ধার চোখ ছুটিতে অশ্রু উথলে উঠল, সে তাড়াতাড়ি মুখ নিচু 
“করে বলল: “আমি কি তোষার ঠকফিয়ৎ চেয়েছি পিলি যে--মিথ্যের 
-পর মিথ্যে--* বলেই ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেলল । 

স্বপন ওর কাছে সরে এসে ওর ছুটে হাত নিজের ছুই হাতের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলল £ “আমায় ক্ষমা! কোরো সন্ধ্য। ! কিন্তু হস্বতে। ভূমি 


“জানো না যষে--যে* মিথ্যার আবর্তে, একবার পড়লে আরপায়ের নিচে 
হজে সত্যের মাটি খু'দ্ধে পাওয়। বাস না--এক মিথত্যের পাক থেকে, আর 
“এক মিথ্যের পাকে হাবুডুবু খেতে খেতে ট্ধাও চলতেই হয়।” 

সন্ধা! ওর কাধে মাথ। এলিয়ে দেয়। রুদ্ধ কাহ্গায় ওর দেহ খর ১... 
ক'রে কেপে কেঁপে উঠতে থাকে । 'ক্বপন ওকে বুকে টেনে নেস্ব 


8৩৮ দোলা 


ঘরের দুয়ারে টোঁকা। 

শ্ক্কে 15 

--গ্চা দিয়ে যাব মপিষ্বেঃ না! কফি ?” 

-_-পকী, সন্ধ্যা ?” 

"কফি আমার অভ্যাস আছে ।” 

স্পকফি। আর তমেলেট--৪%1 ০০৪৪ 18161” বাইরে 
সঙ্গে গাছের পাতার সঙ্গত অশ্রাস্ত রাগিণীতে মর্মরিত হ+য়ে উঠেছে। 


-শ্বাঃ, ও ডিমটা ?” 

স্পএকর ওপর 1৮ সন্ধ্যা চোখ কপালে তোলে। 

»-প্তা হ'লে রী গরম ছুধটুকু ?” 

--গ্না, লক্্মীটি সিসি। কফির সঙ্গে কতখানি ছুধ খেয়েছি তার 
খবর রাখো ?” 

-শতা। হ'লে গ্ী মার্মালেড--* 


সন্ধ্যা হঠাৎ ব'লে ববলঃ পলিসি একট] কথার খোলাখুলি জবাক 


স্বেবে & 
-প্কী যে বলে৷ তার ঠিক নেই।” 


সন্ধ্যা ৪৩৯ 


--পআচ্ছা তা হ'লে নির্ভেজাল সত্যি উত্তর দাও £ আমি আসাম তুমি 
খুসি হয়েছ--না, না ?” 

--প্কী যে প্রশ্থের ভঙ্গি! তবু বদ্দি--” 

-_পনা, এড়িয়ে গেলে চলবে না । আণ্ট গ্রে কণ্টিনে্টে। “বেড়াবেন 
ছ”মাস।” বলতে বলতে ওর গলা ধরে এল তিনি আমাকে সঙ্গে 
নেবেন_-বললেই। তাই যদ্দি সত্যিই আমার অনধিকার-প্রবেশ হছে 
থাকে--” 

_-প্তূমি কি পাগল হয়ে গেছ সন্ধা? চলো বসবে নিচের 
লাউঞ্জে ।” 


লাউঞ্জে ছুজনে দুটো পাশাপাশি কাউচে বসল । কিন্তু ওদের মুখের 
মেঘ তেমনি ঘনিক্েই রইল। ভাগ্যে এ-সমক়ে লাউঞ্জে কেউ থাকে না ! 

হঠাৎ সন্ধ্যা উঠে দাড়াল ঃ “আনাকে দেখে আসি একবার ।” 

স্বপন ওর হাত ধরে টেনে বসালঃ “আজ ন৷ দিলালী 
কাছেই বসলে হছাদণ্ড।” 

সন্ধ্য। বাক! হাসে ২ “তবু বা! হোক একটুখানি ভরস! দিলে । 15:08. 

ভরসার কথা কেন ?” 

"আজকের দিনে পাবলিক লাউঞ্জে বসার অর্থ কী নইলে? খুব 

কাছে কি আমাকে চাও ?” 

স্বপন ওর মুখ চেপে ধরল, তারপর সুখ ছেড়ে দিয়ে বলল £ *এসসব 
বাক। বাণ ছাড়ো আজ সন্ধা, লক্ষ্মীটি। চলে ঘরে বাই। আমাদের 
ঘরট! সকালবেলা এই সমক্সটাই পরিক্ষার করে, তাই লাউঞ্জে ডেকে 
এনেছিলাম । 


৪৪০ দোলা 

সন্ধ্যার মুখ মুহূর্তে উজ্জল হয়ে উঠল ঃ “সত্যি?” 

--পসেপ্ট, পাসেন্ট,_-তাম! তুলসী গজাজল নিয়ে হলফ করে ব্লতে 
পারি ।” 


_ আচ্ছা? তা হলে বসা যাক এখানেই আর একটু ।” এতক্ষণে 
ওর মুখের হাসি শুভ্র হয়ে ওঠে। 


স্্কাদ নেই। চলো ঘরেই বযাই-স্মুখোযুখি হয়ে বসে থাকি 
সারাটা দিন ।” 


মুহূর্তে সন্ধার মুখ ফের মেধে ছেয়ে গেল, সে ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে বলল ঃ 
“কাজ কি গে উদ্ধার প্রেমিক ?-_-যথন একটু নিরিবিলি থাকতে হ/লেই 
এতটা ছুঃসহ মনে হয় ।” 

--*তোমার আজ হয়েছে কী বলে! তে৷ ?” 

সন্ধ্যা ব্লাউজের হাতায় চোখ মুছল £ পসে তুমি বুঝবে না সিসি ! 
ধা বুঝবে বলি, শোনে 1” কলে কগ্স্বর পরিষ্ষার ক'রে নিয়ে বলল ঃ 
“আমি বুঝেছি আমি ভূল করেছি । যার সঙ্গে সারাটা! দিন মুখোমুখি 


হয়ে +সে খাকলে সময়ের পাখ! ওঠে সে যখন আমি নই তখন কেন মিছে 
খএ-কাড়াকাড়ির বিড়ম্বনা! ?” 


স্বপন ওর ছুই হাত কোলের “পরে গুটিয়ে নিয়ে বলল “সন্ধা ! 

ও চোখে চোখ রেখেই দৃষ্টি নিল ফিরিয়ে । 

তুমি কেন আমার ওপর রাগ করছ বলো তো]? আমি কী করলে 
দ্কুমি খুসি হও 1” 

সন্ধ্যা! বলে বসল ঃ “সত্যি কথ! বললে ।” 

স্বপন এবার ওর চোখের দিকে স্থিরভাবে-চেয়ে বললঃ “কী 
জানতে চাও 1” 


_প্আনার সঙ্জে-:” কলেই সন্ধ্যার জিভ দ্দার এগুলো নাঁ-_ 
কোনোমতেই। 


সন্ধ্যা ৪8৪১ 


ত্বপন মুখ নিচু করে বলল ১ পহ্যা--। ওকেও আমি ভালোধেসেছি। 
এই অপরাধে কি তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে? বলবে, তোমার প্রতি 
আমার ভালোবাসা ব্যর্থ হয়ে গেছে ?* ওর মুখ এমন ম্লান দেখাক্স | 

সন্ধ্যা! ওর কাধে হাত রেখে কোমল কণ্ঠে বগল £ প্বরে চলে! সিসি. 
পাবলিক লাউঞ্জে কি সত্যিকার কোনে। কথাবার্তা কওস। যায় ?* 


৷ একটু ধরেছে সবে মান্র। জানাল! দিয়ে পাম ও ফার্দের 
সাথ! নাড়া দেখ! যাচ্ছে শুধু ।-- 

স্বপন ও সন্ধা সোফায় বসল। শ্বপনের একটি হাত নন্ধাণার কোলে 
ওর নরম হাতের মধ্যে দৃঢ়ভাবে বন্দী । সন্ধ্যার আর একটি হাত ওর 
কণ্ঠবেইন ক'রে । বাইরের ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের চাপ। আলোয় সন্ধ্যার খুখ 
“এমন মাস 1ময়দেখায় !1-- 

-পআমায় ক্ষমা করে। সিসি 1” 

-পক্ষমা ?” 

-পআমি স্বভাবে অসহিষুই-**তাই * * | 

স্বপন ওর এলো চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলল £ “তোমার গ্গোষ 
কী বলো!” 

--পুঁব দোষ। কিন্ত আমি সুখে হিরোইন সাজতে চাইলে হবে 
কী বলে, আমার অন্তরের সব প্রতিক্রিগ্নাই বে অতি সাধারণ--” ক$ 
ওর রুদ্ধ হ'য়ে আসে প্রার। 

ত্বপন ওর মাথ। নিজের বুকে টেনে নিয়ে বলল ২ “কেন কঠিন কথ! 
বলে নিঙ্ষেকে ক্ষত-বিক্ষত করবায চেষ্টা পাচ্ছ সন্ধ্যা? আমাদের প্রকতিন্ম 
এ-সব দিকের প্রতিক্রিস্বার ওপরে কি কাকুর হাত আছে?” 


8৪৭ দোল। 


সন্ধ্যা ওর বুকে সুখ লুকিয়েই বলল: প্তবু সংযমের একট! সাস্বন। 
€তো৷ আছেই।” 

-পকী সংবম বলছ ?' ৰ 

--পপ্রকৃতির ছোট দ্দিকটার নানারকম ফোসফৌোসানিদের দাবিকে 
রাখা ।” 

--পতাতে কতটুকু সাস্বনা ?” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বললঃ “আছে বৈ কি। তাদের গর্জানি 
কাত্রানি প্ররুতির কুত্রী উদ্দামতাকে তবু তে। ইচ্ছাশক্তির লাগাম দিয়ে 
বাগ মানানো গেল।” 


---পকিস্ত তাঁরা বদলালে! না তো1।” 

সপ্ন ঃ কিস্ত তাদের অসভ্যতার,» রুক্ষতার গ্লানি তো খানিকটা 
কাটল।” ব'লে একটু থেমে বলল: “বিশেষ করে যখন স্থকুমার মানুষ 
এই ছোট প্রকৃতিকেই দেস়্ রাশ ছেড়ে, তথন গ্লানি কি উগ্র হয়েই বাজে 
ন! সিসি?” 

স্বপন ওর মাথায় চুঘন করে বললঃ ”এ-কথ! মানি সন্ধা1। কিন্ত 
এটা বুঝতে পারাই যে তাঁকে বশে আনার প্রথম ধাপ ।-_-আর--আর এই 
দিকটাই যে তোমার একমাত্র দিক নয় তা"-ও তো সমান সত্যি ॥। আনাকে 
যা সেবাট! করলে--” 

সন্ধা! মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে সজোরে মাথ! নেড়ে বলল £ প্ছাই? ত 
ছাড়া ও তে! অভিনয় 1”. 

স্বপন উজ্ভ্বল সুরে বলে £ “না সন্ধ্যা । এ হ'ল নিজেকে আঘাত করার 
লেই চিরপরিচিত বিলাস । ও তোমার অভিনয় ছিল না। ভাপ কর! স্গেছে 
অতটা! নিখুৎ কোমলতা আসে না ।” কলে একটু থেনে হাসে £ “আমার 
লত্যি কী মনে হচ্ছিল জানো--বখন আঁনাকে ভূদি কোলে নিয়্ে--” 


বন্ধ্যা ৪৪৬, 


সন্ধ্যা সলজ্জ সুরে বলল £ প্যা--ও, ও*্সব আমি শুনতে চাইনে। 
কিন্ত বলো আমাকে তা হ'লে কি--কি এখনো--* ঝলেই ও 
থেমে গেল। | 
--"ভালোবাসি কি না? ওগো অভিমানিনি! আমার ভালো 
বাসার পুজি কি এতই অল্প যে, একজন বিদেশিনীকে তার থেকে একটু 
খানি দিতে না দিতে যাব ফতুর হয়ে? শেলি বলেছিলেন কী 1 
[5 1059 170 61038 0117978 1028 £010. 5700. 015, 
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স্শশেলি রাখো । সত্যি বলো» আমার প্রতি ভালোবাসা! তোমারা' 
সমান আছে ? একটুও বদলাক্বনি ?” 

--*বদলার়নি এ-কথা। বলি কী করে বলো?--তবে অসত্য হককে 
যে ষাঞ্গনি ত যখনই তোমাকে বুকের কাছে এমনি করে পাই তখনই বুঝতে 
পারি।” ঝলেই ওর ওঠে চুম্বন ক'রে ১ ”আর এখন? তুমি কি. 
সত্যিই বুঝতে পারে! না--যে, হলফ করিয়ে নেওয়ার এত আ গ্রহ %” 


সন্ধ্যা ব্যাকুল হয়ে ওর কষণ্ঠবেষ্টন ক'রে ওর কাধে মুখ ডুবিষ্বে। 
থাকে । 


স্বপন ধীরে ধীরে ওর বাহুতে--চুলে--পিঠে হাত বুলোতে থাকে--. 
মাধূর্য-রসে ওর মন আসে সিক্ত হয়ে । যেন ধরে না এ কোমলতা ওর' 


হৃদয়ের ক্ষুত্র সম্পুটে। হঠাৎ মনে পড়ে ওর সেই প্প্িয় গানটি যা এক 
সময়ে রোজই সন্ধ্যার মুখে একবার ক'রে না শুনলে ওর তৃপ্থি হত না £ 


“এ ক্ষুত্্র জীবন মোর এ ক্ষুত্র ভুবন মোর 
হেথ। কি দিব এ-ভালোবাসা ? 
যত ভালোবাসি তাই আরও যে বাসিতে চাই 


দিস্থা প্রেম সিটে না কো! আশ11*--- 


গো 
না। ভগবানকে ধন্তবাদ যে এত নিষ্ঠুর তিনি নন । ভগবানকে 
খ্বন্তবাদ যে সদ্ধ্যার দেহসান্লিধ্যে তাঁর দেহ মন আজও পুলকিত হু০স্কে 
ওঠে । সব শেষে ভগবানকে ধন্যবাদ যে আনাকে ইসাবেলাকে তীব্রভাবে 
কামনা করার পরেও সন্ধার প্রতি ভালোবাস! তার কপুরের মতন উবে 
'বায়নি। কিন্তু যদি যেত !--উঃ! ভাবতেও তার গায়ে কাট! দেয় 1. 
-সন্ধা/াকে সে আরে বুকের করে টেনে আনে--আরো--আরে]। 


ঢায়াৰি 


চেশ্বার মেড দোরের বাইরে থেকেই হ্েঁকে ভাঙ! ইংরাজিতে বলে £ 
প্ল্লানের ঘরে টবে গরম জল প্রস্তত মাদাম ।” 

সন্ধা। ওর বাছবন্ধন থেকে ধড়মড় ক'রে উঠে পড়ল। স্বপন হেসে 
“বলল £ প্ব্স্ত হবার দরকার নেই, এ আমাদের দেশ নয় 8 “এসো” না 
'বললে কাইজার ব! জারের চোদ্দ পুরুষের সাধ্যি নেই ঘরে ঢোকেন।” 
সন্ধ্যা অগ্রতিভ হেসে বলল £ প্যা-ও ।৮ ঝলেই প্রসঙ্গ বদলাতে বলল £ 
*উঃ, দেখ তে। ! কানের ছুলট! এমন ছুমড়ে দিয়েছ!” 

স্বপন হেসে বলেঃ এখনো! পাধিব কানের ছুলের ভাবনা? 
প্না ০০৪০1] 15019669 39 6105 108009, * ্‌ 

সন্ধ্য| সত্মরভর্জে বলে; *আ-হ।। যেন নিজেদের মতি-গতি সবই 
'অপাঁধিব-_-সেই মান্ধাতার আমল থেকে। তবু বদি না জানভাম একছিন 
দ্লাড়িটা ভালে। কামান! না হ'লে---” 

-»পছছি ছিঃ ও-সব গন্ধ কথ! এখন | কবিত্বের এ মাহেজ-লগে 1” 
স্পপ্তিবে রড় কথ! বলে! কেন? রাগিস্ে ও কেন?” 


৯৮৯ 


জন্ধ্যা 68৫. 


স্বপন বলে: “এ কথার উত্তর তোমায় একশো একবার দিয়েছি. 
কলকাতার £ রসিকরাজ কবি ছিজেন্্লালের ভাষাত ং 


কহিলেন পিতামহী £ 'হ'য়ে থাকে বটে £ 
আমদের সময়েও এইরূপ হ'ত সে-ও 
ত্বামী-ন্ত্রীতে চিরকাল -পুরাণেও রটে 
তবে যেই রূঢ় কহে তার তত দোষ নছে ঃ 
বেশি দোষ তার ভাই, যে তাহাতে চটে |” 


কাজেই আমি বলি কি--রাগ রেখে এবার শ্লানটা সেরে নাও. 
তারপর বেড়াতে বেরুনো ধাবে ।” 

ত্বপন কিছুক্ষণ অন্যমনন্কভাবে চেয়ে রইল স্নানের ঘরের ছুয়ারের, 
চকচকে হুতলটার পানে ।-_ভ্ঠীৎ ওর চমক ভাঙল। পরে একট! আবাম- 
কেদারা সমুদ্রের দিকে ব্যালকনির দুয়ারটার কাছে টেনে নিষে বসে 
পড়ল। কঝসেই কিন্তু উঠে পড়তে হ'ল তাকে। সন্ধ্যার ছোট্ট একটি: 
জাপানী হাতবাক্স আরাম কেদারাটির ওপর ছিল। ব্যস্তসমস্ত হয়ে সন্তর্পণে 
বাঝ্সটি হাতে তুলে নিল--আহা, কোথও ভেঙে যায়নি তে হুন্দর বাঝ্সটির ?. 
নাঃ, কোনো ক্ষতি হয়নি । আশ্বস্ত হ'য়ে ভালাটির হাতল ধরে পাশের: 
টেবিলের ওপর রাখতে যেতেই, ঝরঝর ক'রে ওর ভিতরকার জিনিসগুলি: 
ধারাপ্রপাঁতের মত টেবিলে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল।-_ নিজের অসাবধানতাম় 
নিজের পরেই বিরক্ত হু, তপন আত্তে আন্তে ভুলে রাখতে 'লাগল 
সে গুলিকে । আব্বন! চিরুণি ছোটথাটো। হরেক রকমের পুতি, রঙিন, 
একটুকরে। হ্থুতো, ছু'চ, সেপটিপিন গ্গো, ক্রীম. সাবান--আরও কত কি !' 
আশ্চর্য?! এত রকম টয়লেটের চিড়িয়াখানা! ও ধরে নসানাান 
হাতবাক্ে !-- 

হঠাৎ--এ কী? .ভার়েরিটা!? ব্বপনেরঈ উপহ্ধর যে।. ক+্কে 


€৪৬ দোল। 


'দ্বিয়েছিল ও--সেই ফুলশয্যার তে । মরোকে-বাধানো উপরে সোনার 
বালে লেখ £ প্প্রদোষবালাকে--ইন্ত্রধন্থ ।” 

কী সুন্দর রেখেছে ও । প্রায় চার বৎসর হতে চলল এখনো বকঝক 
করছে যেন! পাতল! রেশমী প্রচ্ছদে কত না যত্বে মুড়ে-রাখ! !- সন্ধ্যা 
রাখতে জানে বটে জিনিষপত্র !-_সন্তর্পণে ডায়েরিটাকে তার রেশমি 
ডাকনি থেকে খুলে বের করে শ্বপন। খসখসের দ্গিপ্ধ সুবাস ।-_ 
মনটা ভিজে ওঠে শ্বপনের--কত সন্তর্পণেই ন! সন্ধ্যা রেখেছে ওর কতদদিনের 
আগের উপহারটিকে 1-ডাদ্বেরিটা হাতে নিষ্বে কয়েকটা পাতা 
গুলটোতেই---এ কী লিখেছে ও ! শ্বপন পড়ে 

পকিস্ধ তবু কোথায় একট! অদ্ৃষ্ঠ কাটা !-_ নড়তে চড়তে থচ খচ, করে 
বেঁধে-__অস্বীকার ক'রে লাভ নেই? না, দুর্বলতাকে দমন করতেই হন্ব। 
সিসিকে যাবার সময়ে বলিনি যে বিদেশিনীদের শুধু দেউড়ির নয় অন্বর- 
মহলের খবরও মন্থন ক'রে এনে দিতে হবে আমাকে ! ও হেসে বলেছিল : 
'যদদি বিষ ওঠে তবে কি শিবের দোঁসরা হবে না কি গো! ?-_আহা--! 
বিষ যেন শুধু পুরুষেই পরিপাক করতে পারে--নারী যেন গুধুই 
অধুবিলাসিনী। এ-অগৌবর দূর করতেই হবে আধুনিকাদের । 

“কিন্ত জয় ন! হয় করলামই একে । তবু প্রশ্নটা যে থেকেই গেল। 
'কিস্ত খারাপটাই বা মনে করতে ইচ্ছে হয কেন? আনা তে! ভালো 
হতেও পারে। অভিবুক্ত আঁদামী আইনেও ডাউটের বেনিফিট 
পাস্স__কিন্ত প্রণস্বের আদালতের আসামীর দেখাই সন্দেহের অভিযোগ 
থেকে মুক্তি নেই। কেন এমন হয়? 2 

“নাঃ। ও নিশ্চয়ই ভালো! মেয়ে। কদিন আগেই নীলিদাকে 
লিখেছি সিসির বিচক্ষণতার কত তারিফ করে। আর আজই তাকে 
করছি লঙগেহ? না, ওকে আমি অবিশ্বাল করব না। না না না ন।। 
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না। তাছাড়া সত্যিই তো ওর! ধর্মে ছন়ছাড়া। ওদের বেধে রাখতে 
চাওয়া--সেটাই যে অত্যাচার। স্নেহও ওদেয় সয় না যদি লালন বড় 
বেশি সজাগ হয়। উপায় কি? 

“আনার সঙ্গে দিশছে ঘনিষ্ঠভাবে ? মিশলই বা! যদি এতে__দৃষ্ 
ও-কথ মনে স্থান-দেওয়াও হীনত! । ছিঃ। বিশেষ ক'রে যখন মেয়েটি 
এতবড় আঘাত পেয়েছে । আহা! কিন্তু আশ্র্য! আহা বলছে কে ?-- 
আমার মন? প্রাণ না তো! এ-সব ক্ষেত্রে বুদ্ধি বড্ড বেশি বেপরো়া, 
নয়? প্রাগ কত বেশি বশ--বাসনার, প্রবৃত্তির, প্রকৃতির । আচ্ছা, 
সত্যিই কি মেয়ের! বেশি প্রাণধর্মী বলেই এত বেশি প্রকৃতির তাবে ? 
কিন্ত বিস্মন লাগে! আনা বদ্দি সিসির সঙ্গে ন! মিশে মলয়, অতঙ্গ, পঙ্লব 
ব৷ নিলয়ের সঙ্গে মিশত, তা! হ'লে ওর দুঃখের জন্তে আমার দরদ উঠত 
উথলে। অথচ এক্ষেত্রে সিসি দরদী হ'ল বলেই আমি হ'য়ে উঠছি 
বেদরদী ! না--এ অসহ £ প্রকৃতির হাতের খেলার পুতুল হবে থাকা 
আমাদের আর চলবে না--কোনোৌমতেই না। অতীত যুগের মেয়েদের 
এ-অপযশ _অবলা-ব'লে-এ-ছুনগম কাটিয়ে উঠতেই হবে এ-যুগের 
মেয়েদের । অবলা! পুরুষের কাণে ওস্নাম বতই কেন মধু" 
বর্ষণ করুক -.এ অপল্ক! লাবণ্যের.রং ঢঙে মেয়েদের আর প্রসাধন করা 
চলবে না--তাতে যতই তাদের রূপশ্রী-বৃদ্ধি হোক না কেন। এক্ষেত্রে 
আনার সঙ্গে আমার একমত। ওর স্বামীকে ছেড়ে আসাকেও তাই আমি 
শ্রদ্ধা কি। নারী থাকৰে শুধু পুরুষের গ্রেরণাদাত্রী হয়েই? না না 
না। তাকেও আগে হ'তে হবে মানুষ--পরে নারী। নারীর নারীত্ব! 
না, তা ছাড়ব কেন? বানুন্দর সুকুমার মধুর তাতে বদি নারীর জন্ন্বত্ব 
বেশি থাকে তবে পুরুষালি বর্বরতার অঙকরণ ক+য়ে তাকে খোক়ানো হবে 
ঝঢুতা। এ-বিবয়ে বিলিতি মেম্েদের মতন বোকা! হবো কেন আমরা ? 


চন 


৪৪৮ দোল। 


কিন্ত তাই ব'লে, সহকারকে অবলম্বন ক'রে তবেই মাধবীলতা আকাশের 
পানে উঠবে, নইলে ধুলোস্ব লুটোবে--এ-কথাটাও মেনে নিতে পারব না ॥ 
এ তো সম্বল নয়-_-এ হ'ল শুন্ততার পরা সক্তি, মিথ্যার আলপন।।* 

তার পরের কয় পাতা ফাক।। পৃষ্টাগুলে! ওলটোতে ওলটোতে কত, 
কথাই মনে হয় স্বপনের !--সন্ধ্যা এত তলিয়ে ভাবে ! 

*কিস্ত সিসির এ আড়ষ্ট ভাব কেন? কী দরকার ছিল এর। ওর 
সব ঠাষ্টা সব লঘু সুরই এমন বেস্থরো বাজে কেন ?--আমার এব্রাস্তি? 
আহা, তাই যেন হয়! অথচ অবুঝ মন মানে না, বলে--অনেক কিছু 
প্রমাণ করা না গেলেও তো সত্য হয় । তবে? 

পরের কয়েকট! পাতা আবার ফাক । তার পরে £ 

“হৃদয়ের কোথাক্স একট কালে মেঘ ধীরে ধীরে আসে ছেয়ে-_ 
ভরসার আলো যায় নিবে। আনার »পরে শ্রদ্ধ! যে-পরিমাণে বাড়ছে, 
তার ব্যথার জন্তে হুঃখ দরদ যে-পরিমাঁণে নিবিড় হয়ে উঠছে--ঠিক সেই 
পরিমাণেই ঘে আবার হ্ৃদয্নটা উঠছে টন টন ক'রে । কেন এমন হয়? 

“এর উত্তর আমি জানি, কিন্ত মানি না। না__নানাঃ কিছুতেই 
এ-কথা আমি স্বীকার করব না যে, এর কারণ শুধু মেয়েদের মাধবীলতা- 
প্রবৃত্তি। অশকড়ে থাকতে চাওয়ার প্রবৃদ্ধি কার নেই? পুক্ুষেরাঁও কি 
রোগে শোকে মেয়েদের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে না? বলে না 
তোঁষরা খ্বভাঁবেই অন্নপূর্ণ--তোমাদের কাছে আমরা পাতব হাত, 
আর তোমরা আমাদের সব রিক্তা, সব অভাব, সব শুফত। 
সে-রসধারাঁর দানে করে তুলবে সবুজ ? নাঁঃ। ও- একট! কথাই নয়॥ 
ভালোবাসায় প্রতিদবান-কামন! থাকতে পাপে, কিন্তু তার. মানেই কি 


প্রেমাম্পন্গকে গুধু গ্রাস করার ইচ্ছে? তবে সিপি এ রকম অন্ন্দরর ঠা. 
করে-রের? না, না, না-আজকেক্স 'যুগের মেয়েরাই এ-কথা প্রসাণ 
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করবে বে, দেয়েরাও অনাসক্তির মধ্যে দিম্নে ভালোবামতে জানে -- যেমন 
ভালবাসতে জানে. শিল্পী তায় শিল্পকে ।” 

হঠীৎ গ্লানের ঘরের দোরের কাছে কী-একটা শব্ধ হ”ল। স্বপন 
তাড়াতাড়ি ভায়েরিট! সন্ধ্যার হাতবাক্সে রেখে ভালোমানুষের মতন সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে নিশ্চ,প। ওর বুকের মধ্য কী একটা তার বেন উঠেছিল 
বেজে ।..সন্ধ্যার প্রতি এত শ্রদ্ধা এত সম্্রম বুঝি ও জীবনে আর কোনোদিন 
বোধ করেনি । এত পড়তে ইচ্ছে করে ওর মনের লান্ভুক কথাগুলি ।-_ 
এমন কি লুকিয়ে এ-সব পড়া যে অন্তায় ত মনেও হয় না আর 1... 

কিন্তু কই, দোর তো খুলল না। বিপদ জেনেও সে লোভ সামলাতে 
পারল না। দেখা বাক ফের দুর্গা বলে! 

টেনে নিয়ে আবার পড়তে লাগল £ 


“কিন্ত অশকড়ে থাকার গুড় প্রবৃত্ত বঙ্দি প্রেমের ধুলে লুকিয়ে না 
থাকে, তবে এ-কথ! ভাবতে কেনই বা! এত ব্যথ! পাই যে পলিসি আমাদের 
ছুঙ্গনকেই একসঙ্গে ভালোবা সতে পারে ? প্রেমে বতট! দেব ঠিক ততটাই 
ফিরে চাই, এ-দরদত্তরের ভাব ষঙ্গি না-ই থাকবে--তবে আনার সঙ্গে সিসি 
এখন হয়তে! প্রেমালাপ করছে ভাবতেও এমন বেধে কেন? 

“এ-স্বীকারে ব্যথা বাজে? বাজ্ুক। সতাবা--তাকে সত্য গলে ন! 
মানলে সত্যের সাধন! হবে কেমন ক'রে ? আর তা-ই বদনা হয় তবে 
প্রেম বড় হবে কী ক'রে? প্রেমের ভিত্তি টেকে কখনো--যদি না তার 
সত্যে ভর করে প্রাড়ানোর লাহস থাকে ? 'বাস্তবত।” কথাট। শুনতে 
আমার কী খারাপই না লাগত এক সময়ে! কিন্ধু বাস্তবিক ও তো 
আদর্শের শক্র নয়-_বন্ধুই | ও-ই চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেস্ব-_ 
আদর্শের পথে কাটা কোথায় । ফুলের স্বপ্র কখনে! জীগ্রতে ধর! দেয় 
কি--বদি কাটার সম্বন্ধে পূর্ণ সনাগ হ'তে না শিখি ?” 

২৯ 
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হঠাৎ আানের ঘল্সের দোরে ফের শব হয়। হ্বপন চট.করে সন্ধ্যার 
ডায়্ারিট। হাতবাক্সে রেখে দিয়ে সমুদ্রের দিকে থাকে চেয়ে । 

--*কি গে! ভাবুকরাজ ? এতক্ষণ হচ্ছিল কি?” 

_ "দুরের শ্রী পালতোলা নৌকা! কী সুন্নর !” 

__“উ্টে দেখছিলে বুঝি ?” সন্ধ্যার এমন ভালোমান্ষি টোন ! 

--"এমন সোনা-ছড়ানে। দিনে কি আর কোনে দিকে মন যায়? 

-শ্যায় গো যায়-কাকরুর হাতবাক্সে মরোকোবাধা কিছু থাকলে 
বাইরের সোনা তে। সোনা--হীকে়ে জহরতের মেল! বসলেও এসে যায় না ।” 

স্বপন সন্ত্রাসে ওর দিকে তাকায় । 

সন্ধা। খিল খিল ক'রে হেসে বলেঃ “এতদিন এদেশে আছ ঠাকুর 
তবু জানে! না “কী-হোল” কাকে বলে? এ কি আমাদের দেশের 
দোয় £” 


] 


কথার লহরীড় 


- সাত আট দিন কেটে গেছে। কীরকম করেধষে কেটেছে ত 
স্বপনই জানে । এ যে অভাবনীয় !_-জীবনটা গগ্যময় এই-ই তার জান! 
ছিল বরাবর। প্রথম আন, ইসাঁবেল! ও চাঙের সংস্পর্শে এপে সে টের 
পায় যে জীবনের অতি গগ্ময় রজপীঠেও সময় সময় কে যেন অলক্ষ্যে থেকে 
জোগান দিয়েই চলে নানান নাট্য রজের উপাদান--মালমসল! ; কে যেন 
তাঁকে খেলার পুতুল করে, অথচ.যে খেলে সে টেরও পায় না! যে নিজের 
ইচ্ছেয়্ নে খেলছে ন1। রি | 

কত রকম চুক ঘটনায়ই, যে সে বোঝে এ-কথা ! না বুঝে উপায় 
আছে? ধরো! না কেন সেদিনই-_সন্ধ্যা আসার দুদিন পয়ে £ 
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ওর! তিনজনে এক টেবিলে বসেছে--প্রাতক্নাশে। আগের ধিন 
“আন! প্রান লারা দিনটাই ঘুমিক্ে কাটিক্েছে। সন্ধ্যা ও স্বপন 
শছুজনেই বোঝে যে এত ঘুম একটা অছিল। মাত্র। 

আজও সকালে আন! একটু আপত্তি করতে যায় “কু/স্তির” অন্দুহাতে । 
কিন্তু সন্ধ্যা শোনে না বলেঃ “সে হচ্ছে না আনা, কেবলই আমাকে 
গড়িয়ে চললে শুনব না” আন! ঈষৎ রক্কিম হয়ে ওঠে, আর একবার 
না-না-ও করে, কিন্তু শেষে রাজি হয় | সন্ধাও ভারি বিব্রত বোধ করে। 
স্থাপনও বিমর্ষ হয়ে ভাবে ঃ£ কেন এ-ঢাকাঢাকির বিড়ম্বন! ? 

আর শুধু ঢাকাঢাকির সমস্ঠাই তে। নম্ব। উকীলের মতন নগ্নকে-হয়- 
করার ভারও যে ওদের তিন জনারই ওপর ! আইনজ্ঞের তবু বাচোক্। 
যে, যুক্তির এলাকায়ই তার প্রমাণের ভার-_কিন্তু প্রণয়জ্ঞের? প্রতি পদে 
,যৌক্ষিকতাকেই চলতে হবে পাশ কাটিরেঃ অথচ দেখাতে হবে যে অগ্ঠায় 
'আঁচরণ কেউই করছে না। সাধেকি স্বপনের আজকাল এত মনে হয় 
খেলার পুতুলের কথ ! | 


বিজ্বাট 


সেদিন আনার মুখভার। কী ভাবছে কেজানে? স্বপন খানিকক্ষণ 
একটু উশখুশ উশখুশ ক'রে শেষটায় বলেঃ “কী ভাবছ জানা?” আনা! 
জবাব দেয় না। ত্বপন হঠাৎ কলে বসে £ প্কিছু মনে কোরো না আনা, 
ও তোমাকে সত্যিই ভালবাসে 1” 

ব'লেই কথাটা এমন বেনুরো লাগে !-এমন ছেলে-ভূলোনো! কথা, 
এমন নির্ভেজাল মিথ্যে কথা-_বযা কেবল নভেলের পাতেই পড়। বায় ও 


৪৫২ গোলা 


পভেলেই বিশ্বাসর্ষোগা করা বায়__বাস্তবের - নিফর়ণ আলোর 
ফোকাসে ধনে হয় ফাটলধর1 কঞ্ধালসার...এ-কপটতা যেচে করার' 
কা দ্বরকার ছিল ওর? বালমুলভ রোমান্স করবার জন্ক টা 
মিথ্যার এ-বিড়স্বনা....ছি 1, 
আন! হাতের মাথন-মাথানো রূটিটার উপর বথচালিতেয মত 
ম্বার্মালেড মাখাতে মাথাতে যেন তুলেই যায় নিজেকে...দ্বপনকে... দৃষ্টি 
হ/য়ে যায় ওর দৃষ্টিহীন-__মার্বেল পাথরের মতন স্থির । 
--”ও কি আদা, ছি !* 
ছুফোট। জল ওর গাল বেয়ে পড়ে। আন! চম্কে ওঠে । ওর গাল. 
ছুটি রক্তিম হযে ওঠে ফের.**কাদল কী বলে?--উঠে সোজা! সামনের 
ব্যালকনির উপর গিয়ে পাড়ায় । 
স্বপন একটু ইতত্ততঃ করে দোরের দিকে চায় তারপর ওর কাছে 
এগিয়ে গিয়ে, ওর কাধে হাত রাখে । কিন্ত ওর কান থাকে দোরের: 
হালের দিকে । 
_পছাড়ে। ছাড়ো-যদি--” 
-শনা, ওর পায়ের শব্ধ আমি চিনি ।” 
সত হোক--অত কাছে না ।” 
»-”আঃ অত ভয়ের কী আছে?” 
--প্ভন্ব ?” আনার মুখচোখ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে। 
হঠাৎ এ কি টোন আবার? ম্বপন কীষে করবে! যা-ই করতে 
যায় ও*- বাঁধে বিভ্রাট । 
--প্নাঠিক ভন্ব বলিনি--তবে--” 
"ভাবে! কি বপন --% বলেই আন! আত্মসংবরণ করে। 
স্"্কী বলছিলে 1” | 
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--প্না বাক |” 

--প্বলো না আনা-লক্্মীটি !” - : 

হঠাৎ দোরে আধাত। এত খারাপ লাগে! স্বপনের ভয়ও হয় 
পাছে-_না, সর্বরক্ষে £ মেড। বললঃ “মাদাম এই প্লেটে মি পাঠিক্কে 
দ্বিলেন আপনাদের জন্যে ।” 

--*তিনি আসবেন না?” আনা ও স্বপন প্রান একসঙ্গে জিজ্াস। 
করে। 

-পনা। বললেন তার মাথা ধরেছে--তিনি একটু ঘুমবেন-- ঘণ্ট 
'খানেক 1৮ 

মেড চ'লে বাস । 

আনা ম্বপনের চোখের পরে চোখ রেখে কী ভাবল। তারপর 
বলল £ “এল না! কেন আমাদের কাছে?” 

ত্বপন উত্তর দিতে গিয়ে থেমে যায়। 

--প্কী বলতে যাচ্ছিলে ?” 

--"আগে বলে!। তোমার কী মনে হয় ?” 

আন! দুহাতে মুখ ঢাকে। 

স্বপন বিব্রত হ'য়ে ওর ছুই কাধে হাত রেখে বলে ণ্ছি আনা !” ৃ 

হঠাৎ সন্ধ্যা ঘরে ঢোকে । স্বপন ওকে ছেড়ে দেয়। আন! কিন্তু 
'তেমনি ফুপিকে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে। 

সন্ধ্যার হাতে একট! গ্রেট । খানিকক্ষণ বাক্যমুছ়ের মতন চুপ করে 
থাকে, পরে বাংলায় বলে--“কিছু চক্্রপুলি ছিল-_ আনতে ভুলে 
গিয়েছিলাম ।-__-ও কি ?” বলেই আনাকে গিয়ে ধরে। 


এন কীরিনিাারাসীঃ নিয়েছে । ওর সমস্ত দেছে. নিগ 
'ডেষ্উ 3. লি 
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সন্ধ্যা ওর মাথাটা! বুকের "পরে টেনে নিয়ে বলে--"ছি বোন, কেদ 
নাস্পফের হয়তে। মুর্ছ। হবে-_ অসুখ করবে---* 

বলতে বলতে আনার দেহ কাঠের মতন শক্ত হয়ে যায়। পতনো মুখ, 
অবস্থায় ওকে ধরে দুজনে কোনো মতে এনে শোকার শুইয়ে দেয়! 

সন্ধ্যা বলেঃ “তুমি যাও-_ডাক্তারকে টেলিফোন করে।-_এদিকে- 
আমি সব ব্যবস্থা করছি 1” 

ত্বপনের মনের মধ্যে তখন উড়ছে আধি--শুধুই অর্থহীন আধি.. ছুঃখের 
»আক্ষেপের.. বেদনার...নাটুকেপনার »পরে একটা বিতৃষ্কার অথচ. 
এ-ধরণের জিনিষ উপন্তাসে পড়লে ওর যে কী ভালোই লাগত! 


বাক। 
ভাক্তারের মুখ ফের মেঘাচ্ছন্স হয়ে গেল।.., 


ফল হ'ল এমন অস্বস্তিকর 1... . 
ঘরের আবহাওয়া হয়ে ওঠে অন্বস্তিকর ! 


চাই পুরো! বিশ্রাম-_ডাক্তার সন্ধ্যার কাছে ভাঙা! ইংরাজিতে হুতিনবার' 
উচ্চারণ করলেন “রেস্ট” কথাটি, পরে বললেন £ কোনো রকন তর্কাতকফি 
না, বেশি পরিশ্রমের কাজ না, অল্ল-হল্প গল্লালাপ--তাঁও বেশি না, এমন: 
কি বেশি হাসিও না, তাতেও ল্গাধু উত্তেজিত হয় । শেষে বললেন £' 
জেনারাল প্রস্ট্রেশন্‌ বড় বেশি রকম হয়েছে। 


সব লেন-দেনই প্রায় বন্ধ হছে বাবার দাখিল । জআনাকে ওর! কেবল' 
স্ুগুরে ওদের টেবিলে ডাকে মধ্যাহছভোজনে । তাও এত মহ ও সন্্রম্তভাকে; 
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হু, একত্রে আহারের সব আনন্দই যায় মাটি হ'য়ে। সন্ধ্যা ইচ্ছে করেই 
কম কথা বলে-স্মখচ হাসি-গল্পে অভিনয় করতে হয় তে! তাকেই 
সব চেয়ে বেশি । অস্ত নাট্যকারের কলমের একটি টানে সমস্ত ভ্রামার 
কেন্দ্রীক চরিত্র হ'য়ে ওঠে সে-ই । এ-তুমিকা যেও উপভোগ করে না-_ 
এ দোল!,থেকে ও যে অব্যাহতি চান্স মনে প্রাণে তা আন! ব! ম্বপন 
কাক্ুরই চোখ এড়ায় না, অথচ সেটাকে আমল ন1 দিয়েই চলতে হয় 
উভস্বকেই। আরও মুস্কিল এই যে, আনার ভাব-ভঙ্গিতে বেশ বোঝ! ধায় 
যে সন্ধ্যার করুণার বাম্পও মে সইতে অক্ষম, অথচ তবু সন্ধ্যাকে বেশি 
করেই ভদ্র হতে হয় এ অতিথির প্রাত--বেশি করে মনোষোগ--- 
হাসির প্রফুল্লতার হৃগ্ভতার ঠাট বেশি করেই বজায় রাখতে হয় যখন ওর 
সামনে থাকে । ম্বপনের এ-সব ভাঁলে। লাগে না, কিন্ত কী করবে ও? 


অনেক ভেবে-চিস্তে স্বপন মসিয়ে বেনারকে সব খুলে এক দীর্বপঞ্র 
লিখল--তাঁকে আসতে এ-অকৃলের কাগ্ডারী হ/য়ে। 


চাং ও নীরা 


মপিম্বে বেনার স্বপনের চিঠি পেক়্েই তার করলেন ষে চাং প্যারিষে 
একা-_একটা হাসপাতালে বিশেষ অনুস্থ, তাঁই তার নীল রওন। হ'তে 
দিন ছুই দেরি হ'তে পারে-ওরা যেন কিছু মনে না করে-_ 
ইত্যাদি । 
. বখন তারটা এল তখন ওর! মধ্যাহভোজনে বসেছে । বপনের মুখ 
চ্বন্ধকার র্বেখে আনা ও সন্ধ্য। উঠল উদ্বিগ্ন হস্ে। 


8৬ দোল! 

গ্বপন পড়ল তারটি। 

আন! আশ্চর্য হ'য়ে বলল; “কিন্ত চাং পারিসে ? এক! ?” 

শ্বপন বললঃ "তাইতো! লিখেছেন মসিয়ে বেনার।” র 

সন্ধ্যা বলল £ “ইসাবেলাকে তার বাবার গুণ্ডার ধরে নিষ্কে গেছে, 
নাকি?” রি 
বপন বললঃ “কী করে জানব? ওদের কাছ থেকে কোনে! 
চিঠিপত্রই তে৷ সম্প্রতি পাইনি ।” 

খানিকক্ষণ কেউই কথ কইল ন!। 

আন! প্রথম নিস্তবূতা ভাঙল, বললঃ “তুমি যদি পারিসে থাকতে 
এ-সময়ে--চাং কত খুসি হত !* 

সন্ধা! প্রতিধবনি ক'রে বলল ১ “সত্যি! যাবে?” 

স্বপন একটু আশ্চর্য হয়ে বলল ; *'কেমন ক”রে যাব?” 

আনা বলল £₹ “যবওন। ত্বপন তোমরা ছুজনে। আমি তো বেশ 
ভালে! হে উঠেছি এখন ।” 

সন্ধ্যা বললঃ “দুর! তা কখনে! হয়? তুমি যেতুর্বল।” বলেই 
ত্বপনের দিকে চেয়ে বলল £ “আমি বলি কি, তুমি একলাই যাওনা 
কেন $* 

বপন বললঃ “সে কি!” বলতেই আনার সঙ্গে ওর দৃ্টি-বিনিময় 
হয়। 

পন্ধযা। রাগত সুরে বলেঃ ণ“আত্ছা, আকাশ থেকে পড়লেন 
যেন একেবারে । কেন? ওকে কি আমি দেখতে খারি না--না, ওকে 
প্রাথ রে আমার হাতে সপে দিয়ে যেতে পারো না?” . .. 
. আবার সেই পাক্ষ। আনাম সুখ লাল হ'য়ে ওঠে কিন্ত সে 
ত্বপনকে যেন বাচাবার জন্চেই হেলে বলে £ “পারে সন্ধা! । ' পুরর! রর 
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জন্তে বান্ধবীদের এককথায় ছেড়ে দিতে পারে জেনো--আর সেটা এমন 
পৌরুষের সে !-__” 

ত্বপন বলেঃ “আ-হ।, যেন নীব্বায় জন্তে তোমারই তোমার বন্ুকে 
ডিশমিশ করতে এতটুকু বাধত। যদি সে লিখত একবার “এসে/--তৰে 
দেখতাম | 

আনার মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে £ “কথাট। তোমার কাছে ভাঙিনি ত্বপন, 
ভয়েই। আমাকে হয়ত ছু-একদিনের মধ্যে তার কাছে যেতে হবে।” 

বপন উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাস করে £ “কি?” 

আন|। বলেঃ "*কালই সন্ধ্যায় তার একটা ছোট চিঠি পেয়েছি! 
তাঁর দিন বুঝি ফুরিস্ে এসেছে ।” বলতে বলতে ওর কঠম্বর জীষৎ গাড় 
হয়ে এল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ গল! পর্িফার ক'রে নিয়ে বললঃ পলিখেছে 
তার মেয়েকে আমাকেই দিয়ে যেতে চায়--আর'**আর যঙ্গি সম্ভব কন 
তবে একবার শেষ দেখ1--» 

ওর চোথে জল উপছে পড়ে ফের। আজকাল ওর কথায় কথায় 
চোখ জলে ভ'রে আসে !1"*' 

স্বপন সম্ত্রন্ত হয়ে ওঠে--”ছি আন1---” 
আনা চোখের জলের মধ্যে দিয়ে হাসে ; “তয় নেই, হিস্টিরিস্থার 
কবল থেকে মুক্তি পেয়েছি বোধ হুয়। তবে বুঝতেই তে! পারো-- 
আজকাল---* বলে রুমাল দিয়ে চোখ মুছে একটু থেমে ঃ প্কী যে ছাই 

হয় কথাক্ক কথ্াত্ব এই ছুটে! পোড়। চোখে” বলেই সন্ধ্যার, দিকে 
ও ক'রে লঘু হেসে: প্ভাবছ, নব্যাদের বড়াই যত সব খে, 
কাজের বেলায় ওর! যে-অবল! সেই অবল! ?” 

সন্ধ্যা ভেসে বলে; প্ঠিক তা ভাবিলি। তবৈ মলে হচ্ছিল 
বলেই থেমে বায়। | 


৪৫৮ দোলা 


আন! ধ'রে পড়ে ঃ “না, বলতেই হবে ।” 

সন্ধা! বলে: “থাক ও সব কথা আনা 1 

ওর মুখ কেমন যেন দেখান । স্বপন ফের ভয় পেয়েবায়। ঘরপোড়া 
জীব সেই সিদুরে-_ ৃ 

হঠাৎ মেড আনাকে একটি ট্রেতে ক'রে একটি তার এনে দেয়। 

আন! অন্ত হন্তে খোলে। এবং খুলেই ওর মুখ অন্ধকার হয়ে যায়। 

স্বপনের উদ্বেগ কানায় কানায় ভরে ওঠে, খুব মৃদু স্থরে বলে £ 
"নীরার বুঝি ?” . 

এই দেখ-কলে তারট। ওর হাতে ছুড়ে ফেলে দিয়েই আন! 
ব্যালকনির উপর গিষ্ষে দাড়ায় । ম্বপন ও সন্ধ্যা! পড়ে একত্রে £ 

একবার আসবে আন! ? কাল রাত পর্ধস্ত হম্তত এ-জীবনের তেলটুকু 
থাকবে। তবে যদ্দি ক্ষমা করতে পারো তবেই এসে-_” 

ওর! দুজনে একযোগে আনার দিকে তাকায় । ব্যালকনির কাছে 
একটা ছোট থামে মাথা ঠেশ দিয়ে ও দীড়িয়ে বাম বাছুর ”পরে গাল 
রেখে । শরীর ওর স্পষ্ট কাপছে থর থর ক'রে। 


ওলট-গালট 


সন্ধা! আনার কাছে গিয়ে একহাতে তাঁর কটিবেষ্টন ক'রে আর 
একছাত দিয়ে তার মুখখানি নিজের কাধের *পরে করে আদরে টেনে 
নেম ! স্বপন প্রতীক্ষমান ভঙ্গিতে চেয়ে থাকে । 

সন্ধ্যা! বলল ১ অত কাদে না, লক্মমীটি 1” , 

আন! ওর কীখে সুখ লুকিয়ে ওর গল! ধরে জড়িয়ে । এভাবে সে 


সন্ধ্য। ৪৯ 
কখনো! সন্ধ্যার কাছে এগোয়নি। কিন্তু আজ ওর প্রিয়তম! বালাসথীর 
কথা মনে ক'রে মনের সব বিমুখতা গলে জল হয়ে গেছে! খ্বপন 


একটা শ্বস্তি বোধ করে...বুকের অনেকখানি অনপনেয় ভার ওর হালক। 
হ?য়ে যায়। 


তিনজনে চুপ রু”রে ধাড়িয়েই থাকে কিন্তু। তার পরে সন্ধ্যা) ধীরে' 
ধীরে ওকে টেনে সোফায় বসায় । আন ওর কাধে মুখ দেশ আরও 
ডুবিয়ে । সন্ধ্যার খোল! চুল আনার গণ্ডেঃ অংসে, প্রকোন্টে, বুকে এলিয়ে 
পড়ে নানা, ভাবে । সন্ধ্যা বার বার দেয় সরিয়ে, কিন্তু ফের হাওয়াতে 
সে-সব গুচ্ছ ফিরে ফিরে আনার দেহের উপর ঢেউ খেলে বান । স্বপন 
সোফাটিতে একটু ব্যবধান রেখে সন্ধ্যার পাশে বসে ও মুগ্ধনেত্রে চেয়ে 
চেয়ে দেখে £ সন্ধ্যার মধ্যে ফুটে উঠেছে ঠিক যেন একটি মাদ্দোনার মুতি, 
'আর আনা! যেন একটি শিশু । 


এইভাবে কতক্ষণ কাটে কেউ জানে না । 
কঃ গঃ 


কঃ 

আন মুখ তোলে। স্বপন ও সন্ধ্য। একটু আশ্বস্ত হয়ঃ আনার মুগ 
ফের আসবে না। « 

আনা 'কি বলো তোমর ?” ব'লে চায় সন্ধ্যার দিকে। 

এই প্রথম ও পন্ধ্যাকে গণনার মধ্যে আনল। সন্ধ্যার মুখ উজ্জল, 
হয়ে ওঠে। বলেঃ “কিন্ত এ ছুর্বল শরীরে নীরাকে দেখতে যাকে 
কী ক'রে?” 

আন বলেঃ “কিন্তু ও যে মৃত্যুশব্যায় 1” 

এ-কথার উত্তর কী? মৃত্যু--জীবনের সব চেয়ে ধড় শত্রু যে, সব চেক্ছে 


ঝড় -বিজ্রোহী যে...সব ব্যবস্থাই দ্নেয় সে উলটে। অথচ তার চেয়ে বড় 
বন্ধুই ব! কে? 


৪৬ দোল! 


স্বপন বলেঃ একট! ভাল মোটর বোটে ক'রে অবিষ্তি মার্সেন্লে 
বাওযা যাক্ন সবাই মিলে_-* 

আনা বলেঃ “পাগল--আমার জঙ্গে তোমাদের কষ্ট দিতে পারি ?* ; 

সন্ধা| দুঢ়কঞ্ঠে বলে; *ভত্রতার সময় এ নয় আনা । আমারও 
মনে হচ্ছিল যে এক যদি তিনজনে মিলে যাই তবে হয়তো এ সমস্যার ' 
মীমাংসা হ'লেও হ'তে পারে ব1 1” 

স্বপন খুসি হয়ে ওঠে । যাহোক একটা কাজ তো পাওয়া! গেল। 
উঠে দীড়ায় £ “তা হ'লে আমি মোটর বোটটা-_» 

সন্ধ্যা বাধা দের £ “কিন্ত তার আগে একবার ডাক্তার সাহেবের 
পরামর্শ নিতে হয় না কি?” 

আন। শান্ত অথচ দৃঢ় রে বলেঃ পন হয় না। আমাকে যেমন 
ক'রে হোক আজ যেতেই হবে নীরার কাছে । কিন্ত সে কথ! নন্ব। 
শোনে! ত্বপন, আমি বলি কি, মোটর বোটে করে আমি একাই যাই 
--তুমি বরং চাংকে দেখতে যাও । অর্থাৎ আমি যাই আমার বান্ধবীকে 
দেখতে, তৃমি-_-তোমার বন্ধুকে !” 

সন্ধা! সাঁতিমানে বলে £ *'আর আমি এখানে কসে সে ঢেউ গুণি 
--বে--শ ।” 

আন! দ্গিঞ্ধ হেসে বলে : “্জাস্বা তে! বাবেই ভাই ছাক্নার মতন কাকার 
পিছ- পারিসেরই পথে।” 

সন্ধ্যা “কিস্ত”-_কলে একটু ভেবেই, জুড়ে দেয় : “আমি ঠিক করেছি। 
সিসি বাক পারিসে। আমি কী করবই বা সেখানে গিয়ে--বখন ও 
ব্যস্ত থাকবে ওর পীড়িত বন্ধুকে নিয়ে? ও যদ্দি পারে তবে টাং ও মসিস়্ে 
বেনারকে নিষ্ে ফিরে আন্ুক এখানেই ) ইতিমধ্যে আমি.ঘাই তোমার 
বুডিগার্ড হযে মাসেপুসে। নীক়ার কাছ খেক ভার সেস্ছেটির হর 
নিতেও হবে তো-_সে ভূমি পারবে কেন ?" 


সন্ধ্যা ৪৬১, 


আনা হেসে বলে £ “আহা-হ! যেন উনি কত শিষ্ঠরই গর্ভধারিধী 1” 

সন্ধ্য। একটু লজ! পেয়ে বলেঃ "তান! হতে পারি, কিন্ত হু-একটি- 
শিশু আমি মানুষ করেছি--বা তুমি করোনি।” 

আন! হাসিমুখে বলেঃ “কবুল করছি ন! হম্স যে, আঞজজ অবধি, 
কোনো শিশুকে মধু দিই নি । কিন্তু তা বলে তোমাকে বধুছাড়৷ করতে, 
পারি?” 


স্বপন হেসে বলেঃ “তা বটে। আর কোন্‌ শ্বত্বেই বা করবে বলে! %* 
কিন্ত হাসিটা জোর ক/রে। 

সস্ধ্যা টপ, ক'রে বলেঃ “সথিত্বের স্বত্বে।--না আনা, ঠাট্ট। নয় ।. 
যদি নীরার কাছে বাওই--তবে আমি সঙ্গে যাবই--ত। সিসি যাক বা 
না বাক--এই-ই আমার শেষ কথা ।৮ 

ওদার্ধে, মাঁধুরে, সহজ সম্রমে ওর মুখ হয়ে ওঠে ম্বচ্ছ! ক্ষপন গর্ব 
অন্গভব করে । সন্ধ্যার আচরণে আনার প্রতি বিমুখতার বাম্পও নেই 
আর। 

হঠাৎ মেড আর একটা টেলিগ্রাম নিয়ে এসে হাতির। শ্বপনের' 
নামে। স্বপন খুলতে খুলতে বলে “নিশ্চয় মসিয়ে বেনারের তার ।” 

আনা বলে ২ «বোধ হয় চাঙ্র অবস্থ1---” 

স্বপন চোখ বিস্ফারিত ক'রে বলে: «কী আশ্চর্য 1” 

ওরা, ছুজনে প্রায় একসঙ্গে বলেঃ “কার তার ?" 

স্বপন বলেঃ *ইসাবেলার । সে ইজিপ্টে একট! বোড়িং হাউসে ।” 
বলে পড়তে থাকে ফের। 

সন্ধ্যা বলে £ “ইসাবেল! ! একা! ইজিপ্টে 1--কোথাক় ?” 

আনা বলেঃ &কাররোতে। বোডিং হাউসে! এবে প্রায় 
নতেলের মতন শোনাচ্ছে! ব্যাপার কী ?” 


৪২ দোলা! 


স্বপন পড়ে মৃহন্থরে £ “স্বপন, আমি ইংলগ্ড থেকে পালিস়ে 
ধএখানে আশ্রক্ব নিম্বেছি। কেউ জানে না । বড় বিপন্প-__চাং কোথায় জানি 
না। তুর্ষি কি একবার আসতে পারে? সেমিরামিস হোটেলের 
ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করলে আমি যেখানে আছি দিয়ে আসবেন 
(তোমাকে । তোমার উপর এমন কোনে! অধিক1রই আমার নেই যাক্স 
'জোরে তোমাকে আসতে বলতে পারি। "তবে তোমাকে যেটুকু জানি 
তাতে মনে হয় অধিকার নেই বলেই তোমার হৃদয় ঝু"কবে তার প্রতি-- 
যে একদিন তোমাকে সত্যি বন্ধু বলে বরণ করেছিল। যদ্দি আসো” 
'সেমিরামিস-্কাক্বরে! এই ঠিকানায় তার কোরে । ইসাবেলা ৷” ওরা! 
"তিনজনে বাজ্ম,চের মতন পরস্পরের দিকে তাকায় । | 


স্বপন তার ক'রে দিলঃ “মার্সেলস্‌ থেকে উড়ে যাচ্ছি। নিশ্চিন্ত 
'থেকো- আমি যত তাড়াতাড়ি পারি পৌছুতে চেষ্টা কক্সব |» 


গা গ 
রঃ 


একঘণ্টার মধ্যেই ওরা তিনজনে রওন! হ'ল মাসেল্স। কিন্তু মোটর 
বোটে নশ্ব--হোটেলেরই এক সেডান কারে । নইলে কায়রোর প্রেন 
ধরবার সমন্ব থাকে না। 


গ্ুঁ রী 
গু 


নীরার আরোগ্যালয়ের নিচের বৈঠকখানায ওদেরকে বসিয়ে, আন! 
'গেল নীরা কাছে। 


সন্ধা! বলল; "মাখার দিব্যি রইল সিসি--কায়রো পৌছেই লা 
সভার কোয়ে। 1” | 


সন্ধ্যা ৪৬৩ 


স্বপন ওর মাথাট। বুকে টেনে নিয়ে বলল: “করব গো শঙঞ্চিনি ! 
করব। পঞ্চাশ টাকা খরচ ক'রে তার করব সব ইতিভাস দিয়ে।” 

স্াস্ধ্যা হঠাৎ ওর গল! জড়িয়ে ধরল। | 

-*একি 1 ছিসন্ধ্যা? কাদছ? কেন?” | 

--পআমি মানষ তো সিসি । তোমাকে কতদিন বাদে পেতে না 
পেতে এমন ভাবে--বোকঝে। না কি--এ কদিন--” 

_পশ--শ। ত্র আনা আসছে বুঝি।” 

না? প্রধানা নার্ন 1” 

সন্ধ্য/ বলল; «কেমন আছেন তিনি? 

নাসবলল $ “মন্দের ভালো-_শ্বাসের কষ্টুট! একটু কম।” 

স্বপন বলল £ “বাচার--* 

নাস+ঘাড় নাড়ল£ "বড় জোর আজকের রাতটা । কিন্ত মাদাম 
ছ্যপ বলছিলেন আপনি নাকি আজ রাতের প্রেনেই কায়রে! যেতে চান ?” 

_ প্চাই। কিন্তু এয়ারোপ্রনের খোজ করার এখনো সময় পাইনি, 
সৌজ। ন্লীন থেকে এখানে এসেছি ট্যান্সিতে। খোঁজ করতে চাই 
এবার । এয়ারোদ্রোমট। কোথায় জানেন ? 

__"কাছেই। কিন্তু খোজ করতে হবে ন।-ছুস্ঘপ্টার মধ্যেই মেল 
নিষ্বে এয়ারোপ্লেন রওন! হবে-£+রাত বারটার আগেই কান্রো, পৌছে 
দেবে। আমার ভাই-ই পাইলট 1” 

বপন খুসি হুগয়্ে বললঃ বিশেষ ধন্যবাদ মাঁদীম+ আমি এই-ই 
চাইছিলাম ।* 


-- *588 09 008 00958350: * বলে নি হেসে প্রধান! নার্স 
বিদায় নিলেন। 


* কিছুন!। 


৪৬৪ দোচ্গ! 


চু ডট 
দঃ 

সন্ধ্য! ত্বপনের ছুই কাধে ছুই হাত রেখে বললঃ প্পারো তো 
এয়ারোপ্রেনেই ফিরে! কিন্ত--কালই 1” | 

স্বপন দোরের দিকে চেয়েই আলগেোছে ওর মুখ-চু্ঘন করে বলে.: 
«কালই ? বাপরে £ 

“নয়নের মপি আমার সজনী, তিলেক আড়ালে রাখিতে--” * 

-"ঠাষ্া রাখো, ও-সব এখন ভাল লাগছে না একটুও । শোনো ॥ 
কালই ফিরবে তো ?” 

--পয্দি পুম্পকরথ পাই ।” 

--প্পাবে। সাধ্বীর ভবিস্তঘানী |” 

--“তবে সাধুও ফিরবেন ।” 

তিন সত্যি ?” 

--"সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি, সত্যি--তিন ছেড়ে তিগ্লায় |” 

সন্ধ্যা হাসল---কিস্ত সে নামে-মাত্র হালি। 


কায়নে 


শুধু দুচোখ দেখ! যাচ্ছে--নাক অবধি কালো! বোযৃথা টানা-_গান্ে 
কী এক রসুনের সগোত্র তীব্র গন্ধ- এহেন রহস্যময়ী দোর দিলেন খুলে। 
সোমিরামিস হোটেল থেকে একজন আগখেল্লাধারী ত্বপনকে ট্যাক্সি ক'রে 
ইসাবেল।র বোডিং হাউসে নিম্নে এসেছিল। বোরখামর়ীকে আরব ভাবাম়্ 
সে কী বলল খ্বপন কিছুই বুঝল না তবে বার ছুই আল্ল। ও তিনবার বিসমিষ্পা 
গুনে একটু শঙ্ষিতন! হয়েই বাক'রে কী? ইপাবেলার কি কোনে 
সাংঘাতিক অন্ধ, নাগ্ড গার ফের--চিস্ভাআোতে তার বাধ! পড়ল, 
আলখেল্লাধারী তাকে বললেন £ “11008165, 11888759 ৮৪০6 ৮০০৪ 
খ০:, & মিসর দেশে এরা সব কী পরিষ্কার ফরাসী বলে !--ম্বপন 
এ-উদত্রাস্ত মুহূর্তেও আশ্চর্য হয়ে ভাবে ! 


গা জী 


এ কী চেহারা! স্বপন চমকে ওঠে !-"সেই ইসাবেলা ! শীর্ণ দে 
ছুটি-চোখের পাতা ফোলা । রং বিবর্ণ। চুল কতদিন যেন অযত্তবে অযন্ধে 
জট-পাকানো৷ মতন, পরণে মলিন চন্দন-রঙের একটি ব্লাউস । 

ঘরটিও-_-উঃ এমন গরম ! হাওয়]-চলাচল নেই। ছুটো৷ তাও! মতন 
'চেয়ার...একট। পুরোনো শত-তালি-দেওয়া শতরঞ্চি.তার উপরে একটা 
টেবিলে এঁটে! একট। থাল। যতন ও ছুটো! কানা-ভাঙ| বাটি-আরও 
ক্বীকী। চমৃকে ওঠে-পান়ের কাছ দিয়ে ও কী !--ইলাবেল! স্নান হেসে.. 


ও মাদাম আগনার নন্গে দেখ! করতে চান । 


৪৬৮ দোল! 


বলেঃ *ও কিছু না--ই'ছর, এসো! বন্ধু!” বলেই ছু'হাত দেয় বাড়িয়ে । 

স্বপনের গা-র মধ্যে ভুগুগ্দায় শিকল শিম ক'রে ওঠে। সম্তর্পণে প। 
ফেলে ।..ইসাবেলা একটা লঙ্/' মতন বাক্ষে ন কিনে বসেছিল--সেটি 
ঘরের দোরের গানে এসে শেষ হয়েছেঃ তার অধেকট। দেয়ালে 
ঢৌকানে।। ইসাবেল। বলল £ “'বোসেো-- এখানে ৮ 

_,ভার সইবে !» ঘরের মধ্যে এমন রেলওয়ে বাঙ্ছ সে কখনো, 
দেখেনি। | 

স্"সইবে-এটা কাঠ নয় লোহা ।” 

লোহা? থরের মধ্যে দেয়ালে প্রোথিত লোহার বেঞ্চ! স্বপনের 
কী রকম যেন মনে হব 1**+শুধু নিজের বিদ্ময্ই নয়-_ইসাবেল।-হেন কুবের- 
কন্ত। এখাতন, এসময়ে এভাবে £***চক্রব পরিবর্তস্তে-_ 

স্পপপপীড়াও-_ও জানলাট। একটু খুলে দিয়ে বসবে? আমি উঠতে 
পারি না ।” 

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় ধ্বকৃ ক'রে উঠল: উঠতে পারো! 
না?” 

_ পপারি--কিস্ত কষ্ট হস্ব বড়, বা-পায়ের হাড়ট এখনো। জখম 
আছে।” 
. শপ্হাঁন্ডী জখম 1--৮ ব্বপনের যেন বিশ্বাসই হয় না !*"* 

-প্বলছি সব। কিন্ত জানলাট। খুলে দাও- একটু হওয়া! আন্গক।” 

স্বপন খুলে দিল। | 

_পকিস্ত--না_ রী দেখ_আলোটা বড়ই কাপছে” 

ঘরের মধ্যে একট! পিল্গুজ মতন-_ঠিক পিল্গুজও না, একটা মাটির 
জঙ্ছ। হরতন আফ্ৃতির বারকোষ মতন জিনিষ-_একট!. বামন ইষ্ট কথণ্ডের 
উপর স্তত্ত--তার ওপরে একট টেবিল ল্যাম্প-_কেরোসিনের । ভারতবর্ষ 


ইসাবেল। 8৬৯ 


ছেড়ে এই প্রথম ত্বপন কেরোসিনের আলে! দেখল । ঘরের মধ্যে এরকম 
কাঠের থামও অভাবনীন্ন !... 

স্বপন ফের জানলাটা বন্ধ করে দেয়। 

কিন্ত কী অসহা গরম ! কপালের ঘাম মোছে। 

ইসাবেলা ্লান হেসে বলে £ “আমাদের সয়ে গেছে--দেখছ 1? কিন্তু 
তোমার জন্তে কী করি ভাই? এই নাও আমার হাতপাখাটা !” 

স্বপনের বুকের মধ্যে কোথায় ফের একটা স্থতির তার ওঠে বেজে." 
'এটা তার অতি পরিচিত জাপানী হাতপাখা***সেই ওকে উপহার 
দিয়্েছিল__-একটা বাঁজিতে হেরে'**এ নিক্ে চাং ওদের কীঠাষ্টাই ন! 
করত 1.৮ 

ইসাবেলা টপ, ক'রে ধরেছে £ “সেই পাখাটাই বটে !* 

আশ্চর্য! মেয়ের! কী করে টের পায়? 

বপন ওর পাশে বসে বলল : “পাখার দরকার নেই 'ইসাবেল, কিন্তু 
'এ কীব্যাপার ? 

--"চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না, ন! ?” 

স্প্ধিরেছ ।” ঝলেই ওর একটি হাত নিজের ছু'হছাতের মধ্যে চেপে 
ধ'রে কোমল স্থরে বলল £ “কীব্যাপার ইস ?” 

ইসাবেলা খুখ নিচু ক'রে থাকে ।,*,কোখেকে চং ঢং ক'রে ছুটে 
বাজে। রাত টো! ভদ্রমহিলার সঙ্গে !.** দেখ! করবার সময় বটে 
স্বপনের মনের কোণে জাগে অবিশ্বাসের আমেজ 1..এ-সব কি বাস্তব, 
না নিছক্‌ হ্বপ্র--হঠাৎ জেগে উঠে দেখবে সব মিলিয়ে গেছে? থেশে 
ফিরে এসব--ধরে। বর্দি কোনে! উপন্তাসে লেখে কোনোদিন কেউ কি 
বিশ্বাস করবে 1-_ব্লবেই নভেলিম্বানা । 

হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘখানের শব্দে ওর চমক ভাঙে ঃ সনে পথড়ে 


৪৭৩ দোল 


যায়--ইসাবেল! ওর শেষ প্রশ্নের উত্তর দেম্গনি। ইসার কাধে হাত রেখে 
গাঢ় শ্েহে প্রশ্নটি করে ফের ঃ “কথ কইছ ন! যে?” 

তবু ও কথা কয় না, মুখ নিচ করেই থাকে । স্বপনের সন্দেহ ক. 
বুঝি ও--ওর মুখ তুলে পরীক্ষা করতে ওর চিবুক স্পর্শ করে ১ । সেই 
মুহূর্তেই ও স্বপনের কোলে ভেঙে পড়ে। 

--পছি ইসা। শোনো-_ লক্মীটি_আহা--আমি বলছি -_” 

গু ও 
ও 

ইসা ম্লান হেসে বলেঃ "আশ্চর্য লাগে, ন1- আমার এ-দশা 
ভাবতে ?” 

স্বপন সাত্বনার সরে বলেঃ প্না। বোধহয় বড়ক্লাস্ত, না?” 

ইসাবেল! চোখ দুহাতে ঢেকে বলে : প্কাল রাতেও ঘুমতে পারিনি 
স্প্মর্কিয়। ইঞ্জেই করেছিল কি না। থেকে থেকে কেমন যেন ঘোর 
লাগে'"'আচ্ছন মতন **** 

--*পায়ের ব্যথার জন্তে ইঞ্জেকশন 1” 

-পনা । পায়ের হাড়ে মাত্র একটু চোট লেগেছে। কি রকম তয় 
তয় করে'*মনে হয় বুঝি পাগল হয়ে বাব । আর ভাবতেই বুফের মধো 
ফি রকম একটা.**সে বর্ণনা করাও মুফিল...অসহা***তাই কেবলই চাই* 
চেতনা হারাতে''.অথচ পারি না-তাই তো এমন যন্ত্রণা । দেহ 
শিঃনাড়, অথচ চেতনা এমন তীক্ষু''*থেকে থেকে জ্গায়ুগুলে হ?য়ে ওঠে 
যেন বালিতর1'*.উ:--৮5, ূ 

'্বপন কী বলবে ভেবে পায় না'””ওর চুলে কপালে গালে গাড় দেহে 
হাত বুলোতে থাকে । ইসাবেলা এদন কাটাকাটা ভাবে থেমে থেনে 
বেন বধ নিতে নিতে কথ! বলছে !-_সেই মেম্বে-্যার কথার ধারা” 


ইসাবেল। ৪৭১ 
প্রপাতের তোড়ে টাল-সাঁমলানো ছিল এক দায় 1'**ইসাবেলা সাড়া দেয় 
--ওর হাতটাকে চুষ্বন করে। 

"তুমি এত ভালো কারো মিয়ো ! তুমি যে এ-সময়ে আসবে 
ভাবিনি সত্যি ।” 
স্কিন ?” 


স্*পুরুষ মানুষ বলে |” 

স্বপন ওর চোখের *পরে চোঁখ রেখে বলে: “ছুদিনে হ'লকি 
তোমার, ইসাবেল 1?” 

--”আমিই কি জানি? যেন একটা ছাত্নাবাজি ঘটে গেল--.একট। 
বিপ্রব।” বলেই ছ”হাতে মুখ লুকোস্ । 

স্বপন ফের ওর চুলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে ; “ছা ইসাবেল 
এত অধীর হলে চলে ?--শৌনো, আমি বলি কিঃ চলো! তোমায় নিযে 
যাই এখান থেকে_-এ-ঘরের দুষিত হাওয়ায় আমারই মন যায় বিব্প 
হয়ে ষে।” 

"আমার হাতে একটি পিল্বাত্তাও «* নেই স্বপন |” 

"সে সব হবে ০থন॥ বলি একটা ট্যান্মি ডাকতে? পারবে 
উঠতে ?” 

ওর মুখ একটু হালক। হ'য়ে ওঠে ঃ “পারব মনাদি--কেউ ধরলে 
চলতে পারি কোনোমতে |” 

স্বপন বাইরে গিয়ে ডাকাডাকি করতে সেই অর্ধাবপুতি তার 
পুনয়াবির্তাব। স্বপন বলল 2 ০1৯1---০6০-৮ 

ধ্ীঁ | 


ক ইঞিপ্টের মুর । 


&৭২ দোল। 


এক বৃদ্ধ এসে হাজির £ স্মাদামের বিল--” 

স্বপন তার মুখে থাবা দিয়ে তৎক্ষণাৎ চুকিয়ে দিল, চেঞ্জ নিল না! 
মোঁটা চেঞ্জ । ৰ 

বৃদ্ধ সসম্রমে ইসাবেলার জন্তে কোথেকে এক সট্রেচার নিয়ে এংস 
হাজির । | 

স্বপন মনে মনে হাসল £ রূপা !1-- 

ওয়! ইসাকে সেই স্রেচারে বসিয়ে ট্যাক্সিতে নিষ্বে ওঠাল। বৃদ্ধ 
কুরিস করে বলল £ +00. ₹০0165-5088- 1 

ঞ্ গা 


বাইরে ঠাণ্ডা! হাওয়ায় ইসাবেল! একটু হুস্থ বোধ করে। স্বপনের 
হাত ওর সুঠোর মধ্যে চেপে ধরে £ শ্ম্পন !” 

--পকী ইসাবেল?” 

-"আমাকে নিয়ে চলো--্লক্ষমীটি !” 

--“কোথায় ষাবে-্বলো ?” 

ও ছুহাতে মৃথ 'লুকোর় ফেরঃ “আমার যাবার জাব্বগগ! কোথায় 
স্বপন ?” 

স্বপন বিপন্ন হষে একটু ভাবে, তারপরে বলেঃ প্নীসে যাবে? 
আমার স্ত্রী দেখবে শুনবে তোমায় ।” 

--.”তোদার স্ত্রী! সেই সন্--দ1 ?” 

ত্বপন ছাসে £ “নইলে আর কে!” 

ইসাবেলার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে ঃ প্সত্যি যাবে আমাকে নিয়ে ?” 

* কোথায় ঘাবেন জাপনি -. ? 


ইসাবেল। ৪৭৩ 


বলেই ওর মুখের সমঘ্ত আলো! যায় দপ. ক'রে নিভে। বলে ম্লান 
কে পনা- তা হয় না ব্বপন--আমি যে অগয়া***যেখানেই যাই আমি 
অলক্ষণার ছেয়াচ।” 

স্বপন ওর মুখ চেপে ধরে£ প্থামোঃ। তুমি যাবে যাবে বাবে 
আমার সঙ্গে ।” 

ইসাবেল মুখের ওপরে রাঁথা ওর হাঁতটায় চুঘন করে বললঃ পন! 
স্বপন--* বলেই শ্বর বদলে বলে; প্তবে যেতে পারি তোমার সঙ্গে যদি 
কথ! দাও--” বলেই যায় থেমে। | 

স্ণ্কী? 

»-পনা, তা-ও হয় না। তোমাকে এত কষ্ট করতে বলি কী ক'রে 
এখন-বিশেষ সন্ধ্যা তোমার অপেক্ষা করছে নীসে ?” 

স্প্পীগলীমি কোরো না ইসাবেল। বলো! কী করতে হবে।* 

»্্প্যদি--যদি মসিয়ে বেনারের কাছে পৌছে দিতে পারতে ।” 

--্তিনি ছু-তিন দিনের মধ্যেই নীসে আসছেন--ভয় কি?” 

»*বেড়াতে ?” 

--প্ঠিক না।” 

--*্তবে ? 

একটু ইতন্ততঃ করে ম্বপন বঙল--কী ভাবে সন্ধ্যা এল ইঠাৎ উড়ে 
তার পরে যা যা ঘটেছিল বলল সংক্ষেপেই। 


মেমিরামিমে 


শ্বপন ইসাবেলার জন্তে কফি ও রুটি মাখন আনতে বলল।.*-খাওয়! 
শেষ হ'লে ইসাবেলা! একটু সুস্থ ক'রে। স্বপন বলেঃ এখন পা 
ঘুমিক্বে নাও-_-বেল! দশটার সময়ে প্রেন।” 

ইসাবেল! হাঁসল £ *্ব্যস্‌ একেবারে স_-ব ঠিক্‌--তোমার হুকুম !» 

স্বপন বলল £ *একশোবার। যে নিজেকে দেখতে পারে না তার 
ঘাড়ে অভিভাবক চাপে । আমি মসিয়ে বেনারকে তার ক'রে দিতে 
ব'লে দিয়েছি-্-যদ্দি সম্ভব হয় চাংকে নিবে নীসে চলে আসতে। 

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হয়ে গেলঃ শ্চাং! 
ফোথায় সে?” 

পাসপাতাল” কথাটা স্বপনের মুখে এসেছিল কিন্ত সে সামলে নিল 
"পারিসে, জানে। ন| তুমি 1” 

ইসাবেলার মখ বিস্ময়ে উৎসাহে মুহূর্তের জন্যে দপ. করে জলে উঠেই 
বায় নিভে। কম্পিতকণ্ঠে বলেঃ প্পারিসে? সে কি? টিন তো 
জানি সে চীন রওন! হয়েছে!” 

-প্তুমি এমন গে কথ! কইছ যেন আমি-_৮ 

ইসাবেলা অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল, এ-কথ! কানে ন| তুলে 
বলল: প্পারিসে? কীকরছে? কোথায় সে? মপিয়ে বেনারের 
সঙ্গে? সঙ্গে এঞ্জেলা আছে?” 

*এরঞ্জেলা !* 

একথার উত্তর না দিয়ে ইসাবেল! বলে £ “চাং আরিসে কেন শ্বপন-_ 
বলো বলো--তোমার পায়ে পড়ি। কিছু গোপন কোরো না। তার 
কোনে! বিপদ হস্বনি তো! ?” 


ইসাবেলা ৪৭৫ 

স্বপন অগত্যা বললঃ “মসিয়ে বেনার কাল তার করেছিলেন সে 
হাসপাতালে ।” : 

ইসাবেলার মুখ চা-খড়ির মতন শাদা হলে গেল: *থাসপাঁতালে ঁ 
কী অন্থথ? সীরিয়াস?” 

»-না না”--ম্বপন ভরসার সুরে বলে। 

ভুমি লুকোচ্ছো » 

"সত্যি কথা বলতে কি ইসাঁবেল, আমি জানি না।” সংক্ষেপে 
বলল মসিয়ে বেনারের চাংকে হাসপাতালে দেখতে গুনতে হচ্ছে।” 

ইসাবেলা একটু চুপ করে থেকে থপ. ক'রে স্বপনের হাঁত চেপে 
ধরে বললঃ ম্বপন--এতই যখন করলে_আর একটু করো।. 
লক্্মীটি ?” | 

_প্কী! 

--"আমাকে প্যারিসে পৌছে দাও-নীসে না।” বলেই ধর বর 
ক'রে কেঁদে ফেলল। 

--প্কাদছ কেন ইসাবেল! এ আর বেশি কথ! কি? 

কী ৰ্ 
১৬ 

স-*ইসাবেল 1” কলে ওর মথ তুলে ধরে বললঃ “সব ঠিক ₹১য়ে 
বাবে- শোনো । ছি। তবুএত কান্না?” | 

ইসাবেল! চোখ মছে বাম্পরুদ্ধ ক$ পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বলল: প্না। 
তার কীদব না ম্পন। কিন্ত-না কেঁদে পারে মান্য$ ভাবে! 
তো--আমি পঙ্গু--চাং গানপাতাঁনে বদি তুমি আজ না থাকর্ডে-* 
ওর ক ফের বাণ্পরদ্ধ হয়ে আসে। 

আহা! আদার কথ! যেতে দাও না।” 


৪৭৬ দোলা 


--”কেমন ক'রে দেই বলো! তো? তুমিই যে আমাকে প্রথম চাঙের 
খবর এনে দিলে। কত খণী যে আঁগি--* 

--"্তা হলে সে-খণ গুধতে একটু চেষ্টা করলেই বা।” 

"আমি যে একেবারে নিঃত্ব ভাই! কী ক'রে শুধব তোমার খপ 
বলো দেখি?” 

--”তোঁমার কাহিনী বলে ।--যদ্দি অবশ্ত আপতি না খাকে--” 

-পশুনতে সত্যি চাও? কিন্তু বড় করুণ কাহিনী বন্ধু!” 

"অমনি কাহিনীই তো বন্ধু বন্ধুর কাছ থেকে সব আগে গুনতে চার 
ইসাবেল।” 

ইসাকেলা একটু চুপ ক'রে থাকে। পরে ওর মুখের "পরে অচঞ্চল 
সৃষ্টি রেখে মান হাসে । তারপরে বলে £ পশোনো তবে-__* 


ইসাবেলাকে জ্বপন খুব উচু বালিশের দেয়ালে ঠেশ দিয়ে শুইয়ে দিল। 
সামূনেই ববিকয়োজ্জল বিশাল নীল নদী বয়ে চলেছে গৈরিক রঙে 
রঙিন! ঘরটা যে কী চমৎকার মনে হত ম্বপনের !***হোটেল কখনে! 
ওর অত ভালো লাগেনি । “নীল যসভিদ্ের” কাছে সে গলিটার নধ্যে 
সে-্চণৎস্কেতে ঘরটার কথ! কেবল মনের পট ভূমিতে কালে! প্রেতচ্ছায়ার 
স্তির মতন দাড়িয়ে থাকে ।-"" - 

ইসাবেল! বগল ন্খুব কাছ ে'বে বাসে! শ্বপন-_ যেষন নীসে 
বসতে» মনে আছে ?” 


ইসাবেল৷! ৪৭ 


“নেই? বাঠ সঙ্গে-সঙ্গে তোমার হাতট! হস্ত আমার খেল্না-- 
দেখ, তা-ও মনে আছে।” ব'লেই ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে 
নিয়ে হসে। র 

খা গঃ 
রী 

--"কী ভাবছ 7?” 

ইসাবেল৷ সোজা ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল: প্বার্টনকে 
এড়াতে আমর! হ্যাম্পদ্টেড ছেড়ে ঈলিঙে উঠে এলাম এ-অবধি তোমাক, 
চাং নিশ্চস্বই লিখেছিল, লেখেনি ?” 

--প্লিথেছিল।” এখন আর গোপন ক'রে ফল কী?স্্তেবেও, 

একটু সাত্বন! পায়ু । 

স্প্তারপরে ? এজেলার কথ! 1 সত্যি বলে।।” 

"তারপরে কোনো! চিঠিই পাইনি আজ অবধি।” 

সআর একটু কফি আনতে বলবে শ্বপন ! রজ্জের মধ্যে এখনো, 


কেমন যেন ঠাণ্ডা মনে হয় থেকে থেকে ।” 
রঃ ১৪ 


দঃ 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ইসাবেল! বলতে লাগল £ 

“ঈীলিঙে আসার পর আমার নিজের মধ্যে কোথায় একটা নড়চড় 
হয়ে গেছে মনে হ'ল। প্রথম প্রথম ভাবতাম--বুঝি আমার কল্পন! ৷ কিন্ত, 
পরে যখন একদিন চাংও এস-কথা বলল, তখন মনে হছ'ল--তবে তো 
কল্পনা নম্ব।” 

-প্চাং একথা আমাকেও লিখেছিল। কিন্তঠিক কী ধরণের, 
নড়চড় ?” 

ইসাবেলা চিন্তার্রিষ্ট সুরে বলল £ “বলে বোধালে। মুফ্িল। ছেদন 


৪৭৭৮ দোল! 


জানো? জাগরণ থেকে তজ্জার সীমান্ত যখন আখমর! ছাই তখন যেমন 
খানিকটা বুঝি এট! জাগ্রত অবস্থা নয়, অথচ তন্দ্রার অবস্থা বলেও সনাক্চ 
করতে পারি না_খানিকটা লেই রকম। চেতনার 'একট। মোড় বদলানো 
আর কি, তথচ ঠিক কখন যে মোড় বদলে গেছে ঠাহর করতে পানি 
নানক ?” ূ 

স্বপন ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। 

ইলাবেল! বলে চলে ঃ “আমিও বুঝি ও কোথায় ঘ| খেয়ে ঘুরে গেছে 
খানিকটা, ও-ও বোঝে আমার মন কোথায় একট! ছোট্ট বেক নিস্বেছে। 
ু্নের মনের কিনারার ঢেউ গেছে খানিকট। উলটে1 পালট1 হয়ে, অথচ 
এর ফলে ছুঙ্গনের মনের-মিলের-ল্বোত যে একটু মন্দ! হয়ে আসতে বাধ্য 
'এ-কথ। ত্বীকার করতেও বাধছে-_-কী ঝাপস৷ ঠেকছে 1--” 

সপ্ন] ইসাবেল ।* ম্বপন ওর হাতের স্পরে চাপ দেয়। “আমি 
"বেশ কল্পনা করতে পারছি 1” 

»”এক এক সময়ে আমার কী মনে হত জানে! ?” 

স্প্কী 1” 

--প্প্রণহি-প্রণস্থিণীর জীবন বুঝি নদীর মতন চলে, সমমে সময়ে। 
খানিকট। পথ এম্নিই মিলে-মিশে চলে যে মনে হয় বুঝি ওদের দেহে-মনে 


একই ম্রেতের ধার! নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে। বিদ্ত--” ওর একট! 
'ছোট দীর্ঘনিষ্বাল পড়ে ২ “দেখ। যায পরে যে, মিলন-নদীর বুকেই লুকিস্ধে 


ছিল৷ ছুটে! আলা ধারা--তার! চলে আপন গতিতে-__-আলাদা আলাদ। 

পথ ফেটে নিষ্বে। আরে! কিছুদিন গেলে দেখ! যায়--সঙ্গমের মুখে বতই 

শ্বাড় সিলন-চিফের ছাপ থাক ন| কেন _ হথ্েে দাড়ায় অতীতের ইতিহাস ।” 
স্বপন চুপ ক'রে খাকে। 
স্প্মাগ কোরে! ন। ব্বপন। সকলের অভিজ্ঞত। হন্ততে! এদন তিক্ত 


ইপাবেলা ৪৭৯ 


নয়। কিন্ত য়ুরোপে কত দম্পতীর মিলনের মধ্যেই যে আমি এ-প্রচ্ছন্ন 
বিরহের, বিরোধের নুর দিনে দিনে করুণ হয়ে, তিক্ত হ'য়ে, উগ্র হয়ে 
বেজে উঠতে শুনেছি--* বলেই থেমে বলেঃ “কিন্ত শোনো আমাদের 
ব্যাপারটা ত1 হলেই বুঝবে ।” 

ইসাবেল। কফিতে ফের চুমুক দিয়ে বলে চলে $ 

“আমি প্রাণপণে চেষ্টা করতাম প্রথমটায় চাং-কে আগার মনের, 
এ আশঙ্কার কথ না৷ বলতে--এ-আসন্ন বিচ্ছেদের সুর বুঝতে ন! দিতে । 
ও-ও ঠিক প্রী চেষ্টাই করত । অথচ আমর উভয়েই বুধতাম। শেষে 
একদিন যখন চাং বলে ফেলল একথ৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে-__তখন কী কানাই 
যে কাদলান স্বপন--* 

ইসাবেলা বলতে লাগল £ “কিন্ত একথ! আমর! দুজনে প্রকান্তে 
স্বীকার করার পর থেকে মনের ভার আমাদের কেমন যেন একটু কমে 
গেল, একটু হালকা বোধ হ'ল ছুজনারই-_বযদিও ব্যবধান তাতে ঘুচল না 
গুধু আমর! পরস্পরকে একটু ছেড়ে ছেড়ে থাকতে আরম্ভ করলাম 

স্৮পকিন্ত তোমার সমস কাটত কী করে? ওর নাহয় ছবি ছিলি।” 

--পআমি কীউ গার্ডেন, মিউজিয়াম, থিয়েটার আর্টগ্যালারি--এই 
সব ক'রে বেড়াতাম। জানোই তো--আমি কি রকম চঞ্চল! এ-সব 
করতাম যে ভালো। লাগত বলে তা নয়--এক-এক সময়ে খিক়্েটারের টিকিট 
কিনে মাঝামাঝি উঠে চ'লে আসতাম--এক-এক সময়ে উদ্দেশ্যহীন ভাবে 
রাস্তাম্ব রাস্তায় রেস্তরা য় রেস্তরয় ঘুরে বেড়াতাম--* 

শ্”এক ?৮ 

"না । এজেলা বলে একটি মেয়ে প্রথম প্রথম কখনে৷ কখনে| 
সঙ্গে থাকত। সে ছিল আমানের জঈলিতের গৃহবর্্ীর একমান্জ মেনে ॥ 
তখন কি জানতাম--” ্‌ 


চা 


৪৮০ দোল! 


স্প্যদদি বলতে কষ্ট হয়---* 

না নাশিশোনোশ্্সবই বলব$॥ আর কফি আছে?” 

স্বপন কফি ঢেলে দিল । 

স্পপ্ধন্তবাদ । এঞেগার বয়স হবে সাতাশ আঠাশ। অত্যন্ত ছাপ! 
মেয়ে। দেখতে সু্রী--কিস্ধ হুনারী বল! চলে না। তাঁকে দেখলে 'মন 
টানত, আবার 'সজে-সঙ্গে কেমন যেন ভর়-ভম্বও করত ! 

সপ্ভয় ?” ৃ 

--শ্ঠিক ভয় না।॥ সমীহ বলতে পারো । মনে হ'ত ও যেন সবই 
বোঝে । তাই তাকে বিশ্বাস ক'রে মনের কথ! বল! ছিল সহজ---এমন কি 
না ঝলে উপায় ছিল না--চুঙ্ছকের মতন ও যেন মনের কথাকে টানত-- 
অথচ বলে স্বস্তি ছিল না । বলার পন্সেই মনে হ'ত কেন বলতে গেলাম । 

"একদিন এ-কথ! চাঁংকে বললাম । চাং হঠাৎ কেমন যেন শুক স্থরে 
বললঃ “মেস্বেদের মন বোধ! ভার--কারণ মেসের! মেক্েদের কিছুতেই 
দেখতে পারে না ।” 

“বেশ মনে আছে এই সামান্ত একট! কথায় সেদিন সার! রাত ঘুমতে 
পাঞিনি। কীকাক্সা!” 

--্এই কথাত্ব %, 

--শুধু এই কথাম্থ নম্ব। মাঝ রাত্রে কামনার মাঝে চাং জেগে 
উঠল--বুধল আমি কাদছি--কিস্ত না করল কারণ জিজ্ঞাসা, না করল 
একটু আদর। পাশ ফিরে ঘুমতে লাগল--অকাতরে 1” 

স্্সে কি? বিরক্ত হওস্ব! বুঝতে পারি কিদ্ধ-_» কুপন কথাট! 
শেষ করল না। 

রাগ? সত্যিই তাই। €সিদিন ও খুব রাগ করেছিল 1 

নানা? এ তোমার কল্পনা 1” 


'ইলাবেল৷ ৪৮১ 


স্প্শোনো না ব্বপন, ত1 হ”লেই বুঝবে কল্পনা! কি না।” বলে কফির 
পেস়ালাস চুমুক গিয়ে বলতে লাগল  শ্চাংকে সন্ধ্যাবেলা যখন বলছিলাগ 
হে, এঞ্েলাকে আনার ষনের কথা বল! সত্বেও কেমন যেন বিশ্বাস হয় না, 
ঠিক সেই সময়ে আমার একবার যেন মনে হ'ল দোরের ওপাশ দিযে ক্ষে 
গেল চ'লে। ভাবলাম মনের ভুল। কিন্তু পরদিন যেই এজেলাকে 
ব্ললাম ওন্ডভিকৃ-এ ্যাকৃবেখের জন্তে ছুটে! টিকিট কিনেছি সেই ও বলল £ 
নাঃ ওর মাথা ধরেছে। ও 

“আমার বুঝতে দেরি হু'লন! যে কিছু একটা ঘটেছে। কিন্ত 
ভাবতেই পারিনি ষে এ-বিষত্বে চাং ওকে কিছু বলে থাকতে পারে ।” 

স্প্চাং 1 কখনো! হয়?” 

-পশোনোই না ভাই।” ঝলে কফির পেক্ালার আর একটু কফি 
ঢেলে নিয়ে বলতে লাগল ঃ 

“এঞ্জেল! বখন গেল না তখন আমি চাংকে বললাম ঃ তুমি বাবে ? একটা 
টিকিট রয়েছে । চাং বললঃ ওর কাজ আছে। কাজেই আমি একাই 
বেরুগাম। গর্বা মেয়ে আমি-_ছু-ছজনকে নিমজণ ক'রে প্রতিদানে 
পেলাম শুষ্ক 'না” বুঝতেই পারছ মনটা কেমন থিয়েটার দেখার 
অবস্থাস্থ ছিল! 

“পথে যেতে যেতে মনের মধ্যে ধক করে কী একট! আগুন উঠল 
জলে। যত তাঁকে চৰপা দেই তত সে ধেশকা। চুপি-চুপি ফিরলাম? 
প1 টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে আমাদের বাসাটার সামনের উইকেট গেটটি 
টপকে নিঃশবঝে ঢুকলাম। ওরা জানে আমি তে বছ দুরে ওজ্ডভিক্‌ 
থিয়েটারে ।” 

»প্এক কথায় ধ'রে.নিলে--” & 


--সসারা রাত কেদেছিলাম যে -ভুলছ কেন। কিন্ত শোনে । 
খ্্উ 


৪৮২ দোলা 


পসস্তপ্পণে ঢুকবামাত মনে হ'ল চাং সেই যে লুকিয়ে বাঁ্টন ও আমাকে 
দেখেছিল তার শোধ তুলব। দরজার কী-হোলে চোখ লাগালাম । ওর! 
জানত যে, আমি বিষ়েটারে - খুব নিশ্চিন্ত হয়েই একটি সোফার বালে 
গল্প করছিল। 

প্রথমটা ওদের কথাবার্তার মর্ম ভালো ধরতে পারিনি । রঃ 
একটু পরেই উঠল আমার কথ ! চাং ওকে বলল আমি যে এঞ্জেলাকে 
খুব বিশ্বীসের চোখে দেখি না! এট! ওর জেনে রাখা ভালে11৮ 

»”গ বল 15, 

--পিই্যা.1” 

-"তার পর ?” 

--পথানিকক্ষণ বিমর্ষ তর্কাতকি চলল ওদের । সে অনেক কথা--_ 
শেষটায় ওর! ভুজনেই প্রকুল্প হয়ে উঠল।” 

ইসাবেল। একটু থেমে বলতে লাগল : পম্বভাব-গম্ভীর এঞ্জেল যে এত 
হাসতে পারে কে জানত? চাং-এর প্রতি কথায় ও হেসে গড়িয়ে পড়ে ।+ 

স্”আর কিছু দেখলে?” 
.. শ্াশদেখলে হয়তে। ভালোই ছত-_অনেক যন্ত্রণা) ও ইতস্ততঃ করার 
হাত থেকে বেচে যেতাম--কিন্ত দেখিনি দৃষ্ত কিছুই । এমন কি, ওরা 
এক লোফায় খুব কাছাকাছি বসা-সন্বেও ও এঞ্জেল! পরিষ্কার চাওয়া! সত্বেও 
চাং ওকে 'ছাক়ওনি একবারও 1৮ 

-”* কতক্ষণের মধ্যে 1” 

-পপ্রায় এক বণ্ট৷ 1” 

_প্ঠী-য় এ-কবধপ্টা কী-হোলে চোখ দিয়ে ছিলে ভূমি ?” 
»পদেয়ের। এক যুগ পারে*এক পায়ে পাড়িয়ে থাকতে ধ্্ি আড়ি 

পাতে বলো । জানে! না এ-কখ! ?” 


ইঙ্গাবেল। ৪৮৩ 


স্বপন মৃছ ছেসে-বলে £ “এতট] জানতাম না ।--কিন্ত সে-কথা থাক, 
কী দেখলে--কী গুনলে বলো! ।” 

_প্প্রথমটায় বিশেষ কিছু শুনতে পাইনি-_-জালার আমার দেহের 
অধ্যে রিম-ঝিম করছিল--এঞ্েলাকে ওর অত কাছে কসে ০ 
“দেখে ।” 

--পকিস্ত কাছে-বসাট।কে দৃষ্ত ভাবলে কেন ?* 

_মনামি, আমি নিজে মেয়ে যে--জানি নাকে কাছে বসে কী 
মতলবে? যেখানে তার! কিছু চায় সেখানে তারা যে-ভাবে বসে-- 
যে-বোব! ভজিতে ডাকে--নৌকার ইসাবেলার কথা মনে নেই? কিন্তু 
ণশোনোই না আর-_একটু তাহলেই মালুম হবে ।” 

---*কিসের গল্প চলছিল ?” ও 

--”ও জিজ্ঞাসা করছিল নানান্‌ কথা, কিন্তু কেবলই ওর ইচ্ছে 
দেখছিলাম ঘুরিযে-ফিরিয়ে চাংকে আমার কথা বলাতে---০০২: 5623 ৪৯ 
5002000606৪, ৬ 

"কী ভাবে?” ৃ 

--স্ধরো, বলল একবার £ *আচ্ছ! চাং, তোমরা আজকাল আস 
এক সঙ্গে থিয়েটারে বাও না কেন? আর একবার অনেক অবান্ধর় 
কথার পরে ঃ «তোমার নয়নভারাকে এ-ভাবে একল! ছেড়ে দিতে চান 
কোন্‌ প্রাণে? বেশ একটু ঠেশ ছিল ওর এ-ধরণের প্রতি প্রশ্নেই 
আর একবার ২ «তোমার কথাট। ঠিকই, আমার ওর সঙ্গে অতটা ঘনিষ্ঠতা... 
না করাই ভালো! 1 এ রকম বে কত ইঙ্গিত ! গা! আলা করে ভাবতে -... 
শবখনও | 


--শ্চাং কী ভাবে সাড়া দিচ্ছিল এ-সব ইঙ্গিতে 1” 
* গর বিখাসপাত্রী হ'তে। 


£ ৮ নোলা 


সপ্গহজে কি ওর মুখ' ফোটে ? ও বেশি গুনছিল এঞজেলার অর্থহীন 
কথা পুরুষেরা যে কী শোনবার পায় এ-জাতের নেয়েম্ব আঁগড়ম বাগকদ 
কথার মধ্যে--আর সে কী প্রফুল মুখে!” ৰ 

-পএ তোমার আবদার ইসা | তোমার অদর্শনে কি গন 
মতন সুখ করে কথ! কইবে নাকি ? 

ইসাবেল! উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে ই প্পেঁচার মতন সুখ সারা ছেরে 
কিন্ত ওর মুখের প্রতি প্রস্ধ ভঙ্গিমায় আনি দেখতে পাচ্ছিলাম যে এঞেলাক 
সাহচর্য ওর ভালে! লাগছে ।* 

সপ্ভাশও লাগতে পাবে না ?” | 

ইসাঁবেলা রাগ করল এবার ১ প্ৰা-ও, তোমাকে কিচ্ছু বলব না আর। 
এসব তৃমি বুঝবে না-_মিথ্যে মিখ্যে--” 

স্বপন ওর নাথাট। ছুই হাতের মধ্ো নিয়ে আদর ক”রে বলল ঃ পরাগ 
কোরো না ইসাবেল! কিন্তু চাঙডের কথাটাও একটু ভাবে! ॥ তুমি 
বার্টনের ব্যাপারে ওকে যে-আঘাত দিয়েছিলে তার ফলে যদি ওর মনে 
একটু নিঃসঙ্গতার ভাব এসে থাকে তবে ওকে কি তোমারও একটু 
অন্কম্পার চোখে দেখ! উচিত নয়? আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এঞ্জেলা ওর 
একটু কাছে আসতে পেয়েছিল তার এই দরদের জন্তেই। যদি তোমার 
রাছে এ-দরদ ও পেত তবে এঞেলা তোমাদের মধ্যবঠিনী হযে ভুদণ্ডও 
টিকতে পারত কি?” 

ইসাবেল। একটু ভাবল «তোমার এ-কথাট। বোধ হয় সত্যি, ্বপন। 

কিছ কী জানো? এ-ভাবে কেউ তে! জানায় বোঝায়নি। চাং যি 
একটুও বোবাতে। আদর ক”রে-_তা হলে যে আমি গলে বেতাদ_ 
সয় কেন! হয়ে খাকতাম।” 

স্বপন ওর কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বলে £ “ইসাবেল এ-্সব 


ইসাবৈল। ৪৮৫: ৬ 
খ্বদদিরা' যে জীবনে কেন আমাদের ইচ্ছামত আসে না কে বলবে বলো 7 
ভাই চাঙের ওপূর রাগ কোরে না ভাই। জেনো, ও-ও চেষ্ট। করেছিল 
কিন্ধ পারেনি ।” 
*--কেমন ক'রে জানলে 1” 

“--ও আমাধ় বলেছিল একটা কথা মাসে'ল্সে--যা আমার ধনে 
শীথা হয়ে আছে।” 

স্প্কী 1?” 

- প্রেমের মণিকোঠার চাবি আমর! গার খুজে পাইনি; তাই 
পরীপ্রাসাদের প্রমোদ কক্ষকেই প্রেমের গোপন অন্ত:পুর ব'লে ভুল কন্ি। 
এ-সব কথ! যে অনুভব করে এমন ক'রে _ জেনে! সে জঙ্ম-অন্থেযু।” 

ইসাঁবেলা যেন চমৃকে উঠল, ওর চোখের পানে চেয়ে বলল £ "এ-সর্ক 
কথ! তোমাকে চাং কবে বলেছিল? আমার প্রসঙ্গে ?” 

স্বপন একটু ইতম্ততঃ ক'রে বললঃ “না । বলেছিল মারিস্বাক্জি 
প্রসজে ।” 


"মারিয়া! তার কথ! বলেছিল ও তোমাকে 1” 
সপহাঃ কেন 1” 

-_ “আমাকে সে কখনে! ভূলেও মারিয়ার কথা বলেনি যে ! তা হলেই 
'দেখ স্বপন, আমাকে সে কত কম বিশ্বাস করত।” 

স্বপন ওর কপোলে হাত বুলোতে বুলোতে বলে ঃ ০ছি' ইর্লা বৈল, 
এটুকুও কি তুষি বুঝতে পারে! নি যে ও তোমাকে শুধু বেদনা খেকে 
বাচাতে চেয়েছিল বলেই বলে নি মারিস়ার কথ।? ও তোখাকে ভাগেছি- 
'বেসেছিল ঝকলেই সত্যগোপন করেছিল।” : 


--পকিন্ত সত্য যে সইতে পারে না সে বীচবে কেমন করে এ. 
গতি? 


৪৮৬ দোলা 


স্বপন বৃ হাসল ঃ “মিথ্যার অন্ধকৃপে মানুষ শুধু বে বাঁচে তাই 
নয়--কুপমণ্ডকের মতনই বেশ গোলগাল নধরকাস্তি হযে ওঠে. 
সবযুগে- স্বদেশে |” | 

--্অন্কসব ক্ষেত্রে একথ! সত্য হ'তে পারে, কিন্ত প্রেমের কৈ 
নয় নয় নম্ব।” ইসাবেল! রুখে ওঠে । | 

_প্প্রেমের ক্ষেত্রেই এ-সব চেয়ে বেশি সত্য ইস।” শ্বপল, 
হছাসে। 

স্কেন শুনি ? 

»স্কেন না, মাচছষের বাসনা সব চেয়ে উদ্ধাম এই প্রেমেরই ক্ষেত্রে, 
আত্মাদর সব চেস়ে প্রবল এই প্রেমেরই ক্ষেত্রে; কাজেই, কবিরা যা-ই 
বলুন না কেন, স্পর্শকাতরত। ব্যথ! হাহাকার সব চেয়ে বাজবেই বাজবে 
এই প্রেমের ক্ষেত্রেই । তাইতো! যে যত বেশি ভালোবাসে সে তত 
সহজে ওথেলে! বনতে পারে ।” 

খা গু ১৪ ক 
ক গ্ঁ 
খানিকক্ষণ ওরা কেউ কথ! কর ন!। 

পন অন্তমনক্ক নেত্রে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। দেখে 
পিক্সামিডের পাহাড় 

হঠাৎ ইসাবেলার দীর্ঘনিশ্বাসে স্বপন ওর মুখের দিকে চাইল। 

. ইসাবেল! উদ্‌গত অশ্র গোপন ক'রে বলেঃ “না । জার কাদব না । 
কী হবে বলে কেঁদে?” ব'লে স্বপনের দিকে চেয়ে বলে; “আজ এত, 
ভুঃখ হচ্ছে কী ভেনে--জানে ?” 
স্্ষ্ক্ী (৮ 
-প্ষ্দি আগে এট| জানতাম ! যদি আমার এট কল্পনা -খাক্কত! 


ইসাবেল৷ ৪৮৭ 


যদি আমি স্বার্থপর হ+য়ে কেবল নিজেরই দাবি দাওয়ার কথা না ভেবে 
ওর অভাবের কথাটাও একটু বুঝবার চেষ্ট! করতাম 1” 

-পএজন্ে ছুঃখ কোরে! না ভাই । অক্ষমতার মধ্যে দিয়েই আধরা 
বুঝি প্রেমে আমাদের কত খাদ, কত আত্মপরতা লুকিয়ে থাকে । চাং 
একবার বলেছিল ঃ লোকে প্রেমকে অপমান করে বড় বেশি তাকে রোমান্স 
নাম দিয়ে নামঞ্চুর করে । কার! রোমান্স মানেই হ'ল অপল্ক! আবেগ । 

ইসাবেলার মুখ গন্ভীর হয়ে গেল। 

--প্যাক, বলে ইসা। এ-সব যাক। কিছু মনে কোরো না 
লন্দীটি ।” 

--“কতদুর বলেছিলাম ?” 

-গওদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাট। ত্বচক্ষে দেখলে ।” 

শষ্য আর সেই থেকে আমাদের মধ্যে ব্যবধানট। বেন আরও 
বেড়ে গেল। চাঙের কী মনে হত জামি না-_-তবে বুঝতে পেরেছিলাম 
যেও খানিকটা টের পেয়েছে। অথচ এমাঁন ভাব দেখাত যেন ও 
সম্পূর্ণ নির্দোষ।” র 

স্প্যুতো। ছিল নির্ধোষ-মানে, দেছের দিক দিয়ে ।” 

--প্হয়তে! ছিল। কিন্ত ছিল না ভাবতেই আমার মন চাইত ।” 

--প্চাইত ?” 

--পহ্্যা ॥ তাতে বুকের কোথায় উঠত জলে, কিন্ত জাগত--. 
একটা অসহ্ উত্তেপ্না-_একটা! মাঙ্গকত1।” বলেই থেদে বলল $ 
“আমাকে তোমার খুব খারাপ মেয়ে মনে হচ্ছে, না? সত্যি বলো তো?” 

স্বপন ওর হাতের 'পরে একটা হত রেখে বলেঃ “ছি ইসা। 
এরকম অবস্থা কমি পড়িনি তো কখনে--কাজেই কী ক'রে বলব যে 
কোস্ার মতন পরীক্ষা পড়লে আমিও অঙ্জনি বোধ করওাস ন1 ?.. 


৪৬৮৬ ফোলা 


ইসাবেল! আর্্কণ্জে বলে £ ্ধন্তবাদ, মনামি। কিন্তু আমার মনটা 
সত্যিই বড় মলিন স্বপন, উপায় কী বলে! ? মাঙ্ছষের ভালোট! বিশ্বান্‌ 
করার চেয়ে আগে খারাপট! বিশ্বাস করবার দিকেই তার প্রধাতা। 
তোমাদের ত তা নয়।” 

স্বপন বলেঃ *এ-ও তে! তোমার অঙ্গমান । কিন্ত যাক, নি 
তারখর কী হ,ল।” | 

ইসাবেল! অন্তম্নস্ক হয়ে পড়েঃ “সে বড় বিচিন্তর ব্যাপার ম্বপন, 
একরাত্রে 'লে শেষ কর! যাবে না॥ কত কী। কখনে! মনে হ'ত 
চাঁংকে আমি ঘ্বণ। করি, কখনে! মনে হ'ত বুঝি এত ভালে৷ ওকে কোনো" 
দিন বাসিনি। কখনে। মনে: হত ওর সমস্তটাই মুখোষ 8 ও আর 
এঞ্জেলা--বুঝতেই পারছ--কিস্ত পরেই আবার ,মনে জাগত ধিক্কার 
অকারণ কেন এ-সব ভেবে কষ্ট পাই? কেন এ-আত্মনির্যাতনে এমন 
উল্লাস আসে আমাদের--কে বলবো ..* 

স্বপন কি-একট।' উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক'রে বায়। ইসাধেলা' 
বলে চলেঃ 

প্আমার' বাহ ব্যবঙায় এ-অগ্তঘণন্যে খানিকটা! বদলে গেলেও আমি 
বাইরে চেষ্টা করতাম ফোনে! ভাব-বৈলক্ষণা না দেখাতে, কিন্তু চাং 
'আন্মাজ করতে পারত । অপর পক্ষে, ওর যে ।!এজেলার সাহচর্য ভালে! 
লাগছে! এটা যুধতে পেরে আমি সাধ্যমত দেখাতে চেষ্টা পেীম যেন 
আবায়-তাবান্ধর হস়্ানি এক ভিলও-4 

»প্জতিনান রগ ৪ 
. ্পপ্লী।হায়ে পারে? বে আমাকেক্তায় না” 

স্প্ষ্চায়নাশ” 

সজনে: রেরধা, এনলবয়ে' আনাম অনেয় হাহ চলছিল একাকি 


ইসাবেল৷ ৪৮৯ 


গোপনে--আর এমন কেউ ছিল ন! ধার পরাদর্শ চাইতে পারি, বা বাকে 
সব ব'লে হাঞ্ষ1 হতে পারি। তাছাড়। যেকোনো! ঈর্ষ| একল! লালন করতৈ 
হলে এমন বিপধধয় ফুলে ওঠে যে, তখন আর দিখ্বিদিক্‌ জান থাকে না। 
তাই তে! শেষটায় আমি এই উত্তেজনাবশে মরীয়! হয়ে উঠে চাংকে 
চেষ্ট। করলাম আঘাত করতে ঃ ডাকলাম ফের বার্টনকে 1” 
--প্বার্টনকে 1” 
_পন্যা 1 ফোন করলাম যে, চাং নানা কাজে ব্যস্ত ও আর একসাঁ 


বোধ করছি--যদি বার্টন রাজি থাকে তবে তার বন্ধুত্ব ফিরে পেতে চাই।”। 
স্বপন চুপ ক'রে রইল। 


ইসাবেলা৷ বলতে লাগল £ প্বার্টনকে অবশ্য এমনভাবে ব্যাপারট। 
ঘটাতে বালাম যাতে চাং বুঝতে না পারে বে, ওকে আমি ডেকেছি $ 
ও একটি মহিলার বাড়িতে মাঝে মাঝে যেত ; আমি হঠাৎ ছি করজাছ 
সেখানেই যাব--বখন বাটন থাকবে। 

“ফিরে এসে বললাম চাংকে যে, বানের. সঙ্গে আচম্ক! দেখা হু 
গেল। মুহূর্তের জন্তে ওর চোথ উঠল জ/লে-_কিন্ধু ও যে কি-রকম শ্বাৰ. 
সংযমী জানোই তে-_পর মুন্ূর্তেই এমন সহজভাবে কথ! কইল যেন- কিন্ত 
যাক এ-সব খু"্টিনাটি |” 

“না না বলো। এ-সব শুনতে আমার অত্যান্ত” 

--ন! স্বপন, ত| হলে সমন্ত দিনেও কথা শেষ হবে না। শোনো! ।” 
বলে একটু থেমে ফের বলতে লাগল £ “চার-পাচ দিন ধারে ওর মন যে, 


বার্টনের কথ! ভেবে জলছিল একটু টের পেতে আমার দেবি হন্বনি॥ 
ও-ও জানত সেটা । এবং ভাই আরও মন দিচ্ছিল এঞেলার দিকে । 
আর এইটেই আমার কাছে হয়ে উঠল আমার অসছ। বুধছ।?” 

--”এটা বোঝ। খুব কঠিন নম্বঃ আধাতের বলে পাবা 
--এই তে1?” 


৪৯৬ নমোল। 


শুধু তাই নয়, আরও একট! বিচিআ উপাদান থাকে এ-সব 
ক্ষেত্রে: কেমন যেন একট! রোখ চেপে বায়---দেখি, কতটা রা 
আনন্দ পাই। ভাবতে পারে! ?” | 


--প্অস্ততঃ কল্পনা করতে পারি! একেই সাডিস্ম্‌ বলে বইয়ে 
পড়েছি -মানে, এদেশে এস ।” ] 

তোমাদের হয়তো! পড়ে জানতে হয় । আমাদের কাছে এ তেমনি. 
স্বাভাবিক যেমন শ্বাভাবিক তোমার কাছে স্গেহ বা উদারতা ।” 

--"তোমার কথাই বলে! ইসাবেল। আমি অতটা উচ্দ্ভাসের যোগ্য 
নই ।” 

--যোগা স্বপন। তোমরাই যোগ্য । এশিয়ার মান্ছষের মধ্যে 
আজও একট! হ্থৈর্য আছে-_চোখে দৃষ্টি আছে-_প্রাপে স্বপ্ন । আমাদের 
বধ্যে--শুধুই নাটুকেপনা ও অস্থিরত! |” 

--প্চাঁঙের কথ! বলো, বুঝি । সে স্বভাব-সংবমী। আমি তে! তা 
নই ইসাবেল-__জানোই তে!1” ক্বপন মুখ নিচু করে। 

ইলাবেলা! বলল £ “সে মুহূর্তের উল্মাদনা---* 

-পশুধু সে উদ্মাদনাই তো! নয় ইসা ।” ইসাবেল! ওর চোখের »পরে 
চোখ রেখে বলল £ “কী? আনা--?” 

স্পস।।” ইসাব্লোর দিকে ও তাকাতে পারে না । 

_ ইসাবেল! ওর হাতট। নিজের হাতের মধ্যে জোর ক”রে চেপে ধরে 
বললঃ “অভিনন্দন, স্বপন ত হলে জীবনকে হয়তে। একটু বুঝবে 
এখন থেকে ।” 

_পবুঝি ইসাবেল। শুধু € তোমরাই” আমাকে ম্বতাব-উদ্দার স্বভাঁব- 
সরলভাবে!-_কিন্ যাক আমার কথ। । তোমার কাহিনীটা ঢের যি 
শোনার মতন । বলো ।” 


ইসাবেলা ৪৯১ 


সগ্বলব। কিন্ত পরে তোমার কাহিনী বলবে বলো ?” 
"প্বলব--সব। পরামর্শ চাইতেও বটে।” 
-*শোঁনো তা! হলে ।” ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 


ঞ খং 


--“একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি--এঞ্েলার মাঝে একদিন খুঁক 
মাথা ধরায় চাং আমাকে বলে ওকে কিউ গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে যেতে, 
চায়ঃ আমি বাব কি না। আমি শু শ্বরে বপি ন1। 

“সেদিন ওরা একটু রাত ক'রে ফেরে । আমার মনে হয় যেন, 
এঞ্জেলার চোখের পাত। লাল। কিন্ত ও আলো! এড়িয়ে তাড়াতাড়ি চ'লে' 
যায় বলে দেখতে পাইনি ভালো ক'রে।” 

স্*তারপর 1” 


--প্তারপর থেকে আমি আফ্ও জলতে লাগলাম। কিন্ত বাইরে: 
উঠলাম আরো! দৃঢ় হয়ে । চাঙের সঙ্গে খুব ভালে! মৌথিক ব্যবহার 
বজায় রেখে শুষ দূর দুর ব্যবহার আরম্ভ করলাম! খু'ঁজে"খু'জে যেখানে 
ওর বাজবে আঘাত করতে নুরু করলাম। এঞ্জেলাকে তো ওর সামনেই 
নানাভাবে অপমান করতে লাগলাম--আরও কত কী। সে এক 
ইতিহাস।” 

--প্তারপর |” ও 

-পতীরপর আর কি? যা হবার তাইঃ প্রান্স ছাড়াছাড়ি মতন; 
হ'য়ে এল ভেতরে। শুধু বাইরে একট! একর থাকার ঠাট ।” ৰ 

--প্যেদন বার্টনের দরুণ হয়েছিল হ্যাম্পষ্ট্েডে ?” 

-্প্প্রায় । তবে এবার ব্যাপারট।. আরও একটু জটিল হদ্কে 
উঠেছিল। কারণ, প্রথমতঃ, এঞ্জেল! চাতের প্রতি আক হয়েছে এ-সনন্ধে 


রহ দোল! 


“আমার সন্দেগ না থাকলেও চাং ওর প্রতি ঠিক কীতাব পোষণ করে সে 
' সন্ধে কোন নিশ্চিত ধারণায় আমি পৌছতে পারিনি । হিতীয়তঃ, বার্টন 
আমার জন্তে পাগল হ'লেও আমি বার্টনের প্রতি ফের আকৃষ্ট হচ্ছি ৪ না 
এটাও চাং নিশ্চিত ক'রে বুঝতে পারেনি ।” 
---*একটা প্রশ্ন কেবল £ বার্টনের সঙ্গে মেলামেশ। কি তোমার ৬ 
অতন সুরু হয়েছিল নাকি ?” 
--প্না |! সে চেষ্টা করত ক্রমাগত আমাকে একল! পেতে--কিন্ত টা 
যেখানে দর্শক নেই সেখানে তাকে একলা পেয়ে কী হবে আমার ?” 
--পকিন্ত উপলক্ষ্য বার্টন বেচারাঁর কথা কি একটুও মনে হত না?” 
"আমার কেবল এক নিশানা ছিল এক ক্ষুধা--চাংকে যে ক'রে 
পারি আমার দিকে ফেরাব। তাইতো! ওকে দেখাতে চাইতাম বে, ওর 
এঞ্জেলার দিকে নেকনজরকে আমি গ্রাহাও করি না।* 
--প্তাহ'লে ভুমি ধ'রেই নিয়েছিলে মে এঞ্জেলার সঙ্গে--” 
--প্ঠিক ধরে নিইনি, তবে মনে হস্ত বৈকি যে কিছু একট! ঘটেছে” 
»স*গকেন ?* 
--শসেও অনেক খুটিনাটি ঘটনা, কিন্তু লে-সবের সাক্ষ্য-মৃগ্য নেই এই 
হা মুস্ষিল। তাই বল! কঠিন।” 
স্৮ণতবৃ্প।? 
-৮*একটা মাত্র ঘটন! বলি।” 

' স্পঞ্গ্রকদিন নোঞ্ল কাওয়াডের ছূর্ধান্ত নাটক *ণ৪ সঃ ও 
21৪ দেখতে গিয়ে মাঝামাকি তিটুতে না! পেয়ে উঠে আসি। ঈঁলিং 
'টিউব থেকে উঠেই দেখি আমাদের, রাস্তা মোড়ে চাং ও এঞ্জেলা বৈড়াচ্ছে। 
ওযা বেশ নিথ্উিষ্ীবে কথ। বলছিল। আমি খুবকাছে এসে হঠাৎ ইচ্ছে 
স্কারেই পিছন খেকে চাংকে ভাক বিদ্বে ওদের চম্কে “দিলাম ।”" 


ইসারেলা ৪৪৮ 

_-“তারপর 1” | 

-*এজেল! বিছযাদ্বেগে ফিরে দধাড়াল-ওর সুখে সে-ভব্বের চিহ্ন আঙ্গি 
ভূলব না।--মনে হ'ল এ হচ্ছে দোবীর ছাতে হাতে ধরা পড়ার চেহার! |” 
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--*ছেসে বললঃ “হঠাৎ ফিরে এলে যে? অমন রসাল জিনিষও- 
ভালো লাগল না৷? ব1!” ওর সংবম জানোই তো।” 

স্প্জানি। তারপর কী স্থির করলে শেষটায় ? 

--*প্রথমটায় নানারকম উলটে1-পালট। উদ্ভট মতলব আটটতাম। কখনে 
তাবতাম--সব ছেড়ে ফিরে যাই স্পেনে, কথনো। ভাবতাম--চাঙের। 
সামনে এঞ্জেলাকে খুব চুটিয়ে অপমান করি। কখনে বা ভাবতাম-_ 
কয়েক দিনের জন্তে অন্ত কোথাও যাচ্ছি +লে হঠাৎ ফিরে এসে ওদের 
হাতেনাতে ধরে অপদস্থ করি-_সে কত কী। শেষটায় হঠাৎ একট! 
মতলব মাথায় এলে! £ স্থির করলাম বার্টনৎ আমি ও আমার সেই ধনী বান্ধবী 
চাঙ্ডের ঠিক পিছনের সীটেই বসব শ-র একট। নাটকে ।* 

স্”পকেমন ক'রে?” রড 

-পচাং ও এঞেলাকে আমি নিমন্ত্রণ করি এই নাটকে ॥ বলি 
একটা পার্টি সেরে আমি সোজ! থিয়েটারে আমব। কিন্ত পথে আমার 
টিকিট ছারিয়ে ফেলে বসি যে-সীটে আমাদের বাদ্ধবীটির বসবার কথা! । 
অবস্ত এ-কথাট! মিথ্য! সাঞ্জানে। বুঝতেই পেরেছ--আগি চাংকে বললাম 
টিকিট হারিয়ে ফেলেছিলাম ও অভিনয় আরস্ত হ'য়ে গিয়েছিল ব'লে 
গোল ন! কঝে পিছনের সীটে টিকিট পেম্ে সন্তর্পণে বসতে হ'ল, ও গিয়েই 


দেখি বার্টনের পাশেই বলতে হছবে। সমঘ্তট! যাকে বলে সরে ম্যানেজড, 
অথচ চাং এট! প্রমাণ করতে পারে না, বুধলে না ?” 

--*এটা বোঝ! শক্ত নয়, কিন্ত সেবাক। কী করলে ভুদি-_বলো? 
ছনি। এ প্রায় নাটকের মতন লাগছে ।” 


8৯৪ পোলা 
--পআশ্র্য, ঝসে যখন সামনে ওদের আমি লঙ্গ্য করছিলাম তখন 
“ঠিক এই কথাই আমাগো! মনে হচ্ছিল।” 
--*ওর! তোবায় দেখতে পানি বুঝি?” ৃ 
সপনাঃ ওরা আশা করছিল আমি ওদের পাশেই এসে বসব। আমি 
'ষে পিছনে বসে জানবে কী করে? 
--পকি দেখলে?” 
স্গ্দেখলাম--ব| দেখতে চাইছিলাম, যে, ওরা বেশ অন্তর হ'য়ে 
উঠেছে । আর জলতে লাগলাম দেখে ।” 
স্প্তারপর ]* 
স-গ্প্রথম অঙ্কের শেষে আমি চাঙের কীধে টোক! মারলাম ।” 
একট! কথা । তুমি ওদের কী-রকম অন্তর ব্যবহার করতে 
'দেখলে--বার জন্তে এত চাতুরী ?” 
-প্রৃস্ত বিচ্ছুই না। খুব শ্বাভাবিক ব্যবহার। আমি 'জানতাম 
"যে চাং প্রকাস্তটে কথনে। এতটুকু দুম্ত ব্যবহার করবে না--করতে পারে না। 
স্তবু অস্তরজ ব্যবহার তো! ।” 
স্*্তবে এটা করলে কেন--যখন বেশ জানতে যে ওর বেশ অন্তর 
শুয়ে উঠেছে?” 
স্৮বুধতে পারছ না?” 
--প্ঠিক না ।” 
--প্বার্টন আমার পাশে বসে__এন্ভৃতে ওর নুখচোখ কেমন হু 
দেখতে 1” 
সে ১ 
- ভাবছ আমর বড় কুটিল, না স্বপন? 
স-প্কুটিল! হওবা ন! হও, জিলা বটে করণ সত্যের খাতিরে 


, ইসাবেলা ৪৯৫ 


আমাকে মানতেই হবে যে এধরণের মতলব আমাদের মাথায় খ্বপ্েও আঁসত . 
না। কিন্তু সে-কথা বাক, তারপর? চাং কী করল তোমাদের দেখে ? 
_-*চাং বার্টনকে দেখে কথ কইল না অবস্ঠ, শুধু সাষান্ত একটু মাথা 


ছেলোলে!। আর আমি মনা উল্লাসে ফিশ, ফিশ. ক'রে কথ! বলতে 
গাগল!ম ।” | 


.__*তান্পর 1” 
--”একটু পরেই ও বিন! বাক্যব্য়ে এঞ্জেলাকে নিয়ে উঠে গেল” 
--*তুমি রইলে ?” 
--“না, ওদের চলে যেতে দেখে আমার বুকের মধ্যে কেমন করে 
উঠল। ভয় হল, অনুতাপও | বুঝলাম বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। 
-প্রোসো। বার্টনকে কিচাং ও এঞ্জেলার ব্যাপার কিছু বলেছিলে 
এর আগে ?” | 
--”একদিন একটু আভাস দিয়েছিলাম মা্র--একটা সাল পার্টিতে । 
| সেই সময়েই ও বলেছিল যদি ও আমার কোনে কাজে আসে যেন ডাকি ।” 
-_কিচ্ছু পেত নাঃ তবু বলল ডাকতে ?* 
ইসাবেল! হাসে £ “পোষ! কুকুরকে যদি একটুকরো! মাংস পঞ্চাশ 
রখ দেখিয়েও না৷ দাও, একাক্লোবারের বার সেটা দেখিয়ে ডেকেছ 
কখনে। ?” 
ত্বপন মুখ নিচু করল। এত বাব এখনো 1." 
ইসাবেলা ওর কাধে ছাত রেখে বললঃ পরাগ কোয়ো না স্বপন, 
সব পুরুষদের আমি কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিনি--তবে মোহে পড়লে 
(অনেক পুক্রুষকে কুকুরের চেয়েও বেশি পে*'1 হয়ে গড়তে এত দেখ! 
বায়...» 


--"বুঝেছি ইসা । অত ভ্যাপলজির দর র নেই। আমি খানি” 


$গ% গাল! 


এক্ষেত্রে পুরুষর! সত্যিই অম্নি হূর্বল। আনি একটি বন্ধুকে জানি, 
তিনি অতি আত্মসম্যানী মান্য ছিলেন কিন্তু একটি মেয়ের প্রেমে প'ছে 
র! ছাংলামি করতেন দেখে আদার মনে হত--ধরণী খিধ! হও] অথচ 
আমার সে-বন্ধুটি মোটেই শ্বভাবহাংলা! ছিলেন না, হঠাৎ গেলেন ব্ধূলে 

-স্বভাব কেবল এইসব ক্ষেত্ডেই বদলায় ত্বপন--আর মুহূর্তে ছুঃখ 
এই যে, নিচু দিকের ডাকে সে বিছ্যান্থেগে সাঁড় দেয়-কিস্ক উঁচু দিকের 
জাছবানে জাগে তার লাখো সংশয় |” বলতে বলতে ওর ত্বরের মধো 
বেজে ওঠে ফের সেই উদাস করুণ স্থুর। ও ধলতে লাগল: “এক 
একবার আমার অন্তর মখিত ক'রে কান্গা উপ ছে পড়ে স্বপন--এ-কথ! 
ভেবে। সব জেনে সব বুঝেও ধুলোয়, পাকে লুটিয়ে আত্মগ্লানির 
কশাধাতে যে মান্য কী আনন্দ পায়-_কিদ্ত যাক এ আক্ষেপ, শোনো! । 
ব'লে একটু থেমে বলতে লাগল £ “ফিরে দেখলাম--চাং ফেয়েনি। 
বুকের মধ্যে স্ছুলিজ ধ্বক্‌ ক'রে হয়ে উঠল চিতা। ক্ষিপ্ের ম্চন ঘর-বার 
করতে লাগলাম। কোথায় গেল ওর! ? গিয়েছিলাম ওকে বস্ত্রণা দিতে 
বার্টনকে উপলক্ষ্য ক'রে, কিন্তু যদি শোধ তুলতে ও এঞ্জেলাকে নিবে 
কোনে। হোটেলে-্উঃ সে কথ। ভাবতে আজও বুকের ভিতরটা মুচড়ে 
গঠে যেন।” | 

স্বপন চুপ ক'রে হাতের ,পরে সেই ভাবেই হাত বুলোতে থাকে । 

ঈসখবেল! ঝলে চলল£ ওরা ঘখন ফিরল তখন 'গাঁত দ্ড়টা। 
জমি চাংক দেখে হাতে যেন শ্বর্গ পেলাম! অথচ অভিমান ভয় লজ্জ|-- 
ছাঁ ছী--বেণাকের মাথায় কী ক'রে বমেছি_-ওকে ঈর্ধ।ঘিত' করতেই 


বর্টনেয় সঙ্গে বড়বন্ত্র করেছি 1” 
স্বপন কথাটা ঘুরিয়ে নিতে বলল; “চাঙের লঙ্গে কোনো কথ! হ' 


প্র] কি গেহাছে ?” . 
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--"্সামান্ত । আঁমি বললাম £ “কোথায় গিয়েছিল! ও ব্লল $ 
"একটা! কাবারে-তে।” আমার বুকেরমধ্যে জলে উঠল। লগুনের 
কাবারে--নাইট ক্লাবে যে কী সব কাণ্ড হয় জানি তো। আমি হঠাৎ 
বললাম £ “টিকিট হারিয়ে গেল ব্বাস্তায়। অন্য একট। টিকিট কিনে 
বসতে গিয়েই দেখি বাটন পাশে কসে--আশ্চর্য, না? চাং আমার 
দিকে চকিত কটাক্ষ করেই মুখ ফিরিয়ে কলার টাই সব খুলতে খুলতে 
বললঃ 'ছ'। আমি ভেবেছিলাম ও কিছু লিজ্ঞাসা করবে। কিন্তু 
ও ধর! দিল ন1!| চুপ করে পায়জামা! প'রে বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 
রক্তের মধ্যে অপমানের প্রবাহ আমাকে ধিক ধিক করতে লাগল। 
ছি ছি, যেচে কেন ফের মিথ্যা বললাম ? কেন কৈকিয়ৎ দিতে গেলাম ? 
বাটন যে আমার বড়যন্ত্রটে এসেছল--টিকিট হারানোর অছিলা যে 
আমার যোলে! আনাই মিথ্যে, বুঝেছিল ও এক আচড়েই। বুঝাবে--" 
জানতামও | কিন্তু ভেবেছিলাম, যখন বুঝবে তখন ও জলবে আর 
আমার হবে উল্লাস ॥ কিন্তু হ'ল কই? কেবল এই কথাই মনে হতে 
[লাগল যে, ওর চোখে ছোট হয়ে গেলাম চিরদিনের জন্তে |” 

ত্বপন বলল ঃ “আজ থাক এ-সব গল্প ইসাবেল।” 

--*ন! বাকিটুকু বলে ফেলি আর বেশি নেই। তোমার ক্লান্তি 
গাগছে না তো ?” 

সপন ইসা । তবে তুমি অসুস্থ **** 

স-পতা হোক। যখন আরম্ভ করেছি--* 

ইসাবেল! বলতে লাগল £ “তার পরে সাত-আট দিনের মধ্যে আমাদের: 
ন্তর্জগতে ঘটে গেল বিপ্লব অথচ ঘটনার জগৎ কইল পাথরের মতন খম্‌কে 1” 

»স“ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল একেবারে ?” 

না» লেই তো নজা। ছজনেই অতি ভঙ্গ ব্যবহার করতে 

৩২ 


৪৮ দোল। 


. লাগলাম, ছুজনেই 'উদ্ুখ পরস্পরের কাছে আসতে, অথচ কত রকমের শক্তি 
যে টেনে রাখে-কত রকম নিরুৎসাহের যুক্তি, ভয়ের যুক্তি, অভিমানের 
যুক্তি'.'সে কলে বোস্বাবার নয় ক্ষপন॥ শেষে ছুজনের টা কোমলতা 
অ+নে পাথরের মত কঠিন হ,য়ে গেল।” 
বলে একটু থেমে ইসাবেল! ফের বলতে লাগল £ “কিন্ত কঠিনতার 
প্রতিষে।গিতায় ওর সঙ্গে আমি পারব কেন বলে! ? এ-সব ক্ষেত্রে সংযমীর 
স্ঙ্গে উচ্দ্বাসিনী পারে কখনো ?” 
ওর গল! ধ'রে এসেছিল, পরিষ্কার ক'রে নিয়ে ও বলতে লাগল £ “এ 
অস্তঃশীল। যত্ত্রণার কথা! আর ব্না করব না। এর পরে ছোটখাটো 
ঘটন৷ আরও কর়েকট। ঘটেছিল যার ফলে আমর! পরস্পরের কাছ থেকে 
দুরে সরে যাচ্ছিলাম । তার মধ্যে একট ঘটন! প্রান্রই ঘটত : ও এঞ্জেলাকে 
মাঝে মাঝে থিক্সেটারে নিগ্নে যেতস্্ষখন আমি যেতাম পার্টিতে । ফিরে 
এসে আমি বলতাম বাট'ন এই এইংকথা বলল। ও সে-বিষন্বে আদৌ কোনে! 
প্রশ্ন না করে শুধু শাস্তভাবে পালটে বলত-_এঞ্জেলার আজ খুব ভালো 
লাগল অমুকের অভিনয়, আজ অমুক নাচ--ইত্যাদি। আমার মনে 
যেন লাখো ছু'চ ফুটত, জলত তৃষানল--ক্ষিণ্ড ধ+য়ে দাতে দাত দিয়ে, মুখে 
হেসে বার্টনের কথা আরও স্ভুলতে চাইতাম, কিন্তু ও কানেই তভুলত না 
সে সব।” 
-প্প্রতিশোধ দিল তা হ”লে ওস্ই ?% 
--পতা ছাড়া কী বলব? অথচ এ-ও আষার মনে হস্ত যেও গাষে 
পড় শুতিশোধ দিতে বান নি--একবারে! ন14 
স৮*৫কমন করে জানলে?” 
--'অনেক সময়েই যে ওত চোখে বেদনা-ভর! করুণার আতা উঠত 
ক ফুটে. কিন্ত বষ্টসবি নিভে যেত আমার ঠেশ-দেওস্া কথায় । , এক এক 


ইসাবেল৷ ১ ৪৯৯ 
পদস্কে মনে হ'ত বুঝি আমাদের বুগল প্রাণ গায়ে গায়ে ঠেকল বলে--. 
একটা কথার মতন কথ। দ্িভে ফুটল বলে--যাতে পর্বত-প্রমাণ বাধাও 
ন্বায় সরে । কিন্তু ঠিক ফুটবার আগেই ক একট! না৷ একট৷ অনৃষ্ত বাধা 
আড়াল হয়ে এসে দীড়াবেই ! কখনো বা অভিনানের, কখনো বা কু$ঠার 
কখনো 'ও আগে বলুক" এই প্রত্যাশা র...আরও কত রকমের । সে একটা, 
অপরূপ সুক্মবোধের জগৎ--যার রং গন্ধ রূপ রস সবের ভজিই আলাদ! 
--যার জলুনির স্বাদ আছে কিন্তু বোঝাবার ভাব! নেই। যাক্‌* এবার 
শেষ অঙ্কট! বলি শোনে! । ্‌ 

“চাং আমেরিক! রওন! হবার বন্দোবন্ত করছিল_-বলেছি। ও লগ্ুঃন 
ওর আরও কয়েকট! ছবি বিক্রি করার জন্তে ঘোরাঘুরি করছিল এ-কথা ও 
বলেছি, কিন্তু সেই সঙ্গে ও আর-একট! কিছু করছিল য! বলিনি ।» 


“কী?” 
--“আমার অন্বাস্তে ও ওর স্টুভিয়োতে এঞ্জেলার অনাবৃত দেহ 


স্কাকছিল। 

--“কিন্ধ চাঙের স্টুডিয়োতে দিনের পর দিনে ওকে চাং আত আথ5 
তুমি ঘুণাক্ষরেও ত! জানতে পারোনি--এ কী:ক/রে সম্ভব হ'ল 1” 

--ভুলে যাচ্ছ কেন যে, আমাদের মধ্যে প্রায় ছাড়'ছাড়ি ভয়ে 
এসেছিল? আমি কি চাঙের স্টুউিক্োতে ঢুকতাম --ভূলেও ?” 

--"ঢুকলে কেন তবে : সন্দেহ ক'রে ?” 

--"না, এ-সনোহ আমার একবারও হয়নি-_কেন জানি না। হ'লে 
চাঙের স্টুঁডিয়ো কী--ওর যেখানে যা! আছে তর-তন্ ক'রে দেখতাঙগ। 
কিন্ত হবি তো হু”, একদিন মপিয়ে বেনার হঠাৎ এসে হাজির পারিস 
থেকে। আমি তীকে চাঙেত্স স্টুডয়োতে নিষ্ে যেতে বাধা হলাম 
চাং ছিল না। মসিয্বে বেনার বললেনঃ স্লুঁভিস্বোকেই এক কাপ ভ. 


€৬৬৩ ইসাবেলা 


খেয়ে বিদান় নেবেন। জানালাটা যেই খুলে দিয়েছি অমনি একট! দম্ক! 
হাওয়া এসে একটা ক্যান্ভাসের পর্দা গেল পড়ে £ঃ দেখলাম, নগ্ন 
এঞ্জেলার মুখ থেকে প্রায় কোমর অবধি আক! একট। ছবি 1” 

সশ্তারপর ?” 

--প্নসিয়ে বেনার ব্রাভো” বলে উঠলেন- মুগ্ধ দৃষ্টিতে, বললেন £ 
“বুকটাই হয়েছে সব চেয়ে ভালে! দেখেছ ইস1?' আমি বললামঃ “হু” 1১ 
হঠাৎ আমাদের দৃষ্টি-বিনিমর় হ+ল। বৃদ্ধ আমার ভিতর পর্যস্ত দেখে নিলেন 
বোধ হয়--তীার শাণিত দৃষ্টি দিয়ে । পরে এ-কথ! সে-কথ!1। এঞ্জেলার, 
কথা আর একটিবারও ন!। শুধু বাবার সময়ে আমার গালে চুমো! দিকে 
বললেনঃ যদ্দি কখনে। কিছুর দরকার হয়--যে-রকম দরকারই ছোক্‌ ন। 
কেন-- তাকে জানাতে যেন একটুও সক্কোচ না করি- বিশ্বাস করি যেন ।” 

--*"তোমাদের মনাস্তরের কথ! চাং ওকে কিছু লিখেছিল নাকি ?” 

স্পগচাৎ সেই পাত্র? তবে বৃদ্ধ আমার মুখের ভাবগতিক দেখেই 
বুধতে পেরেছিলেন যে, একটা ঝড় আসন্গ। তা ছাড় তাকে সে-সমস়ে 
বোধ হস্ব ভূমি বার্টন-সংক্রাস্ত ঘটন! লিখেছিলে-__-লেখোনি ?” 

ত্বপন কুষ্টিত ভাবে বলল হ এমনি উল্লেখ করেছিলাম ।* 

স্পপতা-ই যথেষ্ট --চতুর বৃদ্ধের পক্ষে । গুরা হলেন কল্পনার খাস- 
তালুকেন বনেদি জমিদার, ওদের অজান। কিছু থাকতে পারে ?” 

স্বপন মুখ নিচু করে রইল। 

স্-প্ভুমি কিছুই অন্তায় করোনি ম্বপনঃ মিছে কুন্টিত হুচ্ছ। বৃদ্ধ 
মাকে ভালে করেই জানতেন--আমার এ-খ্খলনকে তিনি তেমন 
কিছ দুক্ত মনে করেননি । কেবল তিনি পাস্সিসে ফিরে আমাকে এইটুকু 
লিখেছিলেন বে, তিনি খ্সমার যে-শুভার্থ সেই  গুভার্থই আছেন ও 
প্রাকবেন চিরদিন &” 


দোল। £৬১ 


বৃদ্ধের সদা প্রস্, ন্নেহকোমল মুখ শ্বপনের স্থৃতিপটে ভেসে ওঠে 1. 

ই্সাবেল৷ বলতে লাগল £ “বেশ মনে আছে, তার এ-চিঠিটি পড়তে 
পড়তে কেমন যেন ক'রে উঠল বুকের মধ্যে। তবে কি আমার আশক্কাই 
সত্য ?-_-একটা বড় ফাড়া সত্যিই আসন্ন? আমি ঈলিঙে এসে অবধি এটা 
যেন আকাশে বাতাসে বোধ করছিলাম । যাক্‌, চাঙের কথাটা শেষ করি। 

“মসিয়ে বেনার চেষ্টায় ছিলেন চাংকে সাহায্য করতে । পরছিনই 
চাঁং ছবিটি পারিসে পাঠায় তার কাছে ও তার দুর্দিন পরে তিনি একট 
মোট! টাকার চেক পাঠিয়ে দিয়ব.লিখলেন যে, ব্রেজিলের কে এক সৌখীন 
'কোটিপতি এঞ্জেলার ছবিটি দেখে মুগ্ধ হয়ে ভীষণ বদান্ত হয়ে পড়েছেন 
ও বাঁক! হেসে বলেছেন এ-মেয়েটির বাকি সবটুকুর ছবি যদ্দি এ-আর্টিস্ট 


পাঠান তবে ডবল দেবেন ।” 
--*এস্খবর তোমাকে দিল কে ?” 


-প্বার্টন। এঞ্জেল তাকে এ.কথা ছেলে বলেছিল ইচ্ছে ক/র়েই-_. 
'অর্থাৎ আমার কানে উঠবে জেনে।” 

সপ" । এইটি বুঝি হ'ল তোমার 'শেষ খড়” ?” 

স্পপ্যা | সব সহা করতে পারতাম, কিন্ত এঞ্জেলার আঁড়াল-থেকে 
ছোড়া-বাণ আর সইল না। আমি সেদিন রাতেই ঝৌকের মাথায় 
ইজিপ্ট রওন! হলাম ও জাহাজে উঠে চাংকে “তার? করলাম যে, জামি 
বিদ্বায় নিলাম» কাররো! হয়ে হয়ত! ভারতবর্ষ বেড়াতে যাব ।” 

--প্হঠাৎ ভারতবর্ষে?” 

--পমসিয়ে বেনার বলেছিলেন তুমি হয়তে। শীঙ্র ভারতবর্ধে ফিরবে । 
ইচ্ছে ছিল বদি তোমাকে সঙ্গী পাই তবে একত্রে পাড়ি দেব। তা ছাড়া 
-_কায়য়ো থেকে নীস কিছু বেশি দূর নয়। ইচ্ছে ছিল হম্বতো৷ তোমার ক্ষন্ধে 
সুপ কবে তর করতেও পারি । আর কে-ই ব। আছে বলে! জামার ?* 


৪৬০২ ূ দোল! 


স্বপন ওর ছুটি হাত নিজের ছু'ছাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ করে” 
রইল খানিকক্ষণ) পরে বললঃ “কেবল যত কু! বুঝি ছুটে. টাক! 
চাইবার বেলায়ই ?” 

ইসাবেলা ওর হাত চুম্বন ক'রে বলল: পরাগ কোরো! না ক্থপন, 
যে-নৌকোকে ভর করে জাহাজকে বিদায় দিলাম সে-ই যখন বানচাল 
হ'ল তখন একট! ভাসস্ত তক্তার পরে কতটুকু ভরস। রাখা যাক্স বলো! ?* 

বপন মুখ নিচু করে রইল । একটু বাদে মুখ তলে বলল ঃ “তারপর ?” 

ইসাবেল! বলতে লাগল: ্চাংকে 'তার ক'রে জানালাম শুধু 
আলেকসাপ্ডিয়ায় কোন্‌ হোটেলে উঠব । শেষটায় লিখলাম £ যেন 
এঞজেলাকে নিযে ও স্গুথী হয়, আমি ওর অষ্বোগ্য--বেশ মেলো-ভ্রামার 
কুরে অবশ্য |” 

স্বপনের মন ব্যথিক্নে ওঠে, বলে : “এখন থাক এ-গল্প ইস! কেমন ?” 

ইসাবেলা মাঁথ! নেড়ে কগ্ঠত্বর পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বলতে লাগল £ 
পতিন দিনের দিন হঠাৎ দেখি বার্টন এসে হাজির |” 

-বার্টন-_-আলেকসাশ্ডি-স্বায় 1!” 

স্পপন্যা ॥। বলল ১ খেঞ্জেল। ওকে বলেছে সব, আর আমাকে জানাতে 
ঘলেছে যে সে অতান্ত অনুতগড। 

“আমি জলে উঠলাম ভেবে চাং এঞ্জেলাকে সব বলল--কআমার 
কথা! হয়তো! বেশি কিছু বলেনি, বিস্ত আমার মনে দৃঢ় ধারণ! হ'ল 
এক | লবই জানে। বার্টনের সঙ্গে কাররে! সওন! হলাম। তবু: 
কেখায় আশ! ছিলস-এক কপীমাত্র, তবু সেটাও তে। আশা-- যে, চাঙের 
চিঠি পাব হয়তো একথানা--এখনে! হুম্গতো! পুনর্ত্িলন ঘটতে পারে। 
তাই আলেক্সাণ্িস্বার ভোটেল-ম্যানেজীরকে বললাম £ কোনো! চিঠিপজ, 
এলে বেন কাযগোতে সেমিরামিস হোটেলে রেজিস্রি ক'রে পাঠিয়ে ছেন।” 


ইসাবেল৷ ৫৬৩ 


তারপর ?” 

--পকান্থরোতে এসে দেখলাম বার্টনের এক নতুন মুত্ঠি। আমি 
হাম্প,স্টেডে তাকে ছেড়ে চ”লে আসার পর থেকে ও নদ খাওয়া ধরেছিল 
-_-খেলা-টেল! প্রায় সবই দিয়েছিল ছেড়ে। কাস্রোতে প্রায় রোজই 
মাতাল হু“য়ে পড়ত সন্ধ্যাবেলায়।” 

ইসাবেল! একটু থেমে বলে চলল £ “মাতালের প্রতি আমার কেমন 
একট বিপর্যস্ব বিতৃষ্খ আছে । অথচ ভাবতাম আহা, ওর আমার জন্যেই 
তো৷ এ-অধংপতন-_কারণ আগে ও সিগারেটটি অবধি খেত নাঃ জত বড় 
থেলোক্লাড় খুব সংষমে থাকতে হ'ত তো !-মনে হ'ত আমার প্রেমে ন! 
পড়লে তো এ-দশ! ওর হত না। এই ধরণের সাত পাচ ভেবে না 
বলতে পারতাম ওকে চলে যেতে, না পারতাম ওকে ছেড়ে যেতে ।” 

--পতার পর ?” 


--”ও আমার করুণাঁকে ভূল বুঝে আমার উপর একটু একটু করে 
ফের জোর-ভুলুম সরু করল। আমি বারণ করতাম--কিন্ত ও ছাড়ত ন1। 


বেশি কঠিন হওয়াও মুস্কিল ছিল-_মত্ত অবস্থাস্ব একদিন ওকে ধাক! দিস্বে 
ফেলে দিয়েছিলাম বলে ও নীল নদীতে ডুবতে গিয়েছিল। এ ছল 
আবার এক নতুন সমস্যা £ অনাদৃত অতিথি নম্ু-_-অনাহ্ত প্রণয়প্রার্থী ! 
ও কিছুতেই ভুলতে পারত না! যে, একদিন ও আর-একটু হলেই আমার 
প্রণয়ীর পদবী পুরোপুরি পেয়েছিল আর কি। ওর খুব দবোবও ছিল না! । 
পুরুষের জানবে কেমন করে বলো, যে, মেয়েদের প্রেমের, মেজাজ 


নদীর জলের মতন-দাড়িষ্রে থাকতে জানে ন!। হয় ছুটবে জোয়ারে, 
'নন্ধ পেছুবে ভাটায় । 

শ্কিন্ত ও-ও ছাড়ে না। এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ ! খে!টেল 
ম্যানেজারকে হঠাৎ কিছু বখশিস দিযে বললাম ; আমাকে কোথাও 


লুকোতে পারেন ?” 


৫০৪ দোলা 


সরোসে।। অন্ত কোথাও হঠাৎ চলে গেলে না কেন?” 

-প্থী যে বললাম; চাঙ্ডের একটা চিঠি পাব আশা ছিল। রোজই 
ভাবতাম আজ আসবে--অঙ্গরোধ। আলেক্সাণ্ডিক্কার হোটেলে রোজ 
'তার+ করতাম কোনে! চিঠিপহ এলেই যেন রেজিদ্রি ডাকে কায়রে! পাঠিয়ে 
দেওয়৷ হয়। তাইখুব গোপনে কোথাও লুকিয়ে থেকে--যদি চাঞ্ডের 
চিঠি না আসে তবে-_নীসে যাব যাব ভাবছিলাম । 

“এদিকে আমার হাতে টাকাও এল ফুরিয়ে-কাজেই কোনো হোটেলে 
ন। গিয়ে ঠিক করলাম সম্তা বোডিং-হাঁউস মতন কোথাও থাকি, কিছুদিন 
চাণ্ডের চিঠির অপেক্ষায়। 

“উঠে এলাম এমনি একটা ছোট বাসায়। অন্ততঃ বার্টনের হাত 
এড়িয়ে একটু স্বস্তি পেলাম। কিন্তু ওমা, একদিন ও আমার ঘরে এসে 
হাজির । বললঃ ম্যানেজারের ভ্যালেট জানত, তাকে ঘুষ দিয়ে বার 
ক'রে নিয়েছে আমার ঠিকানা! ! আমি ওকে ছেড়ে এসেছি ব'লে ওর 
সে কী রাগ! চোখ রক্তবর্ণ__মাতাল অবস্থা । য! মুখে আসে তাই 
বলে গাল দিতে লাগল। শেষটাস্ বললঃ আমিই ওর এই ছূর্শশা 
করেছি গণিকার মতন লোভ দেখিয়ে । 

প্জাসি দাউ দাউ ক'রে জলে উঠলাম £ ওর গালে শপাং ক'রে 
মারলাম আমার একটা বেত ছিল তাই দিয়ে। ওর মত্ত অবস্থাতো 
ছিলই-এবায়ে ক্ষেপে গিয়ে আমাকে চেপে ধরল। বেতটা কেড়ে নিয়ে 
চিৎকাক্স করবার আগেই আমার গল! টিপে ধরল। ধন্তাধস্তি করবার 
সময়ে পাথরের টেবিলে লেগে আমার পায়ের একট! ছাড়ে লাগল চোট, 
মাথাস্ব ঠোনধর--তার পর আর মনে নেই ।” 

ইসাবেল! একটু দদ নিষ্বে বলতে লাগল £ প্ৰখখন চেতন! ফিরে এল-_ 
বুঝতে পালা ক্কী ঘটে গেছে । সক্তআবে দেহ ঘর সব ভেসে যাচ্ছে 


ইসাবেল। ৫০৫ 


গুনলাম বার্টনকে পুলিশে ধরে নিষ্বে গেছে। কিন্তু অচেতন অবস্থান. 
আমার টাকাকড়ি সমন্ত গেছে অনৃশ্থ হন্বে। হাতে মাত্র একটি আংটি 
ছিল, বেচে গ্ী জঘন্ত গুপ্ত পল্লীতে আশ্রয় নিতে হ'ল--খানিকট। বার্টনের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে । কী জানি কবে ছাড়া পেয়ে ফের আসে ও 2. 
টেলিফোন ক'রে সেমিরামিসের কর্তীকে বললাম £ আমার ঠিকানা কাউকে 
না বলতে, তার ভ্যালেটকেও না--কেবল আমার কোনো! চিঠিপক্র এলে, 
আমাকে এনে দিতে আর তোমাকে একটি তার করে দিতে |” 


ইসাবেল! ক্লান্ত হ,য়ে ত্বপনের কোলে মাথা রাখল। 

ত্বপন গা্দেছে ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলল £ “জীবনে এই 
প্রথম বুদ্ধির কাজ করেছ ইস! !-কেবল বদি একটু আগে করতে !** 
হ্যা, একট! কথা শুধু জিজ্ঞাসা করবার আছে: চাং যে চীনে রওন৷ 
হয়েছিল বলছিলে- সেকথা শুনলে কার কাছে ?” 

--প্বার্টনের । কিন্তু ও যখন এক! পারিসের হাসপাতালে-- তখন 
বুঝেছি।” 

কী? 

_-শ্ষে বার্টন মিথ্যে বলেছিল ইচ্ছে ক'রেই।--কারণ অবস্ঠ স্বন্ছ। 
যদিও আমি তখন আধ! বিশ্বাস করেছিলাম ।” 

ত্বপন একটু চুপ ক'রে থেকে হঠাৎ বলল £ “কিন্ত ভূমি চলে আসার 
পর চাং আমেরিকা! রওনা হস্ল না ফেন?--আর হঠাৎ পারিসের 
হাসপাতালেই বা কেন ?” 

ইসাবেলার চোখে ওল ভরে এল £ “কী কগরে জানবো বলো! ? হয়তে। 
গুণ্1-কিছা! হয়তো- আমি চলে এলাম বলেই ভেঙে পড়েছে 
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' স্বপন ওর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল £ “না! না ইসাবেল। ও নিশ্চয় 
সেরে উঠবে তুমি ফিরে যেতে না যেতে” 

“কিন্ত তৃমি ঠিক জানে! ও একলা? লক্্মীটি পন, আমাকে লু'কয়ো 
ন। এখন |” | 

--”আমি ঠিক জানি ইসাবেল। কারণ ওর কাছে কেউ থাকলে 
মসিষ্বে বেনার আনাকে দেখতে কালই রওন] হ”তে পারতেন |” 

ইসাবেলার মুখে হাসি ফুটে ওঠেঃ হয়তে।.. ও এঞ্সেলাকে 
ভালোবাসেনি তা হলে।” 

--না, বাসেনি। চকে আমি জীনি । সে অত চপলচিত নম্ব। তবে 
তোমার অকারণ সন্দেহ যে তাকে ক্ষিপ্তপ্রান় ক'রে তুলিছিল এ-কথ! 
আমার খুবই মনে হয়। নইলে ও এঞ্জেলার প্রতি প্রকাশ্টে অতট। ঝুঁকে 
পালটে তোমাকে আঘাত করত ন|! কখনই ।”» 

-*তোমার কি মনে হয় যে, ও এ-সব করেছিল শোধ তুলতে 
চেয়ে?” 

স্ণহম্ন ॥ ও চাপ! হ'লেও প্রচণ্ড রাগী, জানি তো1।” 

স্”পকিস্ত এজেলাকে-_* 

সপন ইসাবেল, না| পড়ো! তার চিঠি__এ থেকে বুঝবে তোমাকে 
সে কত ভালোবাসে--এখনে৷ ভালোবাসে ।” কলে স্বপন ওর হাতে 
চাঙের দীর্ঘ পত্রটি দছিল। 


গু ও 


গর কোলে মাথ! রেখে ইপাবেল। কাদে--নিঃশবে। 
-শকেছে! না ইসা- হী! সব ঠিক হয়ে বাবে।” 


ইসাবেলা &্ণ 


ওর গল! জড়িয়ে ধ'রে ইসাবেল। কাতরকণ্ঠে বলেঃ প্যাবে স্বপন. 
যাবে? সত্যি বলছ?” 

ঘরের দোরে আঘাত হল।... 

ম্যানেজার বললেন £ প্এয়ারোপ্রেনে কি আজই রওনা হবেন ?* 

ইসাবেল! সাগ্রহে বলল; “হা! হা আজই--এক্ষুনি-_বদি সম্ভব 
ছয় 1” 

--পইচ্ছে করলে সম্ভব। আটটায় পারিসের এয়ারোপ্লেন ছাড়বে” 

্বপন উঠে নিচে গেল। তাঁর ক'রে দিল সন্ধ্যাকে £ *পারিসেই 
যাচ্ছি সোজ| ইসাঁবেলাকে নিয়ে । ও বড় অসুস্থ । সিসি।” 


আশ্চর্য এই দেহমনের সম্বন্ধ আমাদের |__ স্বপন ভাবে । মন আনন 
বাআশার আত্বাদ পেলে কি দেহের স্ব।যুতন্ত্রীও রাতারাতি যায় বদলে! 
এরোপ্রেন যখন ওর! ধরাধরি ক'রে ইসাবেলাকে তুলতে গেল তখন 
স্বপন আশ্চর্য হয়ে গেল ইসাঁবেলার “না” বলাতে ; ও বলল £ “শুধু তূষি 
আমাকে একটু ধরলেই হবে স্বপন ।” 

প্রাচোর শুভ্র হুর্যালোক,.**নির্সল আকাশ'**হেলিয়োট্রেপে রঙের 
ব্রাউসে ওকে কী হুন্দরই দেখায়! আর কাল রাত্রে! কীঘরে ও 
ছিল! ন্বপনের হৃদয় আর্ হয়ে ওঠে এমন অপূর্ব আনন্দের 
আম্বাদ সে কত দিন বোধ করেনি যে! উভয়েরই মনের উপর থেকে 
একট] প্লানির মেঘ যায় সরে.**ওর মনে হয় যেন অকস্মাৎ ও মুক্তি পেল 
এই ফ্রিয় উফ অথচ হর্নিরোধ্য আকর্ষণের ঘুনি থেকে । 


৩৮ দোল! 


এয়ারোপ্নেন আকাশে উড়ে চলে, পায়ের তলায় দূরবিসপিনী নীল 
নদী দেখায় যেন ঠিক চিত্রাপপিত একটি স্বপ্র। এখানে ওখানে কতগুলো 
পিরামিড ! গুনতে যায়***এক ছুই তিন চার পাঁচ--কিস্তু গোনা বড় 
শক্ত । যে দোলে পুম্পকরথথানি 1.**ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে 
ওরা | বাড়ি দেখায় কোথাও ব। ঝবিকমিকে পারার মতন--কোথাও রা 
নানারঙা পাথরেক্স মতন। সবুজ ক্ষেতগুলি--ঘদিও মিসরে ক্ষেত বড়ই 
কম-দেখায় ঠিক সবুজ মথমলের শতরঞ্চের মতন। আর মরুভূমি? 
কী চকচকই করে! সময়ে সময়ে চাওয়! ধায় না যেন! ইসাবেলার ছাত 
ধরে ও চেয়ে থাকে বাইরের দিকে_-আর মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখে 
ওর উদ্ভাসিত কমনীয় মুখের পানে । ক্লান্ত, শীর্ণ--তবু এখনে! কী সুন্দর ! 


শব।০- ক তজ্লাম্ত 


গারিম 


মসিয়ে বেনার ইসাবেলার জন্তে তার মোটর নিয়ে অপেক্ষ! করছিলেন 
এয়ারোদ্রোমের বাইরেই । ইসাবেলার চেহারা দেখে স্পট শিউরে 
উঠলেন, কিন্তু মুখে কিছু বললেন ন1। 

ইসাবেল! ছুটে গিয়ে তার কণ্ঠানিঙ্গন ক'রে বলল “কেমন আছে 
চাং--বলুন। কী হয়েছে?” * 

মসিয়ে বেনার ওর শিরশ্চুস্থন করে বললেন £ প্কণল রাতে ডাক্তার 
ঝলে গেছে বিপদ কেটে গেছে শেরি, ভয় নেই।” ঝলে ওর গলা জড়িয়ে 
ধ'রে বললেন £ প্তুমি এ-সময়ে নিজে থেকে এসে পড়েছে কলে কত 
খুসি হয়েছি, বলতে পারিনে।” 


মোটরে ওঠে ওর] । 
গা পু 


ও 

স্বপন বলল £ প্চাঙের অন্খট! কী?” 

মসিয়ে বেনার গম্ভীর মুখে বললেন £ “অস্থখ না। হয়েছিল কি, 
ওর! কেমন করে খোজ পেয়েছিল ও পারিস আসছে। ওদের চর 
পারিপের ষ্টেশনে ষ্টেশনে ুৎ পেতে ছিল। নামতেই-_» 

ইসাঁবেল! অস্ফুট চীৎকার ক'রে ওঠে । 

--প্তয় আর তো! নেই শেরিঃ ওর ভাঙা হাতটাও জুড়ে যবে 
বলেছে ভাক্তারে।” 

স্বপন সত্রাসে বলল £ “হাতট] ভেঙে গিয়েছিল? কোন্‌ হাত ?” 

»-"ভাগ্য ভালো, ব| হাত। আর ভাঙা কলে তাঙা--কছজির 
কাছে ছু”থান! হাড়ই জখম ।” ্ 


৫১২ দোল! 


ইসাবেল! কেদে ওঠে । 

শ্পছি শেরি। এখনো, ভয়? আর তুমি কি না-_-* বলেই 
থেমে গেলেন। 

ইসাবেল! প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ ক'রে বললঃ “আর অমন 
করব ন! মনিয়ে ।” 

ক ৮325৩ 06000199116 1” 


রঃ গী 


মসিয়ে বেনারের হুন্দর লাল কাকর বিছানে! গেটে মোটর বেক 
নেক 1*..ইসাবেলা বলেঃ "আমি নামব না! এখানে--সোজ! আমাম্ 
নিষ্বে চলুন হাসপাতালে ।” 

মসিম্বে বেনার হুষ্ট,মিভর! হেসে বললেন : “কী ছুঃখে?” 

_ প্বাট ইলাবেলার গালে রক্তিমাভ| দেখ। দেয় । 

মলিয়ে বেনার বাধা দিম্বে ওর গালে ঠোন। মেরে বলেনঃ “তোমারই 
কুবিধের জন্যে শেরি, ওকে কাল রাতে আমার বাসায় এনে 
ন্নেখেছি। হাসপাতালে তো চুটিয়ে প্রেম করতে দিত না। আর আমি 
ভবিস্ত্ানী করে চাংকে বলছিলাম যে. তুমি আসবে নিরামিষাশিনী 
হে না” 

ইসাবেল। ছেসে বলেঃ এ-কলিষুগেও তাহগলে ডেলকফির অরেরুঞ 
বেজে ওঠে দেখছি ?* 

ওয়! তিনজনেই হেসে ওঠে । 


রা তেযছিনী কুষারী। 


যাযাবর 


নানেৎ ইদাবেপাকে চাঙের ঘরে ধরে নিজে যাস্ব ত্বপনের হাতে 
একটি তার দিয়ে। ্‌ 

মপিয়ে বেনার বলেন ই আহা বসেই তারটা পড়োনা ছাই 1” 
বলেই একটি স্প্রিঙের কাউচে ধপ, করে বসে বললেন £ পআঃ! এরা 
করবেন প্রেম, আর ঝন্কি বইতে হবে এই বুড়োকে-_-কী? মুখ-বে 
অন্ধকার? ওখানে ছুই সতীনের বেধেছে বুঝি ? 

ত্বপন অগ্রতিভ হেসে বলল: না মসিয়ে, তবে আনার একটি 
শিশুকন্তা লাভ হয়েছে ।” 

_-পেকি ছে? তুমি সময়কে বয়ে যেতে দেওয়ার বিশ্ব করে! 
ন! জানতাম বটে, কিন্তু সে-অবিশ্ব(স এত শীদ্র ফলপ্রস্থ হবে ভাবিনি তো ।” 

"যান, আপনি ভারি দুষ্ট । নীরার মেয়ে।” 

মুহূর্তে বৃদ্ধের মুখ মনন হ”য়ে গেল £ “আহা -সে আর নেই বুঝি? 

না| কালই রাত্রে শেষ হয়ে গেছে। সন্ধ্যা আমাকে 
মাসে ল্‌সে ফিরতে লিথেছে--নইলে আনাকে সামলানো যাচ্ছে না।” 


মসিয়ে বেনারই প্রথম কথ কইলেন, বললেন : “আমি বলি কি, 
চলে ভুমি আমি আজই উড়ে চণলে ষাই মাসেল্সে ৮ 

-্চাঙের সঙ্গে একবার দেখাও করব না ?” 

--"এখন না ত্বপন। ওদের ছেড়ে দাও একব্রে। তা ছাড়া ওর 
বেশি কথাবার্তী কইবারও হুকুম নেই--যেটুকু উহ্ত্ত শক্তি আছে 


৩৩ 


€১৪ দোলা 


ইসাবেলাকেই দিক না। জানোই তো! একরতি মেয়ের সঙ্জে প্রেম 
করতেও কতখানি শক্তির দরকার করে ?” 

স্বপন চেষ্টা-সত্বেও অগ্রতিভ না হ'য়ে পারে না, বলেঃ “জানি । 
ফেবল-”? 

স্প্বলে। নিঃসক্ষোচে |” 

স্পগুদের মিল হবে তো! ফের ?” 

মসিয়ে বেনার চিস্তাবিষ্ট সুরে বললেন £ “এখন হবে-কেন ন' 
ঘা থেয়ে, ছুঃখ পেয়ে, জ'লে-পুড়ে, বিরহে ছুজনেই এসেছে নরম হুঃয়ে। 
কিন্ত--* বলে অগ্ঠমনস্কভাবে পাইপ টানতে লাগলেন। 

কিন্ত? 

-_প্যুবাছই তো, ওদের মধ্যে প্রকৃতিগত এমন কোনো! সত্য মিলের 
বনেদ্দ নেই যার উপরে ভরসা ক'রে দাম্পত্যের ইমারত তোল! যেতে 
পারে। একটু ধড়-ঝাপটায়ই কাচ! গাঁথুনি ফের উঠবে টলমল ক/রে। 

বপনের মনে কোথায় আক্ষেপের স্থুর ঘনিয়ে আসে, কথাটাকে 
উলটে পালটে নান! দিক দিয়ে ভাবে, কিন্তু কোনো! কুলই যেন পাস্ব ন!। 
হঠাৎ দেখে £ বুদ্ধের চোখ ছুটি তার ম্তখের "পরে সংবন্ধ ! 

ৃষ্টি-বিনিমন্ব হ'তেই তিনি মু হেসে বললেন £ “কী ভাবছ এত 1” 

বপন মৃছ ক্থরে বলেঃ “ভাঁবছিলাম'**এমন হম কেন**'দাস্পত্য 
য়োমান্লে ? যার মাদকতা এমন নিবিড় তার মধুরতা এমন পলাতক কেশ ?” 

“মাতালকে আঘাত দিতে না দিতে তার মত্ৃতা। কেটে যায় জানে! না? 
রাজ্যের কল্পনার ছাত্া-পরাগ দিয়ে আমরা রোমান্দের নীড় বীধি। তাই 
তো এতটুকু ধড়ধাপটাও সম্ম না ৮ 

স্বপন চুপ ক'রে থাকে'**বুকের মধ্যে কোথাস্ব একট! অনির্দেষ্ত অথচ 
অভি-পরিচিত তার ওঠে রনিষ্বে। 


মসিয়ে বেনার ৫১৫ 


বুদ্ধ সেই ভাবেই ব'লে চলেন £ “এক সমস্বরে মনে হ₹”ত-_বুঝি সমাজ- 
ব্যবস্থার কোনে ভুলচুকেই দাস্পত্য-সমস্তা এমন ছুর্ভেগ্ রয়ে গেল। কিন্ত 
বাকাল মন মাথ! নেড়ে বলেঃ উ হুঃ, এ-অমিলের মুল আমাদের 
প্রকৃতির গহনতম স্তরে আছে গাঢাকা হয়ে । চাং ঠিকই বলে : বত 
দিন সেখানে আমাদের দৃষ্টি না পড়ছে ততদিন দেহতত্ব, যৌনতত্ব, সমাজ-. 
তন্বঃ কিছুতেই সমাধান মিলবে না, মধু'্খলনে। ছুদিনেই যাবে মিইয্বে, যেষন 
সুয়ে এসেছে আবহমানকাল।” 

--পকিস্ক আপনার কি মনে হয় ন| যে, এ-সব সন্ধানের মধ্যে দিদ্বেই 
'কিছু-লা-কিছু আলে! মিলেছে ?” 

শপ্কি রকম 1” 

-_“এই ইসাবেলার সঙ্গে চাঙের রোমান্দই দেখুন না। যতই বলিন! 
'কেন---এই থে বলিষ্ঠ স্বাধীনতার আদর্শ-.আগেকার বুগের প্রেমে কি 
এ-পিনিৰ ছিল ?* 

স্প্না॥ কিন্তু চাং বলে--গাছকে যদি তার ফল দিয়ে বিচার 
“করি ?” 

--পকী বলতে চাচ্ছেন?” 

--প্চাং বলে__-মামি উত্তর দিতে পারিনি তার কথার, তাই ভার 
কথাই উদ্ধৃত করছি-_বলে £ বর্তমান সভ্যতার এই শ্বাধীনতার বুপটা লোককে 
এত বেশি পেয়ে বসেছে বলেই দাম্পত্যনত্বন্ধ এখন এত অপল্ক! হয়ে 
উঠেছে, কেন ন! এতে যেশ্প্রত্যাশ! জাগানে! হয় সে-প্রত্যাশা। আজকের 
মানবচরিজ্র পূর্ণ করতে পারে ন।” 

_ একী বলছেন আপনি মলিয়ে ? একেবারে যে মূল নিষ্বে টানাটানি? 
প্রেদ স্বাধীন না হওয়াই ভালে। বলতে চান নাকি শেষটায়?” 

-পখ্বাধীন্তার দাক্িত্ব কত বেশি সেন, ক'টা! লোক লোঝে বলে। তে, ? 


৫১৬ দোলা 


যার! “জী-লাভ? 'ক্রী-লাঁভ” ক'রে এত দাপাদাপি করে বেড়ায় ভাবে! কি. 
তার! জানে তার! কী বলছে? তোমাদের শ্রারামকৃ্ণের একটি উপমা 
পড়ছিলাম £ সবার পেটে কি সব স্ ? আমর! হলাম জন্ম-পেটরোগাস্- 
বিশেষ করে এই প্রেমের ক্ষেত্রে অথচ হজম করতে চাই স্বাধীনতার 
পোলাও-ক]লিয়। ।” 

"ঠিক কী বলতে--* 

বুদ্ধ এক মুখ.ধেশয্া ছেড়ে হেসে বললেন ঃ প্ধৃষ্ঠত। মাফ কোরে! সেন, 
ভূমি আমাকে যে-চিঠি লিখেছিলে সে-কথা৷ মনে করে। একবার, তাতে অবশ্ঠ 
ভূমি সমস্যাটাই খুলে লিখেছ,_-সে সম্বন্ধে তোমার মস্তবাটুকু গেছ চেপে। 
কিন্তু মনামি, সন্ধ্যা আসার পর থেকে কী মনে হচ্ছে তোমার সত্যি করে 
বলে! তো-_-সব বুলি-টুলি রেখে ? বুকে হাত দিয়ে বলে! তো, মনে হচ্ছে 
কি যে, ত্বাধীনতার মধ্যে তোমাদের তিন জনের প্রেম-বুক্ষ ফলে ফুলে ভ+রে 
উঠেছে,না কীটায়-আগাছায় চাপা পাঁড়বাঁর জোগাড় হয়েছে?” 

বপন মৃখ নিচ করল, বৃদ্ধ তার কাধে হাত রেখে বললেন £ “মাফ 
কোরে! সেন, এজন্যে আমি খানিকট। দায়ী । কিন্তু চাং ও ইসাবেলা! আমার 
চোখ অনেকখানি খুলে দিয়েছে । ধত দ্দিন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে যে 
মানুষের প্রকৃতির থানিকট। মূলগত পরিবর্তন না হ'লে শুধু শিক্ষা বা 
সখাজব্াবস্থায় প্রেম কতার্থ হযে উঠতেই পারে না। ভেতরে ভেতরে-যে 
আমরা আজও প্রায় আমাঁদেব গুহাবাসী পূর্বপুরুষদের মতই বর্বর আছি এ" 
কথ! তুলে শুধু মুখে বড়বড় আদর্শের কথ! বল! বিড়স্বনা বৈ আর কি? ওতে 


ভোলানো যায় শুধু এমন লোককে ধার সত্যি কখনো না প্রেমে পড়েনি। 
বৃদ্ধ আপন মনেই বলে চলেন £ “কিন্ত মুক্ষিল হয়েছে এই যে, প্রেম 
শবট। উচ্চারণ করতে ন। করতে আমাদের কণ্ঠ হ'য়ে পড়ে গদ গদ, চক্ষে 
ব্য ধারা, বুদ্ধি যায় উবে। চাঁং ঠিকই বলেছিল ছেসে যে, এজন্তে দায়ী সবচেয়ে 
বেশি হচ্ছে আর্টিস্টর।__যার! একটুখানি রংমাখ! চশমার মধ্যে দিষ্বে প্রমের 


মসিয়ে বেনার ৫১৭ 


উপরকার ঝিকিমিকি দেখে মনে করে ত্র বুঝি ওর চরম দান; কিন্তু যদি 
আমর! শান্ত নেত্রে খোল! চোখে মান্ছষের হৃদয় ও প্ররুতিকে দেখতে 
শিখতাম, যদি সত্যিই একটু মানুষ চিনতাম, তা হলে দেখতাম--সচয়াচর 
আদর্শ প্রণয়ী প্রণরিণীরা প্রেমের নামে যার স্ব গান করেন তার 
শাম আত্মদান নয়-আত্মাদর। আমরা প্রেমাম্পদের কাছে 
নিজেকে ধরে দিই কই ?--শুধু তো! চেয়েই মরি । চাং বলছিল বেশ £ 
আমর! দেহ-মনের অজন্য স্বার্থ গ্লানি ধুয়ে মুছে ফেলতে প্রেমের নদীতে 
নামি ন-নামি সে-জলে নিজের মোহন মলিন রূপের প্রতিবিহ্ব নান! 
ভাবে দেখে বলতে--'বা রে আমি!” বলেই স্বপনের দিকে চেয়ে 
বললেনঃ “"চাং বড় চমৎকার বলে এক একট! কথা, না ?” 

--সতা। ওর কাছে কত-যে শিথেছি। 

_শুধু শেখা না_আমার কয়েকটা গোড়াকার ধাঁরণার 'পছে 
ও এমন ঘ! দিয়েছে-_!” 

-পকী রকম?” 

--ণ্যেমন-_-ও বলে-কিছু মনে কোরো না- আমি ভারি একটা 
ফুল করেছিলাম আনাকে তোমার স্কন্ধে চাপিয়ে। বলেঃ এ রকম 
বেপরোয়া ভাবে পাকের পর পাকের স্ট্টি ক'রে কোনো সুফলই ফলে না। 
বলে : প্রেমের পথে কঠিন পরীক্ষ! এম্নিই এত বেশি যে, সাধ ক'রে নুন 
পরীক্ষার আবর্তে বাপ দিতে বাওয়! মুঢ়ত| |” 

ত্বপন মুখ নিচু করে। হঠাৎ কেমন যেন বিশ্বাদ ছেয়ে আসে ওর 
বনে ।-এ তো হ'ল সেই ভয়্েরই কথ! ত! হ'লে নিরাঁকতার আদর্শের 
হবে কী? 


৫.৮ দোলা 
7 স্শসেন 1” 

ও সুখ ভুলে চান ভার দিকে। 

-আমার তৃল হয়েছিল--মানছি। 

"সে কি মপিয়ে 1” 

--প্চাঁং ঠিকই বলেছে : প্রেম জিনিষট! এত মহার্থ যে, তাঁকে বাচতে, 
হ'লে সে দীপশিখার মতন একটু আড়ালের অপেক্ষা রাখে ।” 

স্বপন মাটির দিকে চেছ্জে চুপ করে রইল। 

মসিয়ে বেনার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাইপট1 পকেটে পুরে বললেন £ 
শ্বাক্‌-যা হয়ে গেছে তার তে! আর চারা নেই, এখন বেষ্ে-ছেয়ে দেখি-_- 
বিষবৃক্ষটিকে তার আসন্ন ফল-প্রসব করা থেকে ঠেকানো! যায় কি না ?” 

স্বপন চোখ নিচু করে লিজ্ঞাসা করেঃ প্কী করবেন কিছু স্থির 
করেছেন?” * 

স্প*খানিকট। করেছি, বৈকি। সেসবপরে। আপাতত চলে তো, 
যাওয়া যাক মাসেল্সে।” 

স্পসেখানে গিক়ে ? 

"প্রথম কাজ হবে আনাকে আশ্বাস দেওয়া |” 

_--প্তার পর?” 

সবাই মিলে এখানে ফের! |” 

স্বপন একটু ইতম্যতঃ ক'রে জিজ্ঞাসা করে £ “আমাদের দুজনকেও ?” 

প্বাঃ। তোমরা না এলে পঞ্চম অঙ্ক জমবে কেন মনামি ?” 

--পত। হ'লে আমায় ও ফ্ল্যাটুট। ছেড়ে একট! বড় ফ্ল্যাট আগে-_-* 

--“সে পরে নিলেই চলবে। তোমাদের ছুই দম্পতীকে দেব আমার, 
তেতলাট! ছেড়ে। আঁমি ও আন। খকব দোতলায় সে হবে অথন।” 


স্বপন হাসল ঃ অতিথির বোঝ! বম্বে বয়ে কাধে চড়া পণ্ড়ে গেছে 
বুঝি 1স্নাঃ এ-সবকে বঞ্চাট বলে চিনতেই পারেন না ?” 


মসিয়ে বেনার ৫১৯ 


স্প্মনামি-ত] বদি বলো, তবে জীবনটাই তো! একটানা বঝঞ্চাট ।-.. 
কিন্ত শোনে। হে কুন্ঠিত, শুধু বঞ্চাট বইতেই তোমাদের ডাকছিনা 


এখানে |” 
স্বপন হাসিভর! মুখে চাইল ১ “তবে ?” 


--*একটা পরফ করতে ।” 

“**প্কী পর ?” 

--“দেখতে চাই রোমান্সে টেক্কা! দেয় কে ?--স্পেন, না চীন, ন! ফাত্ 
না সনাতন ভারতবর্ষ? আর পাশাপাশি তুলনা করতে না পারলে 
এ-মহতী সমস্তার নিষ্পত্তি হবে কেমন ক'রে বলে! ?” বলে হেসে উঠেই 
প্রায় জিত কেটে বললেন £ প্র দেখ, স্বভাব কি শুধরোয ? চাং ওপরে 
অসুস্থ ভূলেই গিয়েছিলাম- বেমালুম ।” 


মাফকথা 


স্বপন ও মসিয়ে বেনার যখন মাসেল্সের হোটেলে পৌঁছলেন তখন 
প্রদ্দোষের নীললোহিতাভ ছায়। প+ড়ে সমুদ্রের বুক এক অপরূপ রঙে উঠেছে 
রঙিয়ে। পূর্বদিগস্তে একটি মাত্র তারা স্থির পার চোখে চেয়ে £.** 

স্বপন তার করে দিয়েছিল মসিয়ে বেনারের ভন্ত ছুটি ঘর রিজার্ 
ক'রে রাখতে £ একটি শয়নকক্ষঃ একটি বৈঠকথানা । স্বপন তাকে 
বৈঠকখানা নিষ্বে গিয়ে সন্তর্পণে বসাল। বৈঠকথানাটির সামনেই বেশ বড় 
একটি গাড়ি-বারান্ন। । 

মসিয়ে বেনার ঢুকেই খরটির তারিফ করে বললেন-_-গাড়ি 
বারান্দার দোরট! খুলে দিতে । স্বপন তার বাতের জন্তে একটু আপত্তি 


৫২৩ দোলা 


করতেই ছেসে বললেন £ ”অত বিজ্ঞতা করতে হবে না গো বন্ধু, .বাত 
আমার-_অস্থিতে, যৌবন ফুসছে__মজ্জায়। আরো--একেবারে খুলে 
দাও-যাঁতে সমুদ্রটা ভালো ক'রে দেখ! যায়। এইবার হয়েছে। ইহ! 

"এবার ডাক দাও ওদের। ম্বপন ভ্যালেটের ঘণ্ট। টিপল। 

দোরে টোক।| মেরে ত্যালেটেগ আবিষ্ভীব। 

স্বপন বললঃ এমাদশমদের খবর দাও । বলো, আমরা ছুজনে 
মসিয়ের হ্রগিং-রুমে তাদের জন্তে অপেক্ষা করছি ।” 

_প্ভীরা এখনে! ফেরেননি মসিয়ে। ঘণ্টাখানেক হল বেরিষ়ে 
গেছেন।” 

স্”শকোথাক় জানে। ?” 

“ছোট্ট মেছেটির জন্তে কি-সব কিনতে বুঝি ।” 

স্বপন মগিয়ে বেনারের পঙ্গে তৃষ্টি-বিনিময় করল। ভ্যালেটকে 
সেইভাবে প;টিয়ে থাকতে দেখে মসিয়ে বেনার বললেন £ পআচ্ছা-_ 
ধগ্যবাদ। তৃমি এখন যেতে পারে |-স্্া, ভারা! ফিরলে এ-ঘরে একবার 
আসতে বোলো-_-কেমন 1 

ভ্যালেট জাভিবাদন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মসিয়ে বেনার 
অন্তমনগ্ক ভাবে বাইরের সমুদ্রের দিকে চেয়ে পাইপ টানতে থাকেন। 

স্বপন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবে আথাঞ পাথাল***কত কী? 

হঠাৎ দোরে আঘাত। ্‌ 

মল্সিয়ে বেনার বললেন £ ০10655.৮ ৬ 


* আমতে পায়ো । 


মগ্রতিষ্া 


সন্ধ্যা। মসিয়ে বেনার তৎক্ষণাৎ উঠে গ্লাড়িয়ে মাথা হেলালেন' 
স্বপনও উঠে ইংরাজিতে বলল: “মসিয়ে -আমার তিনি_ধার সঙ্গে 
পরিচয় করতে আপনি এত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন।” 

মসিয়ে বেনার দুই হাঁত বাড়িয়ে সন্ধ্যার ছুটি ভাত টেনে নিষ়্ে অতি" 
পরিচিতের মতনই বললেন £ 1302. ৪017, 11808008, $% 

সন্ধাও সপ্রতিভ স্থুরেই বলেঃ ”[300. 5080 110081601, 
000010906 ০9৪ 00:692-5008 ,15 ৬ 

বৃদ্ধ একগাল হেসে বললেন £ ৭71) 10197, 500৪ 1092162 17900818, 
00875  118082179 11081119018, 50089 8৮9 02 80908106 
010800806-- 52910097008 1৮ 8 

ত্বপন হেসে ইংরাজিতত বলল £ পগুকে ঠাওরান কী মসিয়ে? প্রতি 
পরীক্ষায় ফাস্ট হ'ন, সাগান্ত ফরাসী ভাষার উচ্চারণ দোরস্ত কর! তো 
কোন্‌ কথ৷ ?* 

সন্ধ্যা বাংলায় প্থামে।১৮ ঝলেই মসিয়ে বেনারের দিকে 
তাকিয়ে ইংরাজিতে বললঃ প্মাফ করবেন মসিয়ে, আমার ফরাসী 
ভাষার দৌড় এ অবধি। তবে যেটুকু জানি সেটুকু জাহির করতে কার 
না! লোভ হয় বলুন 1” 

মসিয়ে বেনার হেসে ইংরাজীতে বললেন  প্বটেই তো।। তবে 


* গুতরাত্ি মনিয়ে, কেষন আছেন? 
$ বাঃ.-আপনি ফরাসী বলতে পারেন ! আর চমৎকার উচ্চারণ তো!-সত্যি! 
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আমাকে অতি সলজ্জবদনে স্বীকার করতে হচ্ছে যে, ইংরাজি ভাষাট। 
আমার অজান! না হ'লেও আমার উচ্চ/রণট! খুব--” 

সন্ধ্যা! টপ করে বলল ঃ 05519 00৪ 8595 00. 00910 
50820086,” 

বৃদ্ধ হো ছে! ক'য়ে হেসে শ্বপনের দিকে চেয়ে বললেনঃ “5০৪৪ 
8592 0108 19001091019 ৪1011609119 10000 017635 19 ₹009 9 
£5130189,৮ + 

হাসি থামলে মসিয়ে বেনার সন্ধ্যাকে শুধোন £ “আনা কোথায় ?” 

সন্ধ্যার মুখ ঈষৎ লাল হ'য়ে উঠল, কিন্ত সে সামলে নিয়ে সহজ স্থুরেই 
বলল £ আনেৎকে ছুধ খাইয়ে আসছে। ওহে! আমাকে সে জিজ্ঞাস! করতে 
বলেছিল, আপনি আনেৎকে এখন দেখতে চান কি না? তা হলে সে 
তাকে ঘুমপাড়াবাস্ম আগে এখানে নিয়ে আসবে ।” 

---"এর মধ্যেই উৎনান্ছ যে বেশ ফেঁপে উঠেছে দেখছি । বেশ তো, 
'আন্ুক না যদিও সন্ভোজাত শিশুর মতন কিন্তৃতকিমাকার জীব জগতে 
মেল! ভাঁর -- 


সম্ধ্য! রাগ ক'রে বলল: “তা হলে আর এনে কাজ নেই।” 

মসিয়্ে বেনার ঈষৎ করুণার হাসি হেসে স্বপনের দিকে কৌতুকোজ্জল 
চোখে চেয়ে :বললেন £ প্দেখেছ তে! সেন, ঠিক বলেছিলাম কিনা? 
মেয়ের যদি শিশুকে পুরুষের মতন সহজ চোখেই দেখতে পারবে তবে 
' তাদের মেয়ে বলেছে কেন?” 


গজ কিন্তু আপনার উচ্চারণ ত চমৎকার ! 
1 তোমার স্ত্রীতো খাসা ররিক! - অভিনন্থনও নাও আমার । 


মসিয়ে রেনার ৫২৬ 


সন্ধ্যা আরও রাগ করে বললঃ প্কিস্ত যোগ্যতম পুরুষকেঞ্জ 
জল্মাবার সময়ে শ্রী অযোগ্য জাতটির কাছেই শরণাপন্ন হতে হুয় এ- 
যুগেও- সেটা ভুলবেন না তাই ব'লে।” 

মসিয়ে বেনার করুণ ত্বরে বললেন “অত রাগ কোরো! না সন্ধ্যা 
তা হ'লে আমার গতি কী হবে বলে৷ 1” 

স্বপন বলল £ প্সামলান এখন ঠেল! !--পেলেন তো খানিকটা শ্বাদ 

বালিকা-বধুর প্রতাঁপের ?” 

--"এটুকু ত্বাদে কি আশ মোটে বন্ধ, না! প্রাণ ভরে? অন্ততঃ 
তোমাদের প্রেমালাপট। একদিন আড়ি পেতে না শুনলে গুর প্রতাপের 
দৌড়-সম্থন্ধে ধারণাট। যে আবছা ই থেকে যাবে ।” 

সন্ধ্য। বলল: “তা হ'লে সেটাকে স্পষ্ট করে তোলবার জন্তেই না হস্ক- 
একবার চলুন না৷ আমাদের দেশে 1” 

আ্বপন সোৎসাহে বলল £ “সত্যি মসিয়েঃ যাবেন ? নেহাৎ পক্ষে 
এয়ারোপ্রেনেই পাড়ি দিন না একবার আমাদের সঙ্গে ।” 

বৃদ্ধ করুণভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন £ “এ-বযসে এয়ারোপ্লেনের ছুন্দুভিও 
যদি ধাতে সম্ব, তোমাদের দেশের অস্তঃপুরিকাদের চাহনি ও বাক্যবাণের 
দ্বাপট সইবে না কখনোই--কিন্ত ঠার্ট বাক--আমার সত্যি তারতবর্ষে 
যেতে ভারি ইচ্ছে করে আজকাল--জানো? তাই বেশি পীড়াপীড়ি 
কোরে! না যেন--হঠাৎ তোমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রেও ফেলতে পারি ।” 

স্বপন ও সন্ধ্যা প্রার একসলেই বলে বসল £ “বেশ তো।” 


মপিয়ে বেনারের স্থুর গম্ভীর হঃয়ে গেল, বললেন ; প্হয়তে! সতিযই 
যেতাম এবার-্যর্দি ন! শীজ্ই একবার আমেরিকায় যাওয়ার দরকার 


খাকৃত আনাকে নিজে ।” 
স্বপন বিস্মিত হয়ে বললঃ “সে কি? আপনার আনাকে নিষ্কে 


আরেরিকা যাবার এ-প্রযান তো-_” 


“৫২৪ দোলা 


--"আরে বন্ধ--সবপ্র্যানই কি হাটে বাজারে অসময়ে ফাস করতে 
আছে? আমি ছ-একট! তারও করেছি কাল--ছু-একজনকে। দ্েখি। 
এথনে। নিশ্চিত ক'রে বলতে পারিনে--আমার তারের উত্তরের ওপর 
অনেকটা নির্ভর করছে । বিশেষ করে চাঙের মনস্থির করার ওপর । 
ধসে বন্দি যাঁয় তবে আমরাও যাব---এইরকমই ভাবছি |” 

খানিকক্ষণ কেউ কথ! কইল না। ঘরের মধ্যেকার সহজ হাওয়া! যেন 
'একটু জমাট হয়ে উঠছিল। 

সন্ধা! প্রথম কথ! কইল: “শুধু দেশ দেখতে 1” 

--"তা-ও বটে--আর আানাকে জগৎট1 দেখাতেও বটে। তা ছাড় 
আমেরিকার আমার . একটি যৌবনের বান্ধবী আছেন কাজেই একটু 
সুবিধে আছে !” 

স্বপন হঠ1ৎ বলল £ প্ত। হলে আমাদের দেশ দিয়েই সুরু করে 
"ঘুরে ওদেশে যান না কেন? আপনি বদি ধান তবে আমরাও সঙ্গ নিই।” 

মপিযে বেনার একটু চুপ ক/য়ে থেকে বল:লন : ”এ-যাত্র/ বোধ হস়্ 
তা হবেনা। তবে আমেরিক! হ'ক্পে ভূ-প্রদক্ষিণ করার একট বানাও 
আছে । হয়ডো 'সে-সময়ে জাপান হষ্ষে তোমাদের ওখানে অতিথি 
তে পারি-_ যদি ভরসা দাও অবিশ্থি। 

সন্ধ্যা বললঃ “ভরস! খুবই দিতে পারি--যর্দি আপনিও ভরস! 
'দেন যে, লিমন্ত্রণের মর্ধাদ। রাখবেন। উড়ো-কথার বেসাতিতে আমার 
শ্রদ্ধ। নেই ।” 

মসিয়ে বেনার সন্ধার দিকে চেয়ে ্গিঙ্ধ ব্বরে বললেনঃ “অত ঘটা 
ক'রে কথ! আদাম করতে হবে ন! সন্ধ্য।! কারণ এ-কখ! অন্ততঃ এখন 
আসক্ষোচে বিশ্বাল করতে পারে যে, তোমাদের দেশে বাবার লোভ 
"মার হশগুণ বেড়ে গেছে। সেন জানে, সধস্ভ দ্রিনরাতের মধ্যে 


মসিয়ে বেনার ৫২৫ 


সন্ধাদেবীর সোনালি সন্িলগ্ল আমার কত শ্রির-_তার গুপর আবার 
তোমাদের দেশের বাসস্তী সন্ধ্যা। কাজেই এক্ষেত্রে কথ দেওয়াটাই কি 
বাহুল্য নয় ?” 
সন্ধ্যা স্মিত সুরে বলল: ফরাসী কম্প্রিমেণ্টের প্রকতি-সম্থন্ধে, 
আমাকে যতট। অজ্ঞ ভাবছেন আমি কিন্তু ঠিক ততট। অজ্ঞ নই মপিয়ে-:৮ 
মসিয়ে বেনার তার একখানি হাত নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিক্বে 
বললেন £ এ“কম্প্রিমেণ্ট নয় শেরি, চাদ্দের আলে! প্রথম দেখা দেশ্ব কি 
সন্ধা।বেলায়ই নয়? তাছাড়া দিনের আলোয় কি ফোটে রঙিন স্বপ্ন ?* 
সন্ধার গালে প্রথম রক্তিমাভা দেখ! দিল। সে লজ্জ/ চেপে 
তাড়াতাড়ি বলল £$ ”ওহে!-আনাকে যে আমার ঝলে আসার কথা। 
সে হম্বতে। আমার দেরি দেখে ভেবে বসেছে আপনি তার আদ্বরিনীটিকে. 
দেখতে মোটেই উৎসুক নন। হম্বতো৷ সে অভিমানে তাকে এভক্ষণ ঘুম- 
পাড়িয়েই ফেলেছে । তবু দেখি ।” ব'লে সে উঠে াড়াল। 
মসিয়ে বেনার বললেন £ “আরে করো কি শেরি? তুমি এসমক্ষে 
গেলে চলে? বোসো বোসো। আমিই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি ।” 
ব'লে তিনি হাত বাড়িয়ে পাশে চেম্বার মেডের ঘণ্টার বোতাম টিপলেন। 
১ ৰা 
ক ॥ 
চেম্বার মেড এসে হাজির হ'তে তিনি বললেন £ এমাদামকে বলবে 
বদি তার মেয়েটি ঘুমিয়ে পড়ে না থাকে তবে তাকে নিয়ে এ ঘরে এলে 
ভারি খুসি হব? কিন্তু যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ে থাকে তবে বোলে! £ আমিই 
গিয়ে দেখে আসব 1**81৩:০1.” 
চেম্বার মেড অভিবাদন ক'রে নিঙ্ান্ত হ'লে মসিয়ে বেনার তার 
পাইপটি যেন অন্তদনস্ক ভাবেই ধরালেন।- স্বপন ও সন্ধ্য! সামনের নীল- 


২৬ দোলা 
ঝিলিমিলি ঝাড়টার নীল-পীতাভ বিজলি বাতির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
 স্রইল। ম্বপনের দৃষ্টি পড়ল বাইরের সমুদ্রের দিকে । একথণ্ড ছাঁই- 
পাত্র মেঘ চাদকে চোখ ঠারছে। নিচে তাদের পানে চেয়ে--একখণ্ড 
ছায়াীপ। ঠিক ভিমের মতন আকার'*'্বীপটিকে ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে 
চলেছে যেন দিগন্তের এক মেখল! নেয়ে অদৃশ্থ হাওয়ার গুণ টেনে ।.*, 

সে গতির সঙ্গে সাঁগর-বক্ষের বিকিমিকি যেন সাথে সাথে চলে পাল 


প্কুলে-শাস্ত কল্লোলের মন্দাক্রাস্ত1! তালে তালে ।... 
| গজ ক 


নিস্তব্ধতা ভাঁঙল স্বপন ২ “আমেরিকা! যাঁওয়া-সন্বন্ধে চাঙের সঙ্গে 
কথাবার্ত। হ'ল কবে ?” 

প্রশ্নটা! শ্বপনের নিজের কানেই কেমন যেন অসংলগ্ন মতন শোনায়। 
অসিয্বে বেনার তার দিকে চেয়ে বললেন £$ “হঠাৎ এ-প্রশ্ন ?” 

_প্এম্নিই | 

মসিয়্ে বেনার একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন £ *্চাং বলছিল যে, 
ইসাবেলাকে নিয়ে আমেরিকা গেলে হয়তো"**বার্টনের হাত থেকে ওকে 
স্কী? সন্ধাাকে সব বলেছ তে৷ ?” 

ত্বপন মৃছুত্বরে বলল £ প্বলেছি।” 

মসিয়ে ধেনার একটু চুপ করে করে থেকে বললেন “তবে শোনো 
গখোলাখুলি কথ! বল! এখন একটু লহুজ হবে| 

“চাঁং বলছিল আমাকে যে ও নিজে প্রথম ইসাবেলাকে বুঝতে শেখে-- 
এঞ্জেলার প্রতি একটু আকুষ্ট হওয়ার পরে। আর তাইতো ওদের আরজ 
"পুনর্মিলন একটু সহজ হ'ম্কে এসেছে ।” . 

খ্বপন বলল ঃ “সে কি? তবে কিচাংও--» বলেই থেমে গেল। 
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মলিয়ে বেনার একটু ইতস্ততঃ করে বললেন ২ ঠিক তোমার মতন 
অতটা! নন্ব।” ব'লে আর একটু ইতন্ততঃ কয়ে বললেনঃ “তার একটা ' 
সুবিধে হয়ে গিয়েছিল__-ওদের টানটা দেহের চৌকাঠেই গিয়েছিল থেমে 
স্নানা কারণে। তাই ওকে সে-ঘুনির মধ্যে পড়তে হম্বনি--য1---” 
বলেই থেমে নিয়ে তার অভ্যন্ত বিদ্রপী ভজিতে বললেন £ 
“নিমেষে জেগে ওঠে প্র একটুখানি দেহ-মলয়ের কল্যাণে! সভ্যতার 
প্রসাদে আমাদের প্রকৃতি এমনি হঃযেই গণ্ড়ে উঠেছে যে, প্রেমের ক্ষেত্রে 
আমর! সবকেই হজম করতে পারি--কেবল বদি সে সত্যি প্রেমের 
কোঠায় এসে না! পড়ে । অর্থাৎ বন্দি উদ্ভট প্লেটনিক হয় তবে উদ্দারতার 
সীম! থাকে ন1--” 

দোরে হঠাৎ আঘাত ।."' 

আন! । 

তিনজনেই উঠে দাড়ায়। 


কীপাও্র যে দেখাক ওকে 1.শ্পনের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে 
ওঠে ।”*'আনার সঙ্গে হয় চোখোচোখি। ওর মুখে এক ঝলক রক্ত দীপ্ত 
হয়ে উঠেই বায় নিভে। স্বপন চোখ ফিবিয়ে নিতে যেতেই চোখে 
পড়ে সন্ধ্যা একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে! ওদের দৃষ্টি-বিনিময় হতেই 
সে-ও মুখ ফিরিয়ে নেয় । শ্বপনের মনে হয় তার নিজের বুকে বুঝি আর 
রক্ত নেই ঃ সবটুকু যেন ঘাড়ের পাশ দিয়ে.**কানের পাশ দিয়ে'**কপাল 
বেয়ে শিয় শিক ক'রে মাথান্ব উঠছে ।"**এত তুচ্ছ ঘটনায় এত উত্তেজন! 
যে কেন আসে ?.*বললেই কি কেউ বিশ্বাস করবে ?--বলবে গল্স-.. 
করনা... হায়রে 1--স্ঘপন ভাবে। 


ভর্কালোচনা 


আন! মসিয়ে বেনারকে ধরে জড়িয়ে । তিনি তার ছুই গালে ছুটি 
চুঙ্ছন দিদ্রে তার কটিতেষ্টন ক'রে বললেন ২ পু ৪৪ 1১002090012, 
2008 096159 1৮ % 

“-স্থ্য--আমার শরীর খুব পেরেছে ।” 

মসিয়ে বেনার অন্ফিতে প্রফুল্ল স্থুরে বলে ফেললেন £ ণত। তে৷ 

সারবেই শেরি, বেড়াতে এসে রাতারাতি ম। হয়ে 9 যদ্দি শরীর 
না সারে তবে সারবে কিসে 1” 

স্বপনের কর্ণমূল ঈষৎ রক্তিমাভ হয়ে ওঠে। ন্ধ্যা। ব্যালকনির 
কাছে গিয়ে ধ্াড়ায়--সমুদ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে । আনার গালে 
কপালে কে ষেন ফাগ মাখিয়ে দিয়েছে'**সে তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের বুকে 
মুখ লুকিষ্বে বলে £ পশ.-_শ.।” 

বুদ্ধ কথাট! বলেই ভারি অপ্রস্তত হ”য়ে পড়েছিলেন । খতমত খেয়ে 
সন্ধার দিকে তাকিয়ে বললেন 2 *5102.--11806%709 05938 ৫০৪% 1 
বলেই থেমে গেলেন । ক্ষম! চাওয়াম ব্যাপারট! কেমন যেন আরও 
ঘোরালে! হয়ে ওঠে 1, 

সমস্ত ব্যাপারট। যেন বিজ.লির মতই নিমেষে ঝল্র্কেওঠে...এই একটা 
কথা প্রত্যেকেই ঘরের অপর কত্জনার অস্বস্তিকর উপস্থিতি সম্বন্ধে 
ঘেন পূর্ণভাবে সচেতন হয়ে ওঠে !-**কী গুরুভার সচেতনত! সে! 
»*একটা মাত্র সহদদ কথার অপেক্ষ।--অথচ কারুর মুখ দিয়েই সেটা 
বেরোয় না 1." 

গজ তোমার চেহার! যে ভারি ভালে! দেখছি জন্্মী মেনে! 

+ ক্ষম। কোরে! মাদাদ--এট। শুধু. 


মসিয়ে বেনার €২৭ 


শেষটা আনা মুখ তুলে যেন জোর করেই বলেঃ “আনেৎ ভারি 
কীর্ঘছিল তাই আনতে পারলাম না_ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলাম।” বলেই 
একটু কান পেতে বলল১ “ও কী--জেগে উঠছে ফের” ব'লে 
মসিয়ে বেনারের দিকে তাকিছে £ শ্চলুন না--দেখে আসবেন কেন 
সুন্দর মেসে ।” 

বুদ্ধ বললেন £ প্তা মন্দ কি? বসে বসে পা-টাও গেছে ধ'রে 
দেখেই আস! যাক তোমার নগ্লনতারাকে |” কলে উঠে ঘরের দোনের 
কাছে গিয়ে দোর খুলেই মুখ ফিরিয়ে ১ “এই অবসরে- বুঝলে কি 
না? আমি কথ! দিচ্ছি যবে দোরে আঘাত না! ক'রে ঢুকব না।” 

ওর! সবাই হেসে ওঠে এক জোটে। 

ত্বপন সন্ধ্যার দিকে তাকায় । ও চোখ নেয় ফিরিয়ে। তিন দিন 
বাদে ওরা মুখোমুখি--এই প্রথম। তাইকি ফের সেই কুঠ ওঠে খন 
হয়ে? আশ্চর্ষ**যে ছুটি মান্য অস্তরঙ্গতার দিক থেকে পরস্পরের সব 
চেয়ে কাছে বলে কবির কাব্য রটিয়্ে এসেছে যুগ যুগ ধ'রে, সে-ছুঞ্জন 
যে-মুহূর্তে সব চেক়্ে কাছে আসতে চায়--কে দেয় বাধা ? 

হঠাৎ একটা মা্োলিনের বস্কার ভেসে আসে । ওর! হুঞ্জনেই 
এক মনে শোনে কান পেতে! আরম্ভ হয়েছিল ন্ুরটা-" 
ওদের অর্থহীন লাফাঝশাপির ম্বরবিন্তাসে নাম দেয়---মেলডি 
--কিন্ধ হঠাৎ ফুটে ওঠে বেন একট! জান। ব্বরবিস্তাস...ঠিক যেন-_- 
ক্বপনের এত চেন! রাগ মনে হয় ?-"কী রাগ যেন? এ্র-ী! ব্বপন 
বলেঃ প্পুরবীর মতন না অনেকটা ?” সন্ধ্যা জানলার কাছে দাড়িয়ে 
কান পেতে আর একটু গুনে বলে “গ্যা-_কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে একটু ভৈরোর 
ছোওয়াও আছে--এ--এী, দেখেছ ?--আশ্চর্থ, যেখানে রাগজ্ঞানের 


বালাই নেই সেখানে পুরবীর সঙ্গে ভৈরোরও বিয়ে দেস্ব জবরদন্তি 
৩৪ 


£ ৮ দোল! 


ক্কর-ঘটক। আমি জাহাজে শুনেছিলাম স্পষ্ট বেহাগের সঙ্গে ভৈরবীর 
সঙ্বাস। ভাবতে পারো? 

স্বপন হেসে বলে £ "আমি কি অত শত বুঝি না কি তাই বলে?” 
হঠাৎ ম্যাণ্ডোলিনট1 মাঝপথে থেমে যায় ॥ কিন্তু সন্ধ্যা! সেইভাবেই দ্লাড়িয়ে 
থাকে জানালার কাছে-__বাইরের দিকে চেয়ে । ন্মপনের দৃষ্টি ওর দৃষ্টি 
অনুসরণ ক”রে পড়ে তিনটি সুন্দর তারার স্পরে।...কী সান অথচ কী 
স্তব্ধ ..শোস্ত . মুগ্ধ! 

হঠাৎ সন্ধ্যা দীর্ঘনিখাস ফেলে। ব্বপনের মনের মধ্যে কী একটা 
ব্যথ। ওঠে ছুলে !.*..সে ধীরে ধীরে পিছন থেকে এসে হঠাৎ সন্ধ/ার 
গলা! জড়িয়ে ধরে । সন্ধ্যা চম্কে ওঠে । 

স্বপন কোমল কণ্ঠে বলেঃ প্বলো না, কী ভাবছিলে অমন করুণভাবে 
তারার দিকে তাকিয়ে ?” 

--প্কী আবার ভাবব ?” 

“তাহলে অমন করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে কেন ?” 

সন্ধ্যা হঠাৎ ওর ছবিকে সোজা তাকালো £ “বলব খোলাখুলি? 
সকিছু মনে করবে ন৷ ?* 

“না” 

“ভাবছিলাম”- সন্ধ্যার গলার শ্বর গাঁড় হয়ে আসে--জোর ক'রে 
সামলে নিয়ে বলেঃ প্ভাবছিলাম আনাকে যদি আমাদের সঙ্জে করে 
নিয়ে কলকাতায় ফিরি তা হুসলে ভূমি খুসি হও ?” 

-_পব্িমচন্ত্রের হুর্যমুখ্খী ?” র 

সন্ধ্যা বাগ করে ধলব £ “যাও | তোমার মনের কোণে আমার 
গ্লুতি একট! ভারি তাচ্ছিল্যের ভাব আছে। তোমার সঙ্গে আড়ি 
আদ্ি---আড়ি।” - 


টু 
লট 
৪১ 


মসিয়ে বেনার ৫২৮ 

স্বপন এবার তাকে বুকের কাছে টেনে এনে বলে £ “তা হলে আদাকে 
বলতে হবে: স্মরগরল খণ্ড ---»* সহসা দোরের কাছে কী শব মতন হুয়॥ 

সন্ধ্যা নিজেকে নক্ষত্রবেগে ওর বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বলে £ 
“আ:-কী করে! বলে! দ্িখিন? এটা অপরের ঘর তার ছ"শ আছে ?” 

_পভুমি অমন রোম্যাটিক টোনে কথা৷ বললে যদি মানুষ বেছ'শই হয়ে 
পড়ে তবে সে অপরাধ কি হু'শের ?” 

--পরোম্যার্টিক আবার কি? আমি ঠিক করেছি সত্যিই-.. 
আনাকে বুবিদে সুঝিয়ে আমাদের ওখানে নিয়ে যাবই--অস্তত কিছুদিনের 
জন্যে তো বটেই। বেশ তো* আমি তার কাছে ফরাসী শিখব। বাব! 
মা! তে বৃন্দাবনে চলে গেছেন। অত বড় বাড়িতে আন! থাকলে বাড়িট। 
| খা করবে না আর । মসিয়ে বেনারকে ব'লে রাজি করাবই করাব।* 

ত্বপন সন্ধ্যার ক্ঠালিজন ক'রে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
কীর্তনের মৃছগুঞনে বলল : 

“কানু কহে রাই, নিতি তোর ঠাঁই কত ন! শিখিন্ মুই*-_- 

--”আঃ কী করো ? ছাড়ো-_ব”লে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা! 
ক'রেও না পেরে সন্ধ্যা হেসে ফেলে বলল £ “তোমাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না--* 

স্বপন সন্ধ্যাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সেই স্থুরেই বলল £ 

"( আমি ) রাখালী অমতি করি পায়ে নতি যদি না পাবি দুই 
(তবে) আর কেবা বল্‌ পারবে ও রাই 
তুই না পারিলে আর কেব বল্‌---” 

এমন সময়ে দোরে আঘাত হয়ঃ “[8৮-০৪ 9005 ০০৪ 

555 2591 ৩ ক 


* তোষাদের পাল! সাজ হয়েছে কি ? 


৫৩০ দোল! 


্বস্ধ্য! ক্বপনের বাছপাশ থেকে ছিটকে গিয়ে দশহাত দূরে দাড়াল ও 
তার ঈগখ কেশপাশ বিস্তপ্প করতে করতে চাপ! স্থরে বলল: “দেখলে 
তো? দেখ তো, ক্রচটাও খুলে গেছে! কী যে তুমি--» 

বপন হাসি চেপে দোঁরের উদ্দেশে বলেঃ ৮093, 00. গজ 203. 
9106792000০, 3 


কথা-কাটাকাটি 


মলিয়ে বেনার দুহাতে চোখ ঢেকে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন £ “তর 
নেই ধুগলবন্ধু! পুরে! এক মিনিট আরে! সঙস্ব দ্লিচ্ছি উপসংহারটাকে 
সেরে নিতে ।” 

ঘরের মধ্যে হাসির বান যায় ডেকে। 

ভাসি থামলে মসিয়ে বেনার তার সোফাটিতে বসতে বসতে 
সন্ধ্যার দিকে চেক্ে বললেন £ পবাঃ--যা ভেবেছি তাই। একটু 
নির্জনতার অনুকূল বাতাস পেতে না পেতে গাল ছুটিতে চেরির 
সাও আভা দেখা দিয়েছে, চোখে ফুটেছে আলো, মুখের মেঘ 
গেছে কেটে ।” 

স্বপন হাসিমুখে বলল £ “কেমন করে জানলেন যে, সেটা নতুন 


মেঘের,স্চন। নম্ব ?” 
ম্পিষ়ে বেনার বললেন £ প্যাক মিটিবরিম্বলজিষ তারা জানে ।” 


স্বপন বলেঃ যদি বলি মেয়েদের চোখ মুখ হৃদয়ের বাম্পতত্ব জান! 
একটু বেশি শক্ত ।” ূ 
৬ হ্যা -” সার। হয়েছে, আসতে পারেন । 


মসিয়ে বেনার . ৫৩১ 


মপিয়ে বেনারের কটাক্ষে বিজলি খেলে গেল: ণ্ওহে বন্ধুবর ! 
কামিনীর কমল/নন থেকে যখন মেখের ছায়া সঃরে যায় তখন কমলাকান্তের, 
কি বুঝতে দেরি হয় ? নাঃ মানিনীর মান কখন ভেঙেছে সেটা চিনতে 
পারবার মতন অধরচর্চাও কখনো! করিনি বলতে চাও ? 

সন্ধ্যার মুখ রাঙ! হয়ে ওঠে, বলে £ প্চাই। কারণ মানটা আমার 
মোটেই ভাঙেনি-মানে, আপনার উপর ।৮ 

--পসর্বনাশ ! অধীনের অপরাধ 1? 

--"জাঁপনি পদে পদে আমাদের এড়িয়ে চলতে চাইছেন ।” 

ঘরেরদোরে টোকা! পড়ে । 

সক ]0 092, ৮ 


খোলাখুলি 


আনাকে দেখে স্বপন ও সন্ধ্য! দুজনেই ওঠে চমকে । অশ্রর ইতিহাস 
এন্তই স্পষ্ট !...পাউডার-প্রসাধনে লুকোবার বৃ! প্রয়াস !.** 

আন! সোজা এসে মসিয়ে বেনারের পাশেই বসল সোফাটিতে। 
মসিয়ে বেনার একটু উঠে বসলেন । সন্ধ্যা ওর অপর পাশে ব'সে ওর 
একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল টেনে। স্বপন একটু ইতন্ততঃ 
করে সোফার সামনেই একটি কৌচে বসল। * 

খানিকক্ষণ কেউই কথ! বলে না। ঘরের হালক। হাওয়া ভারি হযে 
ওঠে ***একট! জাহাজের বিষপ্জ গম্ভীর বাঁশি অনেকক্ষণ ধরে বাজে***্রের 
হাওয! যেন খম্‌কে বায় ।*** 


৫৩২ দোল! 


সন্ধা জোর করেই তার কণ্ঠের মধ্যে সহজ সুরে টেনে এনে বললঃ 


“জানে আনা, তোমার আসবার একটু আগেই মসিয়ে বেনারের সঙ্গে কী 
কথ! হচ্ছিল ?” 


অনো৷ জিজ্ঞান্ছভাবে শুধু তার যুকের দিকে তাকাল, কিন্ত কোনে! 
কথাই বলল না। 


বাধ্য হয়ে সন্ধ্যাই ফের বুল £ “মসিয়ে আমাদের সঙ্গে ভারতবর্ষে 
যেতে নিমরাজি। এখন শুধু তোমার হ্যা বলার অপেক্ষা! 1**কিস্ত এমন 
বিসদৃশ শোনায় এ-ধরণের লঘুভজ্গি কথা ! 

আনার সঙ্ষে চকিতে শ্থপনের দৃষ্টি-বিনিময়ে দুজনেই চোখ নেয় 


ফিরিয়ে । ঘরের মধ্যে অন্বস্তির ভাবটা যেন আরে! ঘন হয়ে 
ওঠে 1. 


সন্ধ্যা! পরপর স্বপন, মনিকে বেনার ও আনার মুখের দিকে তাকায়। 


পরে যেন অনেকট। কি বলবে ভেবে ন1 পেয়েই বলে হ *কি বলো আনা? 
কাজি তে। ?” 


আনা! তবু কোনে! কথা কয় না। 
মসিয়ে বেনার আনার দ্দিকে চকিত কটাক্ষ করেই সন্ধ্যরে মুখের 
*পরে দৃষ্টি রেখে বলেনঃ তোমার সাদর নিমন্ত্রণের জন্তে তোমাকে 


আমাদের আন্তরিক ধন্তবাদ জানাচ্ছি মা শেরি, কিন্ত এখন তে আর 
হয় না” 


-_-“কেন 1 
--প্এইমাত্র চাঙ্ের তার পেয়েছিঃ সে সামনের শুক্রবারেই 
আমেরিকার জাহাজ ধরবে। তাতে আমাদের জন্তে ছুটো “সেলুন? 
স্বিজার্ত করেছে। এই দেখ ভার । ক্যালে থেকে জাহাজ ছাড়বে ” 
সন্ধা। সেট! না পড়েই বলে : তাতে কি? ত্রিজার্ভ যে আর 
সাকচ কর! বান না তা তো! নয়।” 


মসিয়ে বেনার €৩৩ 


_-জানি। কিন্তু সত্যিই চাং ও ইসাবেলার পক্ষে পারিস এখন 
নিরাপদ নয় £ ওরা যত শীম্র এদেশে ছাড়ে ততই ভালে । আর ওদের 
সঙ্গেও একজনের থাক দরকার ।” বলে সন্ধ্যার পানে চেয়ে আরও 
কোমল কঠে বললেন £ তাই কিছু মনে কোরো না শেরি, তোমাদের 
জিজ্ঞাসা না! করেই এইমাত্র ওদের তার করে দিয়েছি যে, কাল ভোরের 
গাঁড়িতেই আমি ও আন! পারিস রওনা হচ্ছি সেখানে বুধবারের মধ্যে 
সব গুছিয়ে নিয়ে ওদের সঙ্গে একত্রে 'ক্যালে” রওনা হব!” 

বলে বললেন £ “একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে এই ব্যবস্কাই 
ভালো- আর সকলের পক্ষেই।” 

সন্ধ্যা তার মুখের পরে অচঞ্চল দৃষ্টি স্থাপন ক'রে বললঃ “আনাকে 
নিয়ে চলে যাচ্ছেন যে আপনি প্রধানত আমার ভালোর জন্যে সেট 
বুধতে পারি। কিন্তু এট! সকলের পক্ষেই ভালে! না-ও তো! হতে 
পারে?” 

মসিষ্বে বেনার উত্তর দিতে গিয়ে কি ভেবে থেমে গেলেন॥ আনা 
হঠাৎ উঠে জানলার কাছে গিয়ে দীড়ায় ।**-সন্ধ্যা তাকে উঠে যেতে 


দেখে তার দিকে একবার চেয়েই মসিয়ে বেনারের দিকে ফিরে বলল £ 
“এর উত্তর দিতে এতই কী সঙ্কোচ ?” 


মসিয়ে বেনার একটু হেসে মৃছ ম্বরে বললেন £ পঠিক সক্ষোচ নয় 
শেরি. তবে...এ-সব আলোচনায় বিশেষ লাভ আছে কি?” 

সন্ধ্যা রূঢ়ত্বরে বলল: “আছে ।” 

মসেয়ে বেনার উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে খানিকক্ষণ: একদৃষ্টে 
রইলেন তাকিয়ে । কিন্ততার দৃষ্টি কি সন্ধ্যাকে দেখছিল, না৷ দেখছিল 
আর একট। কিছু--তার মধ্যে দিয়ে? হঠাৎ তার শুন্-দৃষ্টির মধে) একটা 
কারুণ্য ধীরে ধীরে উঠল ফুটে । তিনি শান্তম্বরে বললেন £ প্ত1 হ'লে 


৫৩৪ দোলা 


শোনো সন্ধ্াা। আর হয়তো--একটা খোলাখুলি আলোচন! হওয়া 
ভালোই।” কলে আনার দ্দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপ ক'রে স্বর নামিয়ে 
নিষ্বে বললেন £ “ওর আসলে আমেরিক! যাবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। 
আমি মত করলে ও আমেরিকা! না গিয্ছে তোমাদের নিমস্ত্রণই গ্রহণ করত ।* 
বলে একটু ইতন্তত: করেঃ পকিদ্ত' কথ! হচ্ছে তোমাদের ছুজমেন্ 
»*একত্রে থাক1'* অসম্ভব |” 

সন্ধ্যা মুখ নিচু ক'রে একটু লাল হ'য়ে ওঠে, কিন্তু জোর করে মুখ 
তুলে বলেঃ “কেন অসম্ভব? সহজ গ্রশ্্ের সহ উত্তর চাই ।” 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে রইলেন, পরে বললেন £ প্রশ্নটি 
তোমার সহজ হতে পারে শেরি, কিন্তু উত্তরটা তাই ঝুলে সহজ নয়। 
কারণ সমস্যাটা তাল-পাকিয়ে উঠেছে মান্ছষের সংঙ্কার, বুদ্ধি, হৃদয় প্রভৃতি 
নান! বস্তর জটলায়। এমন ধাঁধার এক কথার কোনে। সমাধান নির্দেশ 
ক'রে দেওয়া_বুঝলে না ?1--ঝলে হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন £ “তার 
চেনে এক কাজ করি। আমার জীবনের একট। অনুরূপ ঘটনার কথা 
বলি। তা থেকে আর কিছু না হোক, অন্ততঃ এট বুঝতে পারবে যে 
আনাকে আমি সরিয়ে নিয়ে যেতে চাচ্ছি অনেক ভেবে-চিস্কেই । শুনবে 
সে-কাহিনী ?” 

সন্ধ্যা সাগ্রছে বললঃ কেবল একটা কথা। কী ধরণের কাহিনী 
আঅপনারঃ বলবেন আগে?” 

মসিয়ে বেনার ঈষৎ মান হেসে বললেন ঃ স্কাহিনীট! যে খুব 
অসাধারণ তা নয়। হৃদয়ের সেই চিরস্তন বিষ্বোগ-নাঁট্য । একসজে 
বিপরীত আকর্ষণের ফলে সমাজ ও হৃদয়ের ঠোকাঠুকি । গুনবে ?” 

সন্ধা! সহ ছেসে বলেঃ "এ না শুনবে কে মসিয়ে? ফেবল--” 
বলে থেমে ঃ প্না আগে শুত্ি।” 


আত্মকাহিনী 

ভ্যালেট কফি দিয়ে গেল 

মসিয়ে বেনার চুমুক দিয়ে বললেন £ 
"তখন আমি সবে এঞ্জিনিয়ারিং পড়া স্থরু করেছি---” 

আনাঃ “এঞ্জিনিয়ারিং ?” 

মসিষ়ে বেনার ছেসে বললেন £ গুনে এখন আশ্চর্য লাগে না? কিন্ত সে 
সময়ে আমার বিস্ময়ের অবধি থাকত ন! যদি আকাশবাণী হ'ত যেআমার 
তবধর্ণ এঞ্জিনিয়ারিং ছাড়া আর কিছু । কিন্ত-_-না শোনে! আগে বথাপর্যায়ে ॥* 

বলে আর একটু কফি ঢেলে নিয়ে £ “উঃ সে আজ কত বৎসরের কথা ! 
চ্লিশ-_প্রায় চেতাল্লিশ বৎসর হ'তে চলল--যখন আমার বাবা 'ম৷ একটা 
ট্রেনের কলিশনে মার] যান।* 

আন। ও সন্ধা! প্রায় একসঙ্গে ব'লে উঠল ঃ “কলিশন্‌ ।” 

মসিয়ে বেনারের মুখে একটা ম্লান হাসি দেখা! দিলঃ ণহাঁ। সেই 
আমার প্রথম গভীর শোক পাওয়া। মনে আছে চারদিক যেন 
অন্ধকার মনে কয়়েছিল-যেন প্লীড়াবার মতন মাটি নেই পায়ের 
নিচে 1-- 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন £$ প্আমার বয়স তখন আঠার কি উনিশ। 
ফ্রান্সে আমার আত্মীর-ম্বন কেউ ছিল না বললেই হয়। এক কাকা! 
ছিলেন বাবার উইলের তিনিই ছিলেন এক্সিকিউটর ও আমার 
অভিভাবক। তিনি লিডস্-এ একটি বণিক্‌-কন্ঠাকে বিয়ে ক'রে শ্বগুরের 
লোহার কা/ঃখানার ম্যানেজার ভ/য়ে ইংলগ্ডেই করেছিলেন বনবাস। তীর 
কাছে গিয়ে আমি এজ্জিনিয়ানিং গড়া সরু করি; তার জানাশোনাও 
ছিল. কাজেই পড়াগুনোর নুবিধেও হয়ে যায়। 


€৩৬ দোল। 


“কিন্ত আমার ভারি একট! মুফিল হ'ল সেখানে এই যে, ইংরেজদের 
" ভাষার আমি ভারি ভক্ত হয়ে ওঠ| সত্বেও কোনো! মতেই ওদের জাতটার 
অনুরাগী হতে পারলাম না। কলেজে আমার ইংরাজ বন্ধুবান্ধব একটিও 
ছিল নাঃ তাদের ধরণধারণ দেখে কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতেও ইচ্ছে হ'ত ন|। 

“সেখানে আমি নিশ্চয়ই অত্যন্ত অন্তথী হয়ে পড়তাম ও সম্ভবতঃ 
কয়েক মাসের মধ্যেই ফ্রান্সে ফেরার বায়না নিতাম ঘি না ঠিক এই 
লমম্ে কলেজে ডেনিস ম্যাক্ডুগাল বলে একটি আইরিশ ছেলের সহস! 
আবির্ভাব হত। তার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল দুর্দিনে । ইংরেজদের সেও 
তুচক্ষে দেখতে পারত না। সে-ও আর একট! কারণ তার সঙ্গে 
সৌছার্্যের। ওরা সপরিবারেই এসেছিল। ওদের বাড়িতে শ্রীয্বই 
যেতাম ও ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটাঁতাম । 

শ্যদি বলি যে ডেনিসের বন্ধুত্বের জন্তেই ওদের ওখানে ঘণ্টার গর 
ঘণ্ট! কাটাতাম তাহলে তোমরা নিশ্চম্বই অবিশ্বাসের কুটিল হাসি 
হাসবে। এরপ ক্ষেত্রে প্রান্থই বন্ধুর একটি ক'রে বোন থাকে । ডেনিসেরও 
ছিলঃ সারা ।” 

সন্ধা। সহান্তে বলল £ “আর নিশ্চয়ই সার। দেখতে-_” 

মসিম়্ে বেনার বাধ! দিকে বললেন £ প্র তুমি আবার একট! ভারি 
অন্তায় কটাক্ষ করছ সন্ধ্যা। এক্ষুনি বললাম না যে, তখন আমি কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ধিষ্থলে 1? তখন বন্ধুর বোনের ব! অন্ত কারুর বোনের 
কি অগ্দর! হবার দরকার করে? উদ্দার কল্পনা তা হ'লে বলেছে 
কেন? সারারও হুন্বরী হবার কি গুণবতী হবার এতটুকুও দরকার 
হম্বনি।” 

সন্ধ্যা শ্হিতহান্ডে বলল : “তবু সে দেখতে তে। ্বায়াপ ছিল ন! ?” 

-.পনা তাছিল না। কিন্ত সে তা-ও ছিল না যা -আমার চোখ 


মসিয়ে বেমার ৫5৭ 


তার মধ্যে প্রতি মুহূর্তেই আবিফার করত--এবং এইসব আবিষ্কারের, 
কলে সে দেখতে যেমনই হোক ন। কেন আমি "ডুবতাম-_এই-ই আমার 
বলবার কথ। |” 

সন্ধা। রাগ ক'রে বলল £ “তা হোক্‌, আপনাকে বলতে হবে সে কি 
রকম দেখতে শুনতে ছিল ।” ' 

মসিক্বে বেনার হেসে বললেন £ ভালোই ছিল গো! ভালোই ছিল। 
অব্ত তার যে 'ভিনাস ডি মিলো”র মতন অঙ্গসৌষ্ঠব ছিল না বা 'মন1- 
লিসা'-র মতন হানি ছিল ন1 এ-কথা ন। বললেও চলবে বোধ হয? কিন্তু 
তার স্থভৌল দেছলতার মধ্যে এমন একট। গতিভঙ্গি ছিল--ব! পুরুষের 
কামনাকে উদ্দীপ্ত না করেই পারত না। আর তার মুখগ্রীর মধ্যে 
চমকপ্রদ সৌন্দর্য ফুটে না উঠলেও একট! শ্লিগ্ধ সুষম! ছিল**অর্থাৎ 
বাকে লোকে কথায় বলে “মিষ্টি মেস্ে'_-সে ছিল তাই। খুব যে মিশুক 
ছিল তা নয়, কিন্তু যে দু-চারজনকে তার একবার ভালে লেগে যেত 
আদের সঙ্গে সে সখিত্ব করতে পারত খুবই ।” 

বলে একটু থেমে শ্মিতহান্তে বললেনঃ পকিন্তু সত্যি ব্লছিঃ 
এ-সব বর্ণন! বর্তমান ক্ষেত্রে একেবারেই অবান্তর । যেট! প্রাসঙ্গিক সেট! 
এই যে, সে ছিল আমার প্রথম যৌবনের প্রথম স্বপ্রদেবী যাকে আমি 
রূডিয়ে তুলেছিলাম আমাগ্র কৈশোরের কল্পনা ও উদ্যান! দিয়ে । আর সে 
রংটি এমনই অপূর্ব যে তাকে খুসি করতে গিয়েই আমি চিত্রী হয়ে 
উঠি--তারই জন্তে আমি লীড্‌সের এঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে লগ্ডনে একটা! 
আর্ট ক্ুলে ভর্তি হই !” 

ত্বপন বলল £ “সে কি তাই চেয়েছিল নাকি ?” 

মলিয়ে বেনার বললেন £ প্ঠিক যে মুখ ফুটে চেয়েছিল তা নয়। 
তরে প্রথম যৌখনের প্রথম উদ্মানার প্রেমিক অনেক কিছুই বুঝে নেবার 


৫৩৮ দোল 


শক্তি ধরে জানো তো? এ সহজবোধ বস্বসের, বিজ্ঞতার, অভিজ্ঞতার 
চাপে আসে ঝাপসা হয়ে। তাই প্রেমের ক্ষেত্রে যৌবন হ'ল সব চেহ্বে 
বড় অষ্টা--যদিও প্রকাশে নর-_অন্ুভবে। কিন্তু যাক সে কথা, যা! 
বলছিলাম * 

মসিয়ে বেনার ব'লে চললেন £$ “ভেনিস ও সারার মা ওদের শৈশবেই 
পালিয়ে ধান আর একজনের সজে। তারপরে যথাকালে ঘরে বিমাতার 
আবির্তীব। ইনি ছিলেন আবার গোৌঁড়। ক্যাথলিক । কাজেই শুধু 
পাপিষ্ঠ। মা-কেই নয়, তার পুত্রকন্ঠাকেও দেখতেন বিষচক্ষে । ধার্মিক 
কিনা !--কিন্ত সেযাকৃ। 

*ডেনিসের অবশ্ট এতে তত আসত যেত না--কেন ন। তার বারে! 
আন! সময় কাটত বাড়ির বাইরেই । অস্থী হ'ল--সার1। শুধু অন্থথী-__ 
না--অবজ্ঞাত, জনাদূত এমন কফি উৎপীড়িত বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি 
হবে না। সারা লীডস্‌ সহরে তার আপনার বলতে ছিল-_-এই প্রগল্ভ 
বৃদ্ধ চিত্রকর।” বলেই সন্ধার দ্বিকে চেয়ে বললেনঃ “অবশ্ট তখন 
এ-চিত্রকর ন1 ছিল বুদ্ধ, না প্রগল্ভ; এবং চেহারাখানাও নেহাৎ 
ফেল্ন। ছিল না এট। সবিনয়ে ব'লে রাখি। নইলে কি জানি, হম্বতে 
সন্ধা! ভেবে বসবে যে, আমি শুকনো আপেলের মতন এই চেহার! নিয়েই 
বরাবর প্রেমের আড্ড। সরগরম রেখে এসেছি ।” সন্ধ্যা হাসল কিন্ত 
কিছু বলল না। বৃদ্ধ গাস্ভীর হ+য়ে বলতে লাগলেন ঃ 

পকুতরাঁং তোমর1 কল্পনা করে নিতে পারবে যে, এ-কনপঁকাস্তি 
রসজকে সে কীভাবে ঝ্বাকড়ে ধরেছিল-_তার সমগ্র শ্নেহ-বৃভুক্ষু হৃদয় 
দিয়ে। আমি ছিলাম তার খেলার সাথী বলতে খেলার সাথী, 
ব্যথার বাথী বলতে ব্যথার ব্যথী--তার একমান্র ঈরদী--সার1 বিশে। 
আয় প্রথম যৌবনে এ-রকম দরদের বাড়াবাড়িক পরিণতি যে একই 


মসিয়ে বেনার ৫৩৯ 


রকম ছাড়া ছুরকম হয় না সেট! অন্থমেয়। ফলে আমর! গোপনে 
বাগজত্ত হই।” 

স্বপন বলল £ কিন্ত গোপনে কেন ?” 

“বলিনি সারার বাপ মা! ছিলেন ঘোর ক্যাথলিক, অথচ এদিকে 
আমার কাক--ঘোর প্রটেস্টাণ্ট। তা ছাড়া আমাকে সারার বাবা ঠিক 
অপছন্দ না করলেও আমার কাকার প্রতি তিনি, ধর্মের জন্তেও বটে 
কারখানার প্রতিযোগিতার জন্তেও বঠে, বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না । হ্যা-_ 
বলতে ভূলে গেছি, সারার বাবা ও আমার কাক! একই কারখানার কাজ 
করতেন বলে তাদের মধ্যে একটা ভারি রেধারেষি চলত সর্বদাই 1...কিন্ধু 
এ-সব গগ্ঠময় অংশ বাদ দিয়ে আমার আর্টের দ্বিকে চলে আসার 
রোমান্সে আসি। 

“কী ক'রে আমার আকা ছু-একটি নক্সা! লগ্নের একটি প্রদর্শনীতে 
জোগাড়-যস্ত্র ক'রে পাঠিয়ে বিক্রি ক'রে সে-টাকায় কাকাকে তার এক 
জন্মদিনে একটি সাইকেলে উপহার দিয়ে, খবরের কাগজের হ্থখ্যাতি 
দেখিয়ে তার মনে বিশ্বাস জন্মাই যে, এঞ্জিনিয়ারিং আমার লাইন নক্ব--- 
সে-সব বর্ণনার দরকার নেই। এইটুকু বললেই বথেষ্ট হবে যে, কাক। 
তার ছু-একটি বন্ধুর ৬চ্ছমোদন পেকে আমাকে লগুনে রয়াল আকাডেমি 
অব আর্টস্‌-এ পেন্টিং শিখতে পাঠান ।” 

আন! বলল 3 *পেন্টিং শিখতে ফরাসী ছেলেকে লগুনে পাঠানে।-- 
পারিসে না পাঠিয়ে ?” 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন ঃ “তার অবশ্ত ইচ্ছে ছিল পারিসেই 
আমাকে ফিব্রিক্বে পাঠানো --কিস্ত আমি অনেক করে তাকে বোঝাই 
যে আগে লগ্ডনে কিছু শিখে তার পর পারিসে ফের! ভালো । কাকা 
এ-সব বিষস্ব বেশি বুঝতেন না ॥ তাই তিনি বেশি আপত্তি করলেন ন। 


৫৪৩ দোল! 


'ত! ছাড়া কাকিম! ইংরেদের মেয়ে-কাজেই ইংরেজদের জাকালো বস্াল 
আকাডেমির ভক্ত, বুঝলে না ? 

সন্ধ্যা শ্মিতস্থরে বলল £ প্কিস্ত সার! রইল লীড,সে আর আপনি 
রইলেন লগুনে--” 

মসিক্ে বেনার চোখ মিট মিট ক'রে বললেন £ “আহা কথাটা শেষ 
করতেই দাও 1--ঠিক সেই সময়ে যে সারাও হঠাৎ তার বাঁপমাকে 
বোঝালে। £ লগুনের পিসিমার গৃহে থেকে স্কুলে না পড়লে ঠিক বিদ্ধ 
হবে না--এ-ও বুঝে নিতে পারলে না ?” 

সন্ধ্যা হাসিমুখে বলল £ এতক্ষণে পেরেছি 1--কেবল আর একটা 
প্রশ্ন ঃ পিসিমার গৃহে আপনাদের দেখাসাক্ষাতের সুবিধেও বেড়ে গেল 
নিশ্চয় ?” , 

পবা তা না! গেলে লগুনের পড়া লীডসের চেয়ে ভালো হবে 
কেমন করে? আযতনের কবি বলেছেন বটে £ 

প্রেমের পথে বাধাই লয় পিছু ঃ 
তাই তো আকা-বাকা সে--উচু-নিচু।” 

কিন্তু বাধ। সত্বেও অন্ধ দেবতা পথটি র প্রথম দ্িকট' ঢালুও তো! করেছেন 
সেই সঙ্গে । যোগাযোগ হরে গেল এই যে, সারার পিসিমাকে আমি 
জানতাম ও আমার ওপর তার একটা অপত্যঙ্গেছ পশ্ড়ে যাওয়ার দরুণ 
উর গৃহে আমার ছিল অবাধ গতিবিধি । তাই যর্দ না থাকবে তবে 
লীভ সের এঞ্জিনিয়ারিং পড়। কী এমন দোব করেছিল £” 

সকলের অনুচ্চ হাসির মৃদু ঢেউ থেলে গেলে মসিয়ে বেনার পুনরায় 
পস্ভীর হযে মুকু করলেন £ “সারা যখন লগুনে আসে তথন সে সবে 
সতেরোষ্ব প। দিয়েছেঃ আমিস্কুড়িতে ৮ বলে স্বপনের দিকে চেস়ে 
খললেন ২ প্লগুনে আমর! অবসন্ত নান! অছিলানর লুকিয়ে হাম্প্রক্টেড হীথে, 
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কউ গার্ডেনে, হামডেন কোর্টে, টেম্সের নৌকায় আরও নানা বারগায 
দেখ। করতাম, লী-অন্-সী-তে স্নান করতে ছুটতাম ট্রেন ধরে-_-চিড়িয়া- 
থানায় হৈ ৮চৈ--কখনে। বা কলিসিক্রমের মাটিনি-শো!-তে বিহার কখনো 
বা কাছাকাছি গ্রামের নির্জন কোনে। কুঞ্জে পিকনিক--বা কোনে! . 
পুরোনো রোমার্টিক সরাইতে আতিথ্যগ্রহণ_এ-পথ আকাবাকা, 
উচুনিচু বটে, কিন্ত সবকিছুরি অন্ধি সন্ধি জানলে ফন্দিও তে! বেরোস্ব ।” 

আবার ঘরট1 ওদের মিলিত হাস্য গুঞ্জনে ভরে ওঠে । 

হাসি থামলে মসিয়ে বেনার বললেন : “কিন্ত যাক্‌--এ-সব বাজে 
কথ৷ রেখে এবার আমার আসল প্রথম রোমাম্সের কথাই পাড়ি--যার 
অবতারণার জ।ন্ত এতখানি বিফম্তক।” বলতে বলতে তার লঘু সুরের 
যাস্গগায় একট! সম্পূর্ণ আলাদ। স্ুর বেজে ওঠে ।০**তিনি বলতে লাগলেন £ 
“ধরতে গেলে সত্যিকার দুঃখের সঙজে সেই আমার প্রথম মুখোমুখি । 
সে-পরিচয় আজও তার জের টেনে চলেছে । কিন্তু বাক্‌--শোনো। 

“আমাদের ঠিক ছিল যে, ছ+ব্ছর বাদে---সার! সাবালিকা হ”লেই-_- 
আমার! বিবাহ করব ও সারাকে নিয়ে গিয়ে পারিসে আমি একটি 
&ডিয়ো খুলে বসব। কিন্ত হায়রে, প্রথম যৌবনের উন্মাদনা 1” বলে 
একটু চুপ করে থেকে বললেন ং “সব জল্পনা-কল্পনাই গেল আমাদের 
ভেম্ে-- সারার সম্ভান-সন্ভাবনায় ।” 

ওরা! যেন একযোগে চমকে উঠল। 

বুদ্ধ বলতে লাগলেন “আমাদের মাথায় তে৷ বাঁজ ভেঙে পড়ল। 
বুধতেই পারছ--আমরা তখন ছুজনেই ছেলেমান্যস্্সার! তো 
সাবালিকাও নঘ্ব-কাজেই ইংলগ্ডে ধিবাহও অসম্ভব। এক সাগর 
ভিডিয়ে পারিসে গিম্সে পড়তে পারলে_ কিন্তু সেদিকেও বাধা--কাক! 
ছিলেন বাবার উইলের একনিকিউটর, আমার পৈতৃক টাক! সবই তার 
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হাতে। তীর কাছে সব ত্বীকার ক'রে টাক! চাওয়াও সম্ভব নয়, 
অথচ অন্ত কী অন্ভুহাতেই বা সারাকে নিষ্ে পারিস বাবার কথ! পাড়তে 
পারি? ূ রর 

“সব চেয়ে আমার ভয় হ'ল সারার মানসিক অবস্থার জন্তে। আর 
ছুতিন মাসের মধ্যে অবস্থাটা চেপে রাখ! যাবে ন1--অথচ এ-সময়ের 
মধ্যে কোনে। দৈববাণী শোনা না! গেলে অকৃলে কুল মেলা _ আকাশকুস্ষ। 
সারাকে ভরসা। দিতাম নানা রকম বাজে কথা বলে। কিন্তু তাতে না 
ভূলত সে--ন। ভরসা পেতাম আমি নিজে |” 

আ্বপন বললঃ “কী রকম ভরস ?” 

--"ভরসা আর কীশ্্মাথামুওু ! একমাত্র ভরস। £ যদি সারার 
সন্দেহট] ভূল হস্ত । আমি শুনেছিলাম এ-রকমও নামি কখনো কখনে! 
ঘটে।” 

বলে আবার একটু থেমে বলতে লাগলেন £ পকিস্তু আমাদের সন্দেহ 
আর মাস খানেকের মধ্যেই পূরোপুরি ভঞ্জন হ”ল। তুল হয়নি। সারা 
তো। আতঙ্কে প্রান পাগলের মতন হুঃয়ে পড়ল। সব চেয়ে বিপদ হল এই 
যে, ঠিক এই সমগ্নেই তার শিক্ষাগত ক্যাথলিক কুসংস্কার সব উঠল 
জেগে। সে চারিদিকে পাপের বিভীষিকা দেখতে নুরু করল। 
আর এ-বিভীষিকা দেখ। শেষটায় এমন বেড়ে উঠল যে, তার ফ্টি 
আরম্ভ হ'ল ।” 

সন্ধা] রদ্ধত্বরে বলল £ “তারপর ?” 

আমি আমার এ দীর্ঘ জীবনে অনেকবার দেখেছি সন্ধ্যা যে, 
অন্ধকার যখন সব চেস্কছে গাঢ় হস্বে ওঠে তথনই আসে আলোর দৃতী।-_ 
যখন অকুল পাঁথরে মনে হয় তরী ন। ভুবেই পারে না, ঠিক তখনই মেলে 
কুলের দিশ! ॥ আমাদের ক্ষেত হ'ল তাই। ঠিক কি এই সময়েই 
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পারিস থেকে আমার এক বন্ধু আমাম্থ একটি চেক পাঠাল পচিশ 
পাউন্ডের !” | 

মসিয়ে বেনার বললেন £ “তার নাম ভালের। সে ছিল আনাম 
লিলের বালাবদ্ধ । “লিসে” * থেকে বেরিয়ে আমি বখন লীড.লে যাই 
তখন সে পারিসে স্ট,ভিম্বো খোলে। জীবনে তার কাছে আমার যত 
খণ জম! হয়ে আছে এমন আর কারুর কাছেই না। তাই তার কথ। 
এখানে একটু বলা অবান্তর হবে না হস্বতো । সে-লময়ও এসেছে ।” 

বলে কফির পেয়ালাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন £ 

“ভালের ছিল আমাদের মধ্যে মুতিমান প্রতিভা -যুবক-হিসেবেও 
“আদর্শ যাকে বলে। 'লিসে”তে সে প্রতি পরীক্ষান্ প্রথম স্থান অধিকার 
করত। শ্রেষ্ট স্কলাশিপগুলে! তো! ছিল তার একচেটে সম্পত্তি। অথচ 
কি আড্ডায়, কি বনভোজনে; কি হৈ-হৈ-য়ে কিছুতেই সে পেছপাও ছিল 
না। আমাদের দলের সে ছিল সর্ববাদিসম্মত দলপতি!॥ কিন্ত গুধু 
আমাদের দলেরই ব! বলি কেন ?__বেখানেই সে যেত সেখানেই যে 
তাকে কেন্দ্র করে দল গড়ে উঠত। দলপতি হ্বার জন্তেই এক- 
টানে জন্ম-_বুঝি আতুড় ঘর থেকেই তার! দল গড়ে ।” 

"আমি যখন পান্িস ছেড়ে লীডসে আসি তখন সে ভারি ক্ষুন্ধ হয়। 
তার ইচ্ছে ছিল£ আমি তার পাশেই একটা স্টুডিয়ো নিই। আমাকে 
সে এত ভালোবাসত যে, আমি লীভ্‌সে চ”লে বাওয়ার দরুণ সে রাগ 
ক'রে আমাকে চিঠিপত্র লেখা একদম বন্ধ করে দেয়। লীড্‌ষে একবছরে 
পাচ-ছহটি চিঠির উত্তরে একদিন মাত্র তার একটি চিঠি পেয়েছিলাম 
আমার জন্মদিনে তার আঁকা একটি নুন্দর ছবির সঙ্গে। তাতে গুধু 
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লেখ! ছিল--'আশ| কলসি আমাদের ছাত্রঙ্গীবনের এই ঘটনাটি তোমার 
মনে আছে?” 

স্বপন বললঃ “কী ঘটন! ?" 

--প্যটনাঁটি এমন বিশেষ কিছুই নয়। আমি মলিয়েরের বিখ্যাত 
18300185018 99761] 0202009-এ 10009190 0000510-র ভূমিক। নিয়ে 
নিজেদের মধো একদিন অভিনয় করি । আমার সে সাজ-সজ্জ। ও 
অভিনয় ভালেরের ভারি ভালে লাগে. সেটি সে অআাকতে আরস্ত করে 
আমি থাকতে থাকতেই । 

“আমি এই ছবিটি পাই আমার লগুনে পাড়ি দেবার মুখে । এত 
চমত্কার সে একেছিল ছবিটি যে-কিস্ত যাক সে-কথা । ভালেরের ছবি 
স্পপ্রশংস। করাই বিড়ন্বন! । 

“আমি ছবিটি পেকে তাকে উচ্ছ্ুসিত ধন্যবাদ দেওয়ার সজে-সঙগে 
জানাই যে, সে 'আমার ওপর আর যেন রাগ ন! রাখে, আমি লগুনে আর্ট 
শিখতে যাচ্ছি ও কিছুদ্দিন বাদেই পারিসে যাব স্টুডিয্বো৷ খুলতে । সঙ্গে 
সঙ্গে পারার ও আমার বাগঞ্জানের সংবাদও দিই অবন্তঠ। 

“লগুনে আর্ট শিখতে যাবার গ্রস্তাবে ভালের মনে-মনে হেসেই খুন 
হয়েছিল কিন। জানি না__কিন্তু চিঠিতে সামান্ত একটু ব্জ কর! ছাড়া 
আর কিছু করেনি; লিখেছিল যে* এঞ্জিনিয়ারিং পড়ার চেয়ে লগ্ুনের 
আকাডেমিতে আর্ট শেখাও ভালো । যাঁক্‌। 

“এই সমন্ধ থেকে তার সঙ্গে আমার চিঠি লেখা ফের হয় সুর 
আঁমি তাকে আনার এক-আধটা ছবি পাঠাতে আরম্ভ করি । ভাবটা! 
যি পাব্িসেও বিক্রির কিছু সুবিধে ক'রে দিতে পারে তো মন্দ কি?- 
লিখেছিলাম টাকার বড়ই দরকার । 

"্নুবিধে হ'লও বড় সময়ে, অর্থাৎ ঠিক যে-সমক্বে, টাকার দরকাঃ 
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জামার সব চেয়ে বেশি। ভালের লিখল আমার তিন-তিনটি ছবি 
একজন আমেরিকান কোটীপতি পুত্র আড়াইশো ডলার দিয়ে কিনে নিয়ে 
গেছেন তার স্টুডিও থেকে । তার মধ্য অর্ধেক আমাকে ও পাঠায় বাকি 
অর্ধেক পীরিসে আমার নামে ব্যাঙ্কে জম! দেয়। পরে জেনেছিলাম £ 
এ-আমেরিকান কোটীপতিটি ছদ্মবেশে ভালেরই নিজে-সআমার অভাব বুঝে 
সে--কিস্ত সে"সব যথাস্থানে । 

“আমি তে৷ স্বর্গ হাতে পেলাম, বুঝতেই পারছ। বিবাহ করব কলে 
সারাকে নিয়ে তত্ক্ষণাৎ পারিসে দে চম্পট । ভাগ্যে যে-সময়ে পাস- 
পোর্টের হাজাম! ছিল না ! 

বলে থেমে কফির পেয়ালার় চুমুক দিকে বলতে লাগলেন $ “অবস্ঠ 
পরিসে রওন! দেবার আগে ভালেরকে সারার সন্তান-সম্ভাবনার কথা 
জানিয়েছিলাম । কারণ এ অকৃুলে ও-ই ছিল আমাদের একমাত্র 
কাণ্ডারী। ও আমায় ওর ম্বভাবসিদ্ধ বেপরোয়া চালে ভরসা দিয়ে চিঠি 
লেখে যে, কোনে! ভন্ব নেই--সারাকে নিম্বে যেন সটাঁং চলে আসি--সৰ 
ঠিক হয়ে যাবে, এমন কি সারার বাপমা যদি পুলিশও লাগান তা৷ হ'লেও 
কুছ পরো! নেই। কারণ অনস্তঃ সারার সাবালিক! হওয়া! অবধি 
পারিসের কাঠিষে লাত্যা। (255:615£ 1802 )-তে ও তাকে কোনো 
মতে লুকিয়ে রাখতে পারবেই।” 

সন্ধ্য। বলল £ «কোথায় ?* 

মসিয়ে বেনার তার দিকে চেয়ে বললেন £ “ও-_তুষি বুঝি কাতিযে 
লাত্যার বাপাসু জানে। না $” 

স্ শুনেছি সেখানে ছাত্ররা! থাকে ।” 

স্পমিথ্যা শোনোনি-_কেবল তার ওপর আরও একটু শুনতে 
পারতেস্*ছাত্রদ্দের অবিবাহিত! দক্সিভারাঁও থাকে অনেক সগন্ন দস্বিতদের, 


৫৪৮ দোলা 


সঙ্গে। আমি সারাকে নিয়ে এইভাহেই ছাত্র সেজে কাতিরে লাত্যাক্ট 
এসে উঠলাম ভালেরের বাসার কাছেই।” 

সন্ধ্যা একটু কু্ঠিত হয়ে প্রিজ্ঞাস1া করন £ পনানে ?1--একত্র--বিষ়ে 
নাকে? 

মলিয়ে বেনার শ্বপনের দিকে চেয়ে বললেন £ সেন. তুমি সন্ধাকে 
চিঠিতে পারিসের ছাত্র-মহলের এদিকটার কথাই যদি না লিখলে, তবে 
এত দিন কী সব ছাই ভন্ম দিক্লে চিঠি ভরাতে শুনি ?” 

স্বপন সসক্ষোচে বললঃ “আমি লিখেছিলাম--তবে খুব বেশি 
খোলাখুলি পিখিনি--ওসব লেখার কোনে! স্থযোগ ঘটেনি বলে।” 

সন্ধা। প্রশ্রোৎনুকভাবে একবার মসিয়ে বেনারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
পন্পক্ষণেরই ত্বপনের মুখের দিকে তাকাল, পরে জিজ্ঞাসা করল £ এমন 
কী কথ! যে লিখতে এত ইতন্ততঃ করতে হয়েছিল ?” 

মসিয়ে বেনার বললেন £ পকথ। এমন কিছু নয় অবিহ্ি--যদি নিছক্‌ 
যুক্তি ও সতভার দিক দিয়ে সরলভাবে দেখ! যাঁকস। তবে সাংঘাতিক 
হয়ে পাড়ার যদি ধর্ম, নীতি বা কুসংস্কারের বেড়াজালে আটক পণ্ড়ে 
তির্যকৃভাবে দেখা হয়। অত্যন্ত সহজ জিনিষংও তখন তেড়াবেক! 
দেখায় কি না। যেমন ধরে! না কেন, সারার ও আমার প্রেম ও তার 
সম্ভান-সম্ভাবন!। খোল! মন নিয়ে দেখলে এর মধ্যে এমন কিছুই তো 
ছিল ন! যার মধ্যে এতটুকু দোষের কথ। ওঠে? সন্তান হচ্ছে নরনারীর 
সেই আদমের সময থেকে। অথচ পুরুতের ছুটো মন্ত্র আওড়ানে! হয়নি 
বলে এ-ধরনের ব্যাপারট। কী সঙিনই হয়ে গ্লাড়িয়েছে বলে দেখি! 
কাতিকে ল্যাতার় ফরালী ছা ও শিল্পীদের রীতিনীতি সম্বন্ধেও ঠিক 
তাই। আমি নিজে তাদের এ-রীতির খুবই পক্ষপাতী, এবং সব 
দুশ্থমত্তিক লোকই পক্ষপাতী হতে বাধ্য-_” 


মসিয়ে বেনার ৫৪৯ 


আনা বলল £ -”আপনি কিন্তু সন্ধ্যাকে ব্যাপারট। খুলে না বলেই 
যদি এ-ভাবে মন্তব্য ঝাড়তে থাকেন.” 

মসিয়ে বেনার সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বললেন ”*ও ছোঃ লী 
তুলেই গিয়েছিলাম যে, ফ্রান্সের একদল তরুণ বোহেমিয়ানদের এ-অত্যন্ত 
আদৃত প্রথাটির কথা তুমি জানে ন1। প্রথাট! অবস্তা এমন কিছুই নম্ব--ছাঁজ 
বা শিল্পীরা অনেক সময়েই তাদের প্রণস্রিনীদের নিয়ে একসঙ্গে থাকে ও 
পড়াণডনাও করে-_এ-ই | 

সন্ধা! বলল কিন্ত তা হলে বিবাহ করে না কেন?” 

মসিয়ে বেন।ার বললেন £ পতাঁর হাজারে! বাধা । অবশ্তট ফেউ কেউ 
করেও । কিন্তু তাঁর! মনে করে যে, বিবাছের চিরদিনের দাত্গিত্ব এত 
তরুণ-বয়সে প্রণস্বি-ুগলের ঘাড়ে না করাই ভালে। । ছুজনেই জানে ষে, 
যতদিন আকর্ষণ তাজা থাকবে ততদিনই তাদের সম্বন্ধ । পরে যে-যার পথ 
নেবে খুঁজে । এক কথায় বিবাহিতদের মতই থাকবে, অথচ একের গুপর 
অপরের কোনে! দাবি-দাওয়াই হইল না আর কি। বুঝলে ন?”, 

সন্ধা! বলল £ প্বুঝেছি। তারপর ?” 

-প্আমি তো ভালেরের কথামত বিবাহ-উচ্ছেদে-বাদী হয়ে তার 
বাসার কাছেই একটা! স্ট,ডিয়ে। নিলাম__সঙ্গে একটি শোবার ঘর ও রাস 
ঘর। সারাকে নিষ়্ে সেখানেই পাতলাম কৈশোরে--ঘরকন্না।” 

সন্ধা]! বলল £ কিস্ত বিবাহ না! ক'রে তার মত ক্যাথলিক মেয়ে 
এ-ভাবে থাকতে রাঙ্জি হ'ল? ক্ষমা! করবেন এ-প্রশ্ করছি বঝলে। 
আদি শুধু সারার দিকে দিয়েই প্রশ্নটি করছি মনে র্লাশবেন। কাক্ণ 
আপনার ব! ভালেরের মতে সে সায় তো না! দিতেও পারত ?” | 

_পারতই তো। আর সান্ব দিয়েছিল কি সহজে? এ-ভাবে লে 
খাকতে রাজি হয় ছুটি কারণে! প্রথম ঃ সে সময়ে সে নাবালিকা" 


খ৫৩ দোলা 


না ক'রে তাঁর উপায় ছিল না। দ্বিতীরঃ ভালের' তাকে ক্রমে ক্রমে 
বোঝায় যে, বিবাহ জিনিষটা! কুসংস্কার মাত্র ।» 

বপন বলল £ প্অম্নি সারা বুঝল ?” 

--পভাঁলেরের বোঝাবার একটা অদ্ভুত ক্ষমত। ছিল। বিশেষতঃ 
মেয়েদের ওপর তাঁর এমনই আশ্চর্য প্রভাব ছিল যে-স্-লে চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। সারাকে বোঝাতে তার কম বেগ পেতে হয়নি তাই 
ব'লে, মানে প্রথম দ্িকে- কিন্তু শেষটায় সে পেরেছিল বোঝাতে ।-- 
অবশ্য কাতিয়ে লাঙ্যার পারিপার্থিক ও আবহাওয়ার একেবারে কেন্ত্রে 
পড়ে যাওয়ার দরুন সারাঁকে বোঝানো! একটু সুসাধাও হয়েছিল যেট। 
জণ্ডনের আবহাওয়ার মধ্যে হ'ত অসস্ভব। কারণ সার! দেখল চোখের 
সাম্নে ঘধে, অনেকেই এ-ভাবে বিবাহ না ক'রে একসঙ্গে ঘরকন্না! করছে-- 
এবং যেট! সব চেস্ে ডু কথাঃ ভালেরও একটি মেয়ের সঙ্গে এইভাবে 


একত্র রয়েছে। এসব দেখে গুনে তার মাথার সুস্থ বুদ্ধিই শেষট!| জয়ী 
হ'ল-_ধর্মের কুসংস্কার হ'ল পরাস্ত 1” 
বলে একটু থেমে »লে চললেন ঃ প্পারিসে ভালের ন1৷ থাকলে 


'আমাদর যে কী গতি হত আজে! ভাবতে পারি না। তবে আমাদের 
জীবনের গতি যে সম্পূর্ণ অন্ত এক খাতে চলত এ নিশ্চয়। কারণ 
সে তো শুধু আমাদের দলপতিই ছিল না--ছিল রক্ষক, সহায়ুঃ 
মন্ত্রী। লীড.সে গিয়ে কাকাকে বলে কয়ে আমাকে মাসে মাসে আমার 
পৈতৃক সম্পতি থেকে বরান্দ মাসোয়ারা পাঠাতে রাঞ্ি করাতেও সে, 
আমাকে ছবি আকতে শেখাতেও সেঃ নানা শিঙ্গি-মহলে সুপারি, 


দিতেও সে, এক কথার সে ছিলঃ এ যে বল্লাম, আমার কুলের 
কাগ্ন্ী---” 

সন্ধা বলল £ “একটু বাধা দিচ্ছি ক্ষন করবেন। আপনার 
খ্সালোকাকার বোগাড় না হয় তিনি করলেন কিন্ত সারার বাপ ম।? 


মসিয়ে বেনার * ৫৫১ 


তাদের ক্রোধ থেকে তিনি আপনাদের বাচালেন কেমন ক”রে ?শ 

_”সেখানে একট। ভারি স্থুবিধে হযে গিয়েছিল। সারা আমার 
সঙ্গে পালিয়ে গেছে শুনেই তারা ক্যাথলিক-সম্ভব ধার্মিক ক্রোধে দাউ 
দাউ ক'রে অলে উঠে তাকে ত্যাগ করেন। সারার সঙ্গে তাদের আর 
কখনে। দেখাই হননি । এট! হয়েছিল সব দিক দিয়েই শুভ--তীদের 
দিক দিনেও সারার দিক দিয়ে তো! বটেই। 16 19 80 11] দা 
878৮ 010৪ 25000এ5 8725 8০০৭ বলে একট কথা আছে না 
ইংরাঁজিতে ? এ-গৌড়ামির বেলা ও হ'ল তাইস্শাপে বর আর কি। 
নইলে হয়তো! তার! পুলিশ লাগিয়ে সারাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 
পেতেন__যেমন জুলিয়ার ক্ষেত্রেঘটেছিল।” 

আনা বলল: পভুলিয়া কে?” 

মসিয়ে বেনার বললেনঃ “ওহে তার কথা বলতেই ভুল হয়ে গেছে 
এতক্ষণ, দেখ দেখি! অথচ কত আজে-বাজেই না বকছি-_-এ-অধ্যায়ের 
প্রধান! নাস্বিকাকেই বাদ দিয়ে !--*৮ কলে বুদ্ধ একটু থেমে বললেনঃ 
"জুলিয়। ছিল ভালেরের প্রথম প্রণয়িণী--্যদিও ভালের ছিল তার ধরতে 
গেলে দ্বিতীয় বল্লুভ, অর্থ'২ দেহদানের দিক দিয়ে ।--কিন্ত রোসো--”, 

বলেবুদ্ধ পকেট থেকে একটি থাম অতি সন্তর্পণে বার করলেন। 
আরে। ধীরে ধীরে খুললেন মধ্যেকার চিঠিটি'*.কত যে যত্বে.**বার্ধক্যে 
চিঠির পাতাগুলে। হলদে হয়ে গেছে । 

সন্ধ্য বলল £ “ও কী?” 

বৃদ্ধ বললেন £ “ভালেরের একটি চিঠি। তোমাদের দেখাব ব'লেই 
এনেছি--এটি ও অ র-একটি। তার কথা যথাস্থানে । এটি সব জাগেই 
আজ পড়তে চাইছি কেন না! এথেকে ভালেরের বিচিত্র ব্যক্তিরূপের 
একট। পরিচয় পর্বে প্রথমেই ।* ্‌ 


৫৫২ দোলা 


বুদ্ধ পড়তে লাগলেন থেমে £ 

"তোকে কতদিন ক্ষু্ করেছি আমি কি জানি নে, ভাবিস পিয়ের? 
জানি। কিন্তু তবু ভুলিয়ার কথ। তোকে বলতে পারিনি । গ্ষেন 
পারিনি জানাতেই এ-চিঠি। 

“চিঠিতে এ-সব লেখ! আমার পক্ষে অনেকট1 সোজা । কারণ এ-চিঠি 
যখন পড়বি তখন আমি তো৷ আর নেই-্এ-কথা যখন ভাবি তখনই মন 
খুলে লিখতে জোর পাই। আমার মনে, জানিসই তো, এক বিষ 
অন্থন্তি ও আশঙ্ক। আছে---পাছে য। বলি তা-ই হ'য়ে দাড়ায় ঢং। চেষ্টা 
করি যাতে ন। হয়-__কিন্কু তবু হয়ই যে। মাঝে মাঝে মনে হয় আমার 
2107051825-এর কথ! যেঃ আমাদের 

'এস্জীবন এক মহা প্রহদন& দরজ প্রদর্শনী, 

সম্রাট, শাসক যত--যুগ যুগ ধরি+ তুলে ধ্বনি” 
হাস্যের তরজলীলা-_-ঠমক চমক চঙ কত! 
বিশ্ব এ-বাঙছের চিররজমধ্স্মদিগম্তবিতত । % 

“হায় রে সরলত। ! এ-বুগে কোনোকাজই.কি আমরা করতে গারি 
সরলাবে-_-সে-কথা অপরের মনে কী সুর গুনগুনিয়ে তুলবে 8728 6 
7508৪৩-কে কাটিয়ে? কবিত! লিখি, তখনও মনের একটা! অংশ হর 
বোদ্ধা_বিচারক। গান গাই--নিজের কান হম অপরের £ কত 
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মলিয়ে বেনার ৫৫৩ 


সময়েই সে. উৎকণ্ঠা বোধ করে £ অপরের ভালে! লাগছে গ? শেষ পর্বত 
নিজেকে আমর! স্বলতে পারি কই ? 

“তবে ? এ-গুাট কাটার পথ নেই এই-ই কি জ্ঞানের শেষ সাক্ষ্য ? না, 
ভাই, না। পূর্ণভাঁর পথ আছে-_কিস্ত শুধু একটি সাধনার : ভালোবাস।র ॥ 
একমাত্র প্রেমেই এ অসম্ভব সম্ভব হয়, খোলে এই পাকের-পর-পাক, 
গ্রস্থর পর গ্রন্থি । তখন মুহ্ছুতে” হই আমরা আত্মভোলা ও আত্মপৃর্ণ। তখন 
আর বিশ্বের বাধন বাধে না-_-খোলে £ প্রেমাম্পদের মধ্যে দেখে মান্য 
নিজের পুর্ণরূপ-_অথগ্ড মুতি। 

«তাই আমি চাইতাম এ-ভালোবাস! । পেলামও । কিন্ত এ-মনব্্রাপ্য 
আশাতীত মহৎ লাভের ইতিহাস বলতে বাধ ত-_ এতই পবিজ্র এ-প্রাঞ্ডি। 
তাই তো এ--কথ। বলতে চাইনি কাউকে । বলতে গেঞোই মনে হয়েছে £ 
ভীবনে প্রতি কাজেই তো ঢং তয়েছে আমার সর্বেসর্বা, একটা ক্ষেত্র থাক্‌ 
ন! যেখানে আমি খাটি-_-পুরে। খাটি । সেট! হোক ভুলিয়া ও আসার 
সন্থন্ধ। এই-ই ছিল আমার অভিপ্রান্থ। তাই তোকে দিক্েছি ছুঃখ-- 
কিছু না বলে। তুই ভাবতিস আমি তোকে. ৰিশ্বান করিনি ! 

“বুঝলি কি! না-ও যদি বুঝতে পাস পুরোপুরি--ক্ষমা কিস 
ভাই এই ভেবে যে. তোর ভ্ালের তোকেও যে বলেনি, সে পারেনি 
ঝলেই। আর সে-অক্ষমতার প্রাক়শ্চিত-ম্বরূপই সে এ-চিঠি পিখে রেখে 
গেল-- সে যখন থাকবে না তখন সুই পড়বি বলে। পণড়ে তাকে ক্ষমা 
করবি »লে। অন্ততঃ বুঝতে চেষ্টা করবি-_- তোর অভিগানী বন্ধুর 
অভিমানের কথা ভেবে । লোকে তাকে বুঝুক এ ছিলি তার যে 
কত দিনের কামন1-*'জানিস তে। আমার হুর্বলতা। | 

“*কিস্ত বেঁচে থাকতে মান্গবকে বোঝ! যায় না যে পুরোপুরি । তাই 
তে! পৃ্ণচ্ছেদের অপেক্ষা! করে আছি । আমার কিন্ত বিশ্বাস-_বেশি অপেক্ষা! 


৫৫৪ দোল। 


করতে হবে না। কি জানি কেন, আমার ছেলেবেলা থেকেই কেমন 
যেন মনে হয় আমার আয়ু অল্প। কত কী যেন আমাকে ডাকে ঃ 
নান! রকম মৃতি, রং, আলো! নানা সময়ে আমি দেখি-_বাদের ভাষ। 
আমি বুঝি না, অথচ মনে হয় আধে1-চেনা । মনে হয় তাদের সঙ্গে পুরে! 
চেন! হবে দেহাস্তের সঙ্গে সঙ্গে। এ-কথা আমি প্রমাণ করতে পারি না। 
কিন্তু প্রমাণ কর! যায় কী-ই বা--এ-জীবনে ? য! আমার কাছে সব চেয়ে 
অন্তরঙ্গ সব চেয়ে অলস্ত সে যে সতা একথা বোঝাতে গেলেই না পাই খুজে 
সাক্ষ্য, না যুক্তি । আমার কাছে যা অতি প্রত্যক্ষ তাকে আর কারুর 
কাছে পেশ করতে গেলেই দেখি সেহ'ক্ে দাড়ায় হেঁয়ালি না হেক-- 
ঝাপসা! নিভস্ত। ধয্‌ঃ আমার এই গভীর প্রত্য়--যে আছে আমার অতল 
অনুভূতির সঙ্গে অঙ্গালী হককে জড়িয়ে যে+ ভালোবাসার দান মরে না-_কী 
করে প্রমাণ করব একে ? মনে জানি, কিন্তু ভাষায় জানাব কী করে বল্‌ 
ষে, প্রমের পাপড়ি ঝরলেও পরাগ থাকে বেচে? এক আধার থেকে আর 
আধারে বোনা হলে সে-পরাগে নব গন্ধ ফুটে উঠতে পারে, নব সুষমা 
ফলে উঠতে পারে-__কিন্ত তার অভ্তরতুম শির্ধাসের নির্বাণ নেই, না 
অবসান। তাই ভাবিস নে তোঁকে আমি ভুলব দেশাস্তের পরে । 

“না । জুলিগ়্াকে ভালোবেসেছি তোকে আপনার মাঁছষ ব'লে 
চিনেছি। যেখানেই যাই তাদ্দের মুখ পড়বে মনে। যা! চাই তা পাব 
কিন! জানিনা--কী যে চাইতাই কি জানি রে? তবে চাইলেবদি 
পাওয়া! যেত তবে চিরচলার পথে সাথী চাইভাম তোদের ছুজনকে | আর 
বৌধ হয় কোনোদিনই ক্লাস্ত হতাম না তাদের সাছচর্যে-_কেবল এক 
সর্ভে :--আমরা তিনজন চলতাম চলতাম চলতাম --অশ্রাস্ত গতিতে । 

“কেন এতসব বকছি? বোধহয় মৃত্যুর ছা! বখন কাছে আসে 
তখন এমনিই হয়। বোধ হত যখন জীবনের অনেক দ্বীপ মুখরতা 


মপিয়ে বেনার ৫৫৫ 


ছায়ামৌন হয়ে আসে, তখন মানুষ ঝাপসা! অন্ষভব ঝাপ! কথার 
মধ্যে দিয়ে আপনাকে ফুটিয়ে তুলতে চান্ব কাকুর কাছে--কোনে! দরদীর 
কাছে- আলে! বিকৃ্মিকিয়ে | জানিস তে!» মাইকেল এঞ্জেলে! ভাসারিকে 
লিখেছিলেন 

“যতই বাচি--মরণ মনে মম 

জালিবা রহে চিস্তা-তার! সম 1” 

«কিন্ত এবার বলি। বল! এখন সহজ হবে জীবনের মুখরতার অন্গরণন 
নিভন্ত হয়ে আসছে কলে। প্র--শুনতে পাই এক নিথরতার জয়ধ্বনি 
যেন__রথচক্রের রোলের সঙ্গে উঠছে । এই গভীর ক্ল্লোলের পটভূমিকার 
'পরে ফুটিয়ে তুলতে পারব হয়তো £ কেমন করে জুলিয়াকে ভালো- 
বেসেছিলাম ।__যা জীবনের উজ্জ্বল পাদপ্র্দীপের আলোয় ছিল যুদিত-_ 
অন্ধকারের আদরে হয়তে৷। মেলবে দল ।” 


বৃদ্ধ কণ্ঠ একটু পরিক্ষার করে নিম্বে ফের পড়তে লাগলেন ঃ 

“তোর সঙ্গে আমার দেখা সেই কবে: দশবছর বয়সে ইচ্কুলে। 
প্রথম দেখাক্ই তোকে ভালোবেসেছিলাম। পরে পড়েছিলাম--তোরই 
প্রসাদে__মালেোর [75:০0 0. 1,687: নাটকে - যেট! তুই ইংলগ 
থেকে আমার ও জুলিয়ার বাগানের সময় পাঠিয়েছিলি উপহার £ 

“০০ ৪৩: 1060. 61286 1050. 006 &6 2:86 81806 ? 
প”ড়েই মনে হরেছিল-্কত সত্যি । অন্তত আমার জীবনে । কারণ আমার 
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৫৫৬ দোলা 


প্রতি ভালোবাসার ক্ষেত্রেই এ-কথ|! বরাবর থেটেছে। যাকে প্রথম 
ঘর্শনেই ভালোবাসতে পারিনি তার সঙ্গে পরে হাজার মিশেও কি কখনও 
মনে হয়েছে একটুও ৰেশি চিনলাম? কিন্তু প্রথম মুখোমুখির সমক্বে সেই 
অনৃশ্ট দেবতার আলে। যার নয়নে পণ্ড়ে তার হৃদক্সের তল অবধি শ্বচ্ছ ক'রে 
দেয়, তার জাখিতার! কি আর ঝাপস! হয় ভাই কোনোদিন ? বলিনি, মানুষ 
ভোলে নিজেকে কেবল তখনই যখন সে ভালোবধপে ! তোকে যেদিন দেখি £ 
তোর চে।খের মধ্যে দেখি আমারই ছার! ॥ সে-চছ্ধায়। এত সুন্দর যে, ত 
আত্মহারা আপনাকে ভুলি সত্যই--'আমি এত সুন্দর 1,--ভেবে। সেই 
দেই না ভালোবাসা--নিজের সুন্দরতম রূপচ্ছা প্রেমাস্পদের হদয়-দর্পণে 
দেখে নিজেকে পূর্ণ ক'রে ফিরে পাওয়া-_-চেনা_-ভোগ কর! ! 


“কিন্ত তারও আগে আমার চোখের পর্দা বায় খুলে। জুলিয়ার সঙ্গে 
দেখ! হয় আমার নবছর বয়সে । ওর বয়স তখন আট। 


*সে কথা ভূগবার নর পিয়ের । বাবা নিষ্ে গিয়েছিলেন আমাকে 
নেপল্‌্সে। নেপল্সের রাস্তা উচ্নিচু জানিসই তো৷। চঞ্চল চরণে চলেছি, 
এমন সময়ে বাতাসের মতন ছুটে গেল একটি ছোট মেয়ে পাশ দিয়ে; 
ঠিক আমার সামনে এসেই কী ক”রে ঠোকর খেয়ে পড়ে আর কি! টপ 
ক'রে ধরলাম চেপে । সে বেচে গেল, কিন্তু টাল সামলাতে না-পেরে আমি 
পঠড়ে গেলাম । ঢালু রাস্তার নিচে গড়িয়ে । 

“মনে আছে জুলিয়। চিৎকার ক'রে উঠেছিল। তারপর মনে নেই। 

“যখন জ।ন হল দেখি শিক্ষরে-_একটি মাতৃমৃঠি,. আর পাশে ছবির 
অতন-_ভুলিয়! ই ্মট বছরের মেয়ে _ ঝণাকড়া ঝাকড়া কালে! চুল মাথায় 
--চোখ ছুটি অশ্রস্ফীত, সে-ছবি কি ভুলবার ? মাজযের মুখ যে এত সুন্দর 
হয় কখনও জানিনি এর আগে। 

“ছল গশুতবৃষ্টি বালকের সঙ্গে বালিকার । সে কি বে-সে স্বোমান্স 


মসিয়ে বেনার €৫৭ 


রে! প্রবীণর! বলে __ছেলেমান্ছবি ! যেন প্রবীণরা ভালোবাসার কিছু 
জানে! ভালোবাসার চরম ও পরম রূপই যে ছেলেমান্ধি ! সনে বখন: 
গ্রন্থির পর গ্রন্থি উঠেছে শক্ত হ?য়ে ফুলে -তখত কি আর ভালোবাস! হয় 
রে পিয়ের? ভালোবাসতে হ'লে সত্যিকার রোমান্স করতে হ'লে হতে 
হবে_-সব আগে কাচা--সবুজ । 

“ুলিয়ার বাবা- সিন্তোর জিনোনি--ছিলেন খশাটি ইতালিয়ান ক্যাথলিক 
--এক সময়ে পাত্রী হবেন প্রায় স্থির করেছিলেন। সেই প্রবণতার কুফল 
তার সারা জীবনকে করেছিল প্রভাবিত। আমি খোলাখুলিই বলতাম ** 
আমি নাম্তিক। তার ওপর আমার যে-কারণেই ভোক, একটা ছল-গড়ার 
ক্ষমত| ছিল জাঁনিসই তো! আমাকে কেন্দ্র করে একদল যুবক রোখালো 
হয়ে শপথ করেছিল ভগবান্‌ মানবে না, না! বিবাহ, না সমাজের চলতি 
কোনো অন্ুশাসন-্্যদি না মনেপ্রাণে এসবের সায় পায়। কাজেই 
হাজারে! ছুর্নাম রটেছিল আমার নামে। তাই জুলিয়ার বাবা সিন্োর 
জিনোনি আমাকে দেখতে পারতেন ন1। 

**কিস্ত নিয়তি মানুষকে পাকে ফেলতে ভালোবাসেন--কে না জানে? 
সিন্তোর জিনোনি জুলিকাকে এত ভালোবাসতেন যে, তার মনে 
পারতপক্ষে কষ্ট দিলে ঘুমতে পারতেন না রাতে» হাসতে-চলতে-খেতে 
পারতেন ন! দিনে, কত চেষ্টাই করতেন বাতে মেয়ে তার আমার 
সঙ্গে পেশ! ছেড়ে দেয়। কিন্তু সেই এতটুকু বয়েস থেকেই ও 
যে-একগুয়ে! তা ছাড়া আছুরে মেয়ে তো! জানত: এক্ষেত্রে 
বাপ খানিকটা বেহাত তো! বটেই। তাই আমাদের মেলামেশ! চলত 
মিল্তোর জিনোনির নাকের সাম্‌নে ধাকে বলে। 

“এদিকে কিন্ত জুলিশ্নাও আবার অত্যন্ত ভালোবামত তার বাপকে ॥ 
কাজেই বিবাহ না! ক'রে আমার.সঙ্গে ঘর করবে এ-প্রস্তাব ওর বাপের 


৫৫৮ দোলা 


কাছে করতে পারত না। জীবন আপোষ-পন্থী-পদে পদে। ছুতরফ 
থেকেই হল রফ!। ভুলিয়! তাঁকে বলল না খোলাখুলি যে, আমাকেই 
করেছে সে চিরবরণ। তাই বাগদান হ'ল নিতান্ত গোপনে । ঠিক হ'ল 
কিছুদিন পরে ধীরে ধীরে ভাঙা হবে বাাপারটা--যখন জুলিয়! অন্ত 
কয়েকজন পাণিপ্রার্থকে প্রত্যাখ্যান ক/রে প্রমাণ করবে যে ও একাস্তিকা 
তখন । তখন কন্তার মতে পিত! সায় ন! দিয়ে করবেনই বা কী? 

“আমি গোপনতার পক্ষপাতী ছিলাম না কোনোদিনই । তবু প্রেমের 
জন্তে তা-ও মানলাম । ফের রফা1--আদর্শের সঙ্গে। তোরা বলতিস 
আমি আদর্শ থেকে এবচুল সরি না। কথাট। সত্যি নয়। প্রতিদিন 
প্রতি মুহূর্ত আদর্শ আমাদের ডাকে, আমর! ছুটি পিছনে-_সে-ও যায় 
স'রে। রফা না ক'রে উপান্ম আছে? তবু ছুটি কেন আদর্শের 
পিছনে ?-- কোথাও না কোথাও মিলব ব'লে যেমন ছোটে ছুটো 
সনাস্তরাল রেখা--অস্তিমে এক হবে বলে। 

“কেধল এইটুকু সাফাই আমার আছে যে, রফাকে আমি খোলা 
চোথে রফা বলেই মেনে নিতাম--বলতাম না--এট। ভালে! বা উচিত। 
আর প্রাণপণে চেষ্টা করতাম - যাতে ক্রমেই রফাকে বিসর্জন দিয়ে 
অসহিষুতাকে করতে পারি বরণ-. সেই অসহিষুতা য নিজেকে মারে 
চাবুক যদি আদর্শের-দিকে-ধাওয়ার গতি ভয় তার শ্থ। 

“তাই আমি চাইতাম যেন ভ্ুলিয়। জোর পায় তার বাবাকে সব 
খুলে বলতে। কিন্তু জোর করতাম না। সময়ে সময়ে মুল হ'ত 
ঠিক করতে £ কোন্‌. আদর্শট! বড়? প্রেমের? না সত্যের? সত্যপথে 
চলব বলে কি প্রেমাম্পদকে নিজের প্রভাবের পাকে ফেলে তঃখ দিয়ে 
তার পিতার গ্গেহনীড় থেকে ছিনিয়ে নিলেই ভালো হবে? মনন্বির করতে 
শপনবুৃতীজ ন। । 


মসিয়ে বেনার ৫৫৯ 


“ভুলিয়া ছিল আমার প্রভাবে মুগ্ধ-__আচ্চন্ন। কিন্ত তবু 'ও ওর 
বাবার প্রভাবও কাটাতে পারেনি। তা ছাড়া ও প্রশংসা ভালবাসত 
ছেলেবেল] থেকেই--তাই অন্ত প্রণকিদের ঠেলতে পারেনি। 

“ওর মধ্যে কোথায় ছিল একট! ভয়ও । সব মনোভাব ও আমাকে 
বলতে পারত না। যদ্দি ওর অন্ত কোনে। প্রণয়ীকে ওয় ভালো লাগত, 
গোপন করতে চেষ্টা করত। ওর আনাচে-কানাচে সর্বদা ঘুরত ওর 
আলশ্জে৷ বলে এক স্পানিশ প্রণয়ী--এর কথা বলছি পরে--সে ওর 
চেয়ে বসে ছিল চার বৎসরের ছোট। কী চমৎকার যে তার ক$] 
কিন্তু ভুলিয়া কখনো! মন খুলে তার গানের একটু নুখ্যাতিও করতে পারত 
না আমার সামনে। ওর অন্ুভবও ছিল-যে অতি সুক্ষ পাছে আমি 
এতটুকু ছুঃখ পাই ভেবে ও একদিনও আমার কাছে বলেনি আলন্জে! 
কী সন্দর গায়! এমাত্র একটা দৃষ্টান্ত । কিন্ত এ থেকে বুঝতে পারবি 
আমাদের কৈশোর প্রণয়েই কত রকম সাবধানতার দুঃখ ব্যথা উভয়কেই 
বাজত পদে পরে । যাদ্দের অন্ুভব-জগৎ শুক তাদের আনন্দ বেশি না 
দুঃখ পিয়ের? ছুঃখ? হম্বতো সংখ্যায় বেশি। কিস্তু অপরদিকে 
মিলনের যে-তীব্র শিহরণ, সার্থকতার বযে-দীপ্ত উদ্ভতাস, নানা অনুভবের 
বে-ঙ্গি্ধ পলাতক হিল্লোল, একটু স্পর্শ, একটি কটাক্ষেও ইন্ধর যে 


রং-আহরণঃ হাসিতে বে বসস্তোৎসব, অশ্রতেও গ্রীষ্মের পরে বর্ষায় 
যেশন্সিদ্ধতা- সর্বোপরি প্রতি পদক্ষেপে প্রেমাম্পদের হৃদয়-মুকুরে নিজের 
নান! অবর্ণ রূপ সুষমার আলো ছায়ার ষে উপভোগ--এ সবের? ফুলের 
বুক জগন্ধল পাষাণের চাঁপে দুঃখ পাক়--মানি। ছুদণ্ডের শিশিরে তার 
পাপড়ি হয় অধোসুখী--মানি। কিন্তু দেখতে না দেখতে সে-যে সমস্ত 
'আকাশকে টেনে নেক বুকে, এ কাজ পারে পাথরে ? বাক। 


৫৬৩ নোলা। 


“তুই যে বছর চ*লে গেলি লীড্‌সে, তার একবছর পরেই ওর সঙ্গে 
আমার হয় বাগদান। কিন্ত বাগানের পরেই ওর বাবার কানে 
পৌছয় কথাটা । 

“হয়েছিল কি, এ-বাগদানের কথ। ও ঝলে ফেলেছিল একমাত্র 
আলন্জোকে। কেন? সে অনেক “কখ৷। সব খুলে বলবার প্রবৃত্তিও 
নেই, সম্ও ন। পুধু এইটুকু জেনে রাখ যে, আলন্জে! কথা টেনে বের 
করতে জানত। তা ছাড়। আলন্জোকে ও বিশ্বাস করত, ভালোও 
বাসত বৈকি । তাই আমার বারণ সত্বেও বলে ফেলে। শোধ তুলতে 
আলন্জে। বলে দেয় সিন্তোর জিনোনিকে গোপনে । এ-কথ! আমিও 
তখন জানতাম না- জেনেছিলাম পরে। 

*সিন্টোর জিনোনি ওকে নিষ্ষে বখন সে-বছর নেপল্সে বান তখন 
আমর! ভুঞ্জনেই জানতাম--যেমন বছর বছর দু-এক মাসের জন্তে যান এ 
তেম্নি যাওয়!॥ কিন্ত একমাস ছুমাস যখন সাত আট মাস হ'ক্ে দাড়ালো 
তখন ষনের মধ্যে আমার একট! আবছা! আতঙ্ক উঠল ঘনিয়ে । 

*প্রুথম প্রথম জুলিয়্। চিঠি লিখত বড় বড়। ক্রমে সে চিঠির বহর 
এল ছোট হয়ে । শেষে একেবারে বন্ধ_মাস চারেকের মধ্যেই। 

“আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু আমার তখন পরীক্ষা কাছে, 
নেপল্সে যাওয়াও সম্ভব ছিল না। কাজেই আমি বড় বড় চিঠি লিখে 
উত্তর না পেয়ে উদ্বেগে আকুল, হয়ে করলাম তার। উত্তর এলো 
টেলিগ্রামেই-_ভুলিত্বে এখানে নেই, তাকে বিরক্ত কোরে! না৷ আর । 

“আমার মনের অবস্থ। কল্পনাই ক'রে নে। সব কাজ ফেলে ছুটলাম 
নেপল্লে। সেখানে সিন্তোর জিনোনি গন্ভীর মুখে আমান বললেন 
ভুলিয়া নেপল্লে নেই। কোথায় গেছে কোনোমতেই বার করতে 
পারলাম না--আপশ্রাণ জন্সন্ধান করেও না। 


মসিয়ে বেনার €₹১ 


“বলেছি £ আমার বরাবরই ধারণ! ছিল আমার হঠাৎ মৃত্যু হবে, ও 
তরুণ বন়্সে। কত সবক্বে কত ত্বরই ষে ডাকত আমার ! আমি প্রার স্থির 
করে বসলাম-এই সেই সময় । কিন্তু এই সময়ে হঠাৎ একটা খবর 
পেলাম--তাতে রোখ উঠল চেপে, মৃত্যুচিস্তা গেল ভেসে। 

প্ব্যাপারট1 এই যে, এক ইংরাজ বন্ধু লগুন থেকে এই সময়ে আমাকে 
লেখেন যে তিনি আলন্জে। ও জুলিয়াকে দেখেছেন কি এক খিক্পেটারে। 
তাঁকে দেখেই আলন্জে। ভুলিয়াকে নিয়ে উঠে বাক্স ও একট ট্যাকৃসি 
ক'রে হয় উধাও । বন্ধু সন্দেহ হয়--তার ভাবগতিক দেখে । কারণ 
তার সঙ্গে চোখাচোধি হবার পরই সে যে-ভাবে গা-ঢাক! দিল তাতে তার 
সন্দেহ রইল না যেঃ তাকে এড়াতেই তার অস্তধশন এ-ভাবে। কিন্তু 
কেন? বন্ধু আনায় অত্যন্ত সম্তর্পণেই এ-কথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন--" 
কেননা তিনি জানতেন জুলিয়ার আমি অন্থরাণী-বদিও আমাদের 
বাগানের সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছু জানতেন না। 

“আমি পরীক্ষা ছেড়ে গেলাম লগ্ডনে। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও ভুলিয়ার 
আর কোন খবর পেলাম না । আমার মাথায় খুন চেপে গেল। কারণ 
বুমতে আমার বাকি রইল ন! যে, এর তলে ষড়যন্ত্র আছেই আছে 
আলন্জোর। কিন্ত পাষাণের গায়ে ছোবল মারে যে-সাপ তারই মতন 
ব্যর্থ আলায় জলতে লাগলাম-. নিজেরই বিষে--নিকুপার, সব দিক দিদ্বেই। 

“এই সময়ে আমার চোখে পড়ে ঃ আমাদের মধ্যে কত অন্ধকার 
বর্বরতা থাকে লুকিয়ে । কারণ আমি অসঙ্কোচে' বলতে পারি এ-সময়ে 
আলন্জোর সঙ্গে দেখা হ'লে ভুয়েলে তার আঙন্জেো-লীল! সাজ হ'তই 
হ'ত। ভুয্পেলে বাজি না হলে পশ্ডর মতন হত্যা । অথচ আমি খ্বভাবে 
একটি পিপড়েও মারতে পারি না। আমাদের কোমলতার পিছনেই ৬ 
বৌন্রর্ূপই না৷ আমাদের থাকে লুকিয়ে! নয় পিয়ের? 

৩৬ 


১০৪০ দোল! 


“কিন্ত বিন্নতি আমাদের অনেক সনক্বে বেন ধ্বংসের গহ্বরে ঠেলে 
দেন-্জ্জনেক সময়ে আবার তেমনি নিশ্চিত নরক থেকে বীচানও। 
কারণ আলন্জোর সঙ্গে এ-সময়ে যদি দেখ! হ'ত তা হলে আমার জীবন 
হত ব্যর্থ-কারণ স্বপ্ন হ'ত সাঙ্গ । ভগবানে আনি বিশ্বাস করি কি না 
বানি না-স্তবে সব চেনে বিশ্বাস করার কাছে এসেছি এই কথা ভেবেই 
স্পযে, ভাগ্যে দেখ! হক্জনি আমার ও আলন্জোর । দৈব হুর্ঘটনায় মাচ 
সরে বৈকি। কিন্তু আবার বাচেও তো! । আর বখন বাচাট! হয় প্রান 
অবিশ্বান্ত তখনই মনে হয় এই করুণার কথ! । কিন্তু বাক এসব 
বাজে কথ!। 

“জ্বালায় যন্ত্রণায় নিরাশায় বখন চারদিকে অন্ধকার দেখছি ঠিক তখন 
লগুন থেকে এলে! পিন্সোর জিনোনির তার; এসে! যদ্দি জুলিয়াকে 
বাচাতে চাও---এক মুহূর্তও ন! বিলম্ব ক'রে ।” 

"গেলাম ছুটে লগুনে। শুনলাম সব কথ! । 

“সব বলবার ইচ্ছাও নেই প্রবৃত্তিও না। শুধু এইটুকু বললেই যথেঃ 
হযে__আলন্জে। আমার নাম জাল ক'রে আমাকে অসচ্টরিত্র প্রমাণ 
করেছিল-_ফটোগ্রাফের চাতৃর্ধে যেমন ভাবে ভূতুড়ে মীভিয়ামরা করে_ 
আমান একট। কটোগ্রাফের সঙ্গে আর একটা মেসের স-কটাক্ষ ফটো গ্রাফ 
জুড়ে ওকে দেখির়েছিল। 

"আমার চিঠিপত্র স্কুলিয়ার হাতে পৌছত না ওরই কারসাজিতে । ও 
সিল্তোর জিনোনিকে প্রথমে কথ। দেক়--ভুলিয়াকে বিবাহ করবে-পরে 
গকে নানাভাবে ভজিম্বে শেষটাক্ম লণ্ডনে নিয়ে যায়। ও ছিল 
পেত্রোল ব্যবস্াম্বী কোটিপতি পিতার একমাত্র পুজ--তাঁর উপর “আল 
ক্যাথলিক” বকখার্দিক। লিক্সোর জিনোনি তো! হাতে দ্ঘর্গ পেলেন--ওর 
ছাতে মেয়েকে ছেড়ে দিতে ও ভুলিয়াকে লগ্নে বিদ্বে গেল সেখানে গিসবেই 


মসিয়ে বেনার ৫৬৩ 


বিবাহ করবে বলে। কিন্তু সেখানে হুল ওদের সাজানো বিবাহ-কেন না ও. 
চায়নি বিবাহের ফাদে পড়তে। বেচারি জুলিয়া টের পেল অনেক পরে-." 
কিন্ত তখন ও তাকে ছেড়ে চলে গেছে এক আমেরিকান অভিনেত্রী 
পিছনে । আমেরিকায় গিয়ে আলন্জে! তাকেই বিবাহ করে। তখন 
জুলিয়ার সন্তান সম্ভাবন! ও টেম্স নদীতে ঝাপ দেয়। কিন্তু কে একজন 
ওকে তোলে ভুববার একটু আগেই ।” 

সন্ধ্যা ও স্বপন মুখ চাওয়া চাওযয় করে। 'আন! অস্ফুট চিৎকার করে 
ওঠে। 

মলিয়েংবেনার ক পরিফার করে নিয়ে পড়ে চলেন ঃ 

“সব শুনে সিষ্তোর জ্িনোনিকে বললাম আমি ওকে বিবাহ 
করব। আহা, বৃদ্ধের সে কারা ভূলবার নয় 'তোমাকে আমি তুল 
বুঝেছিলাম ভালের ক্ষমা! কোরো-_-আমার শান্তি ঠিকই হয়েছে--+ ইত্যা্গি। 
উচ্ছ্কাসে উচ্ছ্বাস জেগে ওঠে ।: আমি বললাম এ আমার শুধু কর্তব্য নম 
যদি জুলিয়াকে সুখী করতে আমাকে এমনকি ছবি আকাও ছাড়তে 
ভয় তবে তাতেও আমি রাজি । 

গুনে জুলিয়ার সে কী কান্না! বলল--আমার জীবন, আমার আদর্শ 
থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিতে পারেনা । তাছাড়া নিফলক্ক যে সে কেন 
বিয়ে করবে পতিতাফে। আমি কোনে! মতেই ওকে রাজি করাতে 
পারলাম না! বিবাহে । ও বলল--ও আমার সঙ্গে থাকতে রাত্রি কিন্তু 
বিবাহ না করে। তাছাড়। ওর শিশুর ভারও ও আমান হাতে দিতে 
রাজি হ'ল না কিছুতেই । বলল £ ওর গ্লানিমলিন জীবন আমার হ'তে সপে 
দিচ্ছে নৈলে ও বাঁচবে না ঝলে, কিন্তু ভাই ব'লে অপরের সন্তানের 
ভারও যে আমাকে নিতে হবে এ হতেই পারে নাঃ না, না, না। 

“কী করি! অগত্যা সঙ্যোজাত! লিলিকে জিনোনির ছাতে দিয়ে 


€৬৪ দোলা 


সুলির়াকে নিম্নে এলাম ফিরে পারিসে-সরইলাম 'কাতিম্সে লাত্যা”য় যেখানে 
তোর ও সারার সঙ্গে আমাদের ফের দেখা হয় ঠিক পাচবৎসর অদেখার 
পরে। এর বছর খানেক বার্দে লিলি আসে আমাদের কাছে--কারণ তখন 
লিলির জন্তেই লিলিকে ভালবেসেছিলাম। 

"এ-চিঠি আমার ব্যাক্সে রেখে গেলাম সীল করে। জুলিয়াকে দেখাস। 
কারণ এ-চিঠি দেখলে হয়ত সে বিশ্বাস করবে যে ও আমার কাছে বতট। 
কৃতজ্ঞ আমি ওর কাছে তাম্ব চেয়ে অনেক বেশি খণী। আমি ওকে লঙ্জ! 
থেকে বাচিয়েছি এই কথাই ও বার বার বলে-__-ভূলতে পারে না। কিন্তু 
ওর কাছে আমি পেয়েছি যে নবজীবন--তার কি? আমাকে পেকে ও 
একটা ঠাই পেয়েছিল, কিন্ত ওকে পেয়ে যে আমার জীবন ফলে ফুলে ভরে 
উঠেছিল। কিন্ত হায়রে, একথ। ও বিশ্বাস করে না--নিজের কী এক 
কল্পিত অধোঁগ্যতার ভারে সব্দাই থাকে চুষ্কে। 

“আর একটি মাত্র কথ। বলব। 

“গুনি--প্রেম »'রে যার ছুদিনে-_ফুলের ম'তই। বলেছি এ-রটন! অসত্য 
বলেই আমার বিশ্বাস । কিন্তু মনের দুর্বল মুহুর্তে সময়ে সময়ে ভগ্বও হয় 
যে হতেও পারে সত্য। যদি তাই হয় তবে প্রেমের ফুল ঝরবার আগেই 
যেন আমার দেহে প্রাণের আলো! যাত্ব নিভে। ইতি। ভালের” 

সন্ধ্য। মৃদু সুরে বলল £ “সত্যি, কী সম্পদ--অস্তরের 1” 

বৃদ্ধ বললেন ₹ “কিন্ত ওর চিঠির মধ্যে ওর অন্তর-সম্পদ্দের কতটুকুই ব৷ 
প্রকাশ পেয়েছে সন্ধ্যা ?...মনে পড়ে জুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাস! !” 
বলে খেমে যেন আপন মনেই ঝলে চললেন £ “সত্যি, সে না দেখলে যেন 
বিশ্বাসই হয় না। কল্পনার প্রেমকে রক্ত-মাংসের কাঠামোয় ফুটিয়ে 
তোল --.অসাধ্যসাধন নয় ?” | 


মসিয়ে বেনার ৫৬৫ 


খানিকক্ষণ নিঃকুম। কেবল বাইরের সমুদ্র“গমকের সঙ্গে মৃদু পবন" 
মর্মর রাগিণীর সঙ্গত শোনা ধায় ।--বুদ্ধের কঠে স্থর ফোটে যেন আপনিইঃ 

“তবে এ-জীবনে অসাধ্যকে সুসাধ্য করার জন্তেই কচিৎ যারা! আসে 
ভালের যে তাঙ্দেরই একজন। তাই ওর কাছে এ অসাধা ছিল না তো। 
প্রেমে যে কুত্তজ্ঞতাও সত্যিই পীড়া দেক্র» এ এক ওর মুখেই সাজ ত--. ' 
অন্তের মুখে মনে হ'ত ঢং 1... 

বলে আপন মনেই, যেন স্থতিচারণ স্থুরে, বললেন £ “সত্যি সে 
একটা দেখবার জিনিষ ছিল-_জুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাস! 1... 
এতটুকু জাহির করা নেই, নেই আশ্রক্দাতার গব€ নেই অন্কম্পা, এমন 
কি এতটুকু দাবিও না-_গুধু আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া |... 

বলতে বলতে তার শ্বরের মধ্যে ফোটে উদ্দীপ্তিঃ “আর কী বস্ত 
বিলিয়ে দেওয়া-_-যে-সে বস্ত তো নয়--সাক্ষাৎ ভালেরের হৃদয়-সম্পদ-_ 
ভাবো তো! 1৮ 

হঠাৎ যেন একটু আত্মসচেতন হ/য়ে ওঠেন বৃদ্ধ। সন্ধ্যার সঙ্গে 
ৃপ্টিবিনিময় হয়। পার ওঠপ্রাস্তে আব্ছা' একটুকরে! হাসি ওঠে ঝিকমিক 
করে। পরে বলতে লাগলেন ফের--ঠোটের কোনের ভানিট। যেন 
আপনাআপনিই যায় মিলিয়ে £ 

“ভাবছো এও উচ্ছ্বাসের গা-ঘেষা? সত্যিই না। সারার প্রতি 
আমার ভালোবাসার সঙ্গে জুলিয়ার প্রতি ওর ভালোবাসার যখনই তুলন৷ 
করতাম তখনই *মনে হ'ত আমাদের চেয়ে ও মাথায় কতবড় ছিল। 
ও গেটের একটি কবিতা প্রায়ই উদ্ধৃত করত---গুধু মুখে উদ্ধত কর! নয় 
ওর প্রতি রক্তবিন্দুটির সাত্র ছিল এতে -- 

“প্রেমের তরে যে মরণে বরিতে নারে 
রাঙা চুম্বন চায় সে কী অধিকাবে? % 


৫৬৬ দোল 
সারার জন্তে আমাকে কিছু ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করতে হন্বেছিল, 
'কিন্ত শত চেষ্টাও সে-কথ! যে আমি ভুলতে পারিনি এজক্নে 
বড় ধিকার বোধ ছ”ত সময়ে সময়ে । মনকে তখন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাস্বনা 
দিতাম শুধু এই ব'লে যে মনের নান! ক্রি প্রতিক্রিম্না তো! প্রায় একট। 
পশ্ড়ে-্পাওয়! প্িনিব--শরীরের গঠনের মতন, তার ওপর তো। আর 
ছাত নেই, উপায় কি? মুখে এ-কথা কখনো বণিনি অবশ্ত । কিন্ত 
তার দাম কতটুকু বলো--যর্দি না-বলার দরুণও জাগে গব্-্্জাগে 
আত্মঙ্গাঘ! ? স্পট ছন্দে না ছোক, কত হুক রেশেই যে আক্ষেপ উঠত 
বেজে যে, সারার জন্যে কত রকমের স্বাীনতাই না খুইক়ে বসেছি! 
কিন্তু ভালের --ঘে জুলিয়ার জন্তে অপরের ওরসজাত সম্তানকেও গ্রহণ করল 
অকুঠ্ে, তাঁর মুখে ঝ1 মনে এ-মহত্বের কথ! উদদগ্লই হ'ত না--* বলে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে বৃদ্ধ পর পর ওদের তিনজনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন... 
অন্যমনস্ক হাসি। পরে বললেন ঃ প্উচ্ছ্ভাস এসে গেল তবুঃ দেখলে?” 
কেউ কথা ক্প না। বুধ বললেন: পকিস্ত মুফিল কি জানে! ? 
মুক্ধিল এই যে, ভালেরকে যে একবার জনেছে--শুধু জান! নয়--তার সনে 
সৌহার্দ্য সহাক্তার পরিমণ্ডলে দিনে দিনে নিজের জীবনের আলোর পাখেক্র 
সঞ্চয় করেছে--তার পক্ষে উচদ্াসকে সংযত করা--কিস্তু যাক, ভালেরের 


পরিচয় খানিকটা! দেওয়! হ*ল-_এবার হারানো! থেই ধরি--বলি আমাদের 
কথ! । 


“বল! বাহুল্য, আসক প্রসব সারাকে নিয়ে আমার খরচ ক্রমশই বেড়ে 
চলেছিল। এর ওপর একটি শিশুর অভ্যাগম হতে তিনজনের খরচের 
সংস্থান কর। আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হত বদি ভালের ন! 


খাকত। আমার মনে পড়ে একদিন ভালেরকে বলি যে ধরতে গেলে 
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19৮ 85055 88555 7518 


মসিয়ে বেলার ৪ঞ্চগ 


আমরা যে করণে ক্রমে তার গলগ্রহই হয়ে পড়ছি। তাতে তার সে কী 
রাগ! বলল £ ফের ও-রকম কথ! বললে আর কখনে। আমাক মুখদর্শন 
কমবে না । আমি তবু মরীস্থা হয়ে বললাম যে পোর্টিং রেখে আপাততঃ 
একটা চাকরির চেষ্টা দেখলে হয় না? ভাতে সে রাগ করে তিনদিন 
আমাদের বাড়ি আসেনি-_-শেষট! সার] গিয়ে ক্ষদ! চেয়ে তাকে গ্রেন্তার : 
করে আনে । সে এল বটে, কিন্তু এই সর্ভে যে আনাদের সংসার থে 
খানিকটা তারও --এটা এখন থেকে আমাদের মনে রাখতে হবে ।.* 
যৌবনের বদান্ততা এম্নিই হয় । পরিণত বয়সে মানুষের দিতেও যত কুষ্ঠা 
নিতেও তত 1” 


স্বপন বলল £ “ভালেরের সঙ্গতি ছিল কি-রকম ?* 

--পকিছু সম্পত্তি ছিল--কিস্ত সে-সম্পত্তির আত্ম ছিল আমার চেয়েও 
কম। সে রোজগার করত ছবি একে, ও আ্াক শিখিয়ে । কিন্তু তাতে 
করে কোনোমতে তাদের তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন সন্কুলান হ'ত মাত্র ৮. 

সন্ধ্যা বলল: তা হলে কোন্ ভরসায় সে আপনাদের সংসারকেও 
এমনভাবে তার নিজের সংসার বলে ঘাড়ে ভুলে নিতে পারল ?” 

মসিয়ে বেনার হেসে বললেন £ “যৌবন যখন দিতে চাক্স--তখন এ-সব 
কি সে ভাবে সন্ধ্যা? না সঙ্গতি ভেবে যে দেওয়ার হিসাব করে সে 
দিতে পারে ?” কলে আবার একটু থেছ্ছে যেন আপন নেই বলে 
চললেন £ “সে একটা রোমান্দের সময় ছিল বটে) কীদিনই গিয়েছে! 
এমন অবস্থারও পিন কেটেছে যখন দেনাস্ব দায়ে তৈজসপত্রও বিক্রি করতে 
হয়েছে আমাদের । আথচ আবার সেই সমক্ষবেই ছাতে ছটো টাকা 'লতে 
না! আসতেই সে কী অতিথি-সৎকারের বদান্ততা-দুঃস্থ সহশিলীকে 
সাহাব্য করবার ব্যগ্রতা--পিকৃনিক্‌, হৈ-চৈ, হররা--উঃ সে এক অবিশ্বাস 
ব্যাপার-সসত্যি !” 


৫৮ দোল! 


স্বপন বলল £ “হাতে. তা হ'লে মাঝে নাঝে উদ্ত্ত কিছু থাকত ?” 

--'এ্রী যে বললাম-_আমার ছবি মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতভাবেই 
বিক্রি হ'য়ে যেত। বেশির ভাগ সমক্েই অবিস্তি খারাপ দাম পেতাম, 
কখনো! বা একটু ভালে! । তবে ভালেরের একটু নাম হয়েছিল ইতিমধ্যেই 
স্পঅনেক সাল তেই তার ছবি নিত, ও সময়ে সময়ে এক-আধজন রস্জ 
বেশ মোট! দাম দিয়েই কিনতেন বিশেষ করে তার ফুলের ছবি। আর 
ভালের আমাদের সংসার-খরচের ভার জোর করে গ্রহণ করার পর 
আরও বেশি ক'রে ছবি আকার মন দিগেছিল । তাই এক এক সময়ে 
হয়তে। তার ছু-তিন খাঁন৷ ছবি একসঙজেই বিক্রি করত-_ছু-তিনটে সাল”র 
প্রদর্শনীতে । আর সমপ্নে সময়ে--আমাদের অর্থাভাব বেশি হলে--তার 
উৎসাহ উঠত যেন আরও বেড়ে । এক এক সমম্স এমনও গেছে বখন সে 
বার চোদ্দ ঘণ্ট। করে খাটত দিনের পর দিন--যতদিন না আমাদের 
পাওনাদারের খণ শোধ হত ।” 


আন! বললঃ “আর আপনি ?” 

স্প"আমি ভালেরের মতন অত খাটতে পারতাম না। আমার 
শরীরটাও বরাবরই একটু ছুবল ছিলকিনা। তাই আমার উপরি 
খাটুনিটুকু যেন সে-ই দিত খেটে । আমি ও সারা এতে অবশ্থা কুষ্ঠাবোধ 
করতাম খুবই--কিন্ত কিছু বলার কি উপায় ছিল? না তো ছিল আপতি 
করার, না--কৃতজ্ঞত! প্রকাশের ?” 

স্বপন বললঃ "কেন? বন্ধু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেও সে চটত 
বুঝি ?” পু 

»-গ্চটার বাড়া । তার ক্ষুরধার বাজ ও কৃপাতীক্ষ দৃষ্টির সামনে 
টগবগে কতজ্ঞতাও হিম হয়ে যেত যে। বণিনি-সে সব সইতে পারত, 
পারত না কেবল মুখে উচ্দ্ভাস? মনে আছে এক এক সময়ে সার! 


মসিয়ে বেনার ৫৬৯ 


তাকে ঠাটা! করে বলত £ সে কিছুলিয়ার সঙ্গে প্রেম করেও শুধু এই 
বাজের মূলধনে ?” 

সন্ধ্যা খুশি ছয়ে বললঃ “তাতে সে কী বলত?” 

--"বলত হেসে £ মেয়েদের প্রেম পেতে হয় উচছ্ধীসের বায়না দিয়ে 
কিন্তু বজায় রাখবার একমাত্র অস্ত্র এ ব্যজের মূলধন, যেকেডু মেয়েদের 
অশ্রুর উত্তরে পুরুষের অন্য সব অস্ত্র মেকি টাকার মতই অচল ।” 

বলে একটু ছেসেই গম্ভীর ভয়ে বলতে লাগলেন £ প্কিস্ত তার 
ক্ষুরধার শ্লেষও অনেক সময়ে আমাকে নিরস্ত করতে পারত না--আমি 
ঠিক তার উপাদানে তৈরি ছিলাম ন। তো-_চিরদিনই ছিলাম একটু 
উচ্ছ্বাসপ্রবণ। তাই সময়ে সময়ে তার কাছে আমার অশেষ খাণের কথ 
না বলেও থাকতে পারতাম না । অমনি সে গায়ে না মেখে একগাল চেসে 
বলত £ “সংসারে ধার দেওয়ার চেয়ে হুবিধের বাবসা আর কি আছেরে 
পিয়ের? কে না জানে বড়মাচ্ছষ হবাব একটা শ্রেষ্ঠ উপায় টাকা 
ইনভেস্ট, করা। আর সব চেয়ে নড় ইন্ভেস্টমেণ্ট হচ্ছে বন্ধুকে বাধা- 
বাধকতার ফেরে ফেলা-_তাকে জানতে না দিয়ে--বুঝলি না? তৃই বখন 
পরে বড় চিত্রকর হবি, তখন বুঝবি এর তাৎপর্য, এখন ও-কথা থাক্‌” 
এই ভাবে হরেক রকম আজে-বাজে কথা বসলে, সে অধমর্ণ বেচারির খাণের 
বোঝাটা ক:রে দিত হালকা! |” বসলে হঠাৎ আবার একটু হেসে স্বপনের 
দিকে চেয়ে বুদ্ধ বললেন £ *অথচ এম্নিই মাচষের অহমিকা সেন যে, 
সময়ে সময়ে আমিও সত্যিই ভাবতাম £ ভবেও বা, হতসতো আমার মধ্যে 
বড় শিল্পী হবার শক্তি দেখেছে বলেই বুঝি তার এত গরজ।” 

স্বপন বলল £ “এ সময়ে সারার মনোভাব কি রকম ছিল ভালেরের 
এই ধরণের সাহায্য সম্বন্ধে?” 

--“সে-বিষয়ে একটা সুবিধে হয়ে গিয়েছিল এই যে সারাও প্রথম 


৫৭ দোলা 


থেকেই গালেরের প্রভাবে পড়ে গিয়েছিল। ফলে ক্রমে ক্রমে গে তাকে 
এমন গভীর শ্রদ্ধ। করতে আরম্ভ করল যে, সময়ে সময়ে আমারও হিংসে 
হয় বুঝি, প্রান্থন। কারণ বিপদ আপদ সঙ্কট সমশ্ঠায় গালেরের পরামর্শ 
নইলে তার মনের খুৎখু'তে ভাব যেন কাটতেই চাইত না । 

“তার অপরাধও ছিল না। কোনে! বিপর্যয়েই ভালেরের মুখ তে৷ 
কেউ কখনে! মেঘাচ্ছন্ন দেখেনি। ভান্কারের গ্রসন্সমূতি যেষন মুম্ুর 
প্রাণেও দ্নেয় বল, জাগার আশা--তার হাসিভরা মুখ ও সৌম্য ললাট 
আমাদের অন্ত প্রাণে বিছিয়ে দিত তেম্নিই ভরসা । গভীর নিরাশার 
সময়েও তার বেপরোয়া! ঢং, গ্গিপ্ধ বাজ, প্রশান্ত চাউনি ছিল যেন আমাদের 
সব চেয়ে পড় সম্থল। নেহাৎ যখন তার আম্বাসেও কুলোতে! না, তখন 
সে রেগে উঠত, আর সে-রাগের দমক। ঝড়ে সব হতাশার কালে। মেঘ 
ছিরভিল্ন হয়ে যেত উড়ে, আবার ফুটত আলো। এক কথায়, বিপদ, 
হতাশা, সে্টিমেপ্টালিটি, কৃতজ্ঞতা--এই সবই তাকে যেন ভয় ক'রে 
চলত ।” 

সন্ধ্যা অনযোগের সুরে বলল £ “আপনি কিন্তু সারার সম্বন্ধে কিছু 
না বলে ভালেরের কথাই শোনাচ্ছেন মসিক্ষে। যে-সারা আপনার জন্তে 
তার আবাল্য ধর্মের সংস্কারও- ছাড়ল তার কাছেও ন৷ হয় খানিকট। খণ 
স্বীকার করলেন। বিবাহ করার মতন না-করাটাও তো! একতরফা! নয় ।” 

মসিম্ে বেনার একটু অপ্রতিত সারে বললেন £ “বটে বটে। সারার 
কথাও আমার কিছু বল! উচিত, নয়? কিন্ত কি জানো সন্ধ্যা? এ 
যে বলছিলাম ভালেরের সম্বন্ধে কথ! উঠলে এখনে! আমার প্রান্বই 
মাত্রাজান থাকে না-করি কী বলে! ?--কিন্”--বলে বুদ্ধ স্থুর খাদে 
নামিম্নে নিম্বে বলতে লাগলেন £ “এতক্ষণ কেধল ভালেরের ভালোবাসার 
কথাই বলছিলাম ব'লে মনে কোনো! না যে, এ-সময়ে আমার কাছে সারার 


মসিয়ে বেনার ৫৭৯ 


ভালোবাসার দাম এতটুকু কম ছিল । কারণ এ কথ! বলাই বেশি যে» 
সারার কাছে আমি যা পেতাম ভালেরের কাছে তা পাওয়া! সম্ভব ছিল 
না। আমার জীবনে যে ছ-চারজন বন্ধু-বান্ধবী চিরদিনের জন্যে আলো' 
ছড়িয়ে গেছে সারা তাদের মধ্যে কারুর চেয়েই কম নয়।” বৃদ্ধ আরও 
কোমল কণ্ডে বলতে লাগলেন ঃ , 


“ত1 ছাড়া সে শুধু প্রথম যৌবনের ভালোবাসাই তে নয়-_তার ওপর 
এত ছুঃখের মধ্যে গণ্ড়ে-ওঠা ভালোবাসা । তার কি তুলনা হয়? 
একসজে থাকা, নানা ছোটখাট দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে দিয়ে পরস্পকে 
কাছে পাওয়া।--নান! ভৃলবোঝাবুঝি মনীস্তর মতাস্তরের মধো দিয্বেও 
প্রেমকে নিত্য নতৃন করে পাওয়া--কিন্তু না_আর একটু বলতে হবে। 

*এক শ্রেণীর মতত্ব আছে যা মহত্ব বটে, কিন্ত তার মধ্যে চমক আছে, 
বিস্ময় আছে--দীপ্তিও-যেমন, ভালেরের । এ-মহত্বের মধ্যে সবটূকু 
না ₹”লেও অনেকথানিই থাকে কীতির মহত্ব । কাজেই এ-ধরণের মহত্বের 
মধো মূল গভীরতাটুকৃকে লোকের সামনে ধর! না! গেলেও কীতিটুকুকে 
আডঙ্ল দিয়ে দেখানো যায়। কিন্তু আর এক শ্রেণীর মহত্ব আছে-_হ! 
মৌন,-অথচ তাঁর স্পর্শে আমাদের হৃদক্ের অতলে নানান হ্ঠিশক্তিই 
হয়ে ওঠে সক্র্রিয়। 

"সারার মহব--এই শ্রেণীর। শুধু সারার কেন! নারীমাত্রেরই 
প্রেম যখন সত্য হয়--তখন তার মধ্যে এই শ্রেণীর রসই বোধ হয় সব চেগ্নে 
উপচিত হয়ে ওঠে । সেকিছু জাহির করে না- শেখায় না কিছু-- 
কোনে! কীর্তির স্তম্ভ যায় না রেখে--গুধু মৌন স্পর্শে আমাদের চিরদিনের 
জন্য বড় করে বরেখেবার়।” 

ব'লে একটু থেমে বলতে লাগলেন £ “সারার গৌরব ছিল এই 
শ্রেণীর বথার্থ নারীত্বের গৌরব । নইলে সে ভ্ুলিয়ার মতন তীক্ষ বুদ্ধিমতীও 


৫২. গোলা 


ছিল না, ভালেরের মতন দৃষ্ঠতঃ অসাধারণও না । বরং বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে তাকে অত্যন্ত সামান্ত--এমন কি নগপাই মনে হত 
অনেকের। অথচ তা সত্বেও আমি বলব যে সে বন্ততঃ সামান্ত :ছিল না। 
কারণ তার মধ্যে ছিল ছুটি অসাধান্য শক্তি; ভালোবাসার ও শ্রদ্ধা 
করবার। সে আমাকে বড় ক'রে রেখে গেছে তার নাৰী-হৃদয়ের উন্মুখ 
স্ব-ঢালা ভালোবাস! দিয়ে, ভালেরকে বড় করেছিল তার কিশোরী-হৃদয়ের 
উজাড় কর! শ্রদ্ধ। দিয়ে |. আর এ যে সে পেস়্েছিল তার প্রধান কারণ-- 
তার ছিল সাড়া দেবার অসামান্ত ক্ষমতা । সে খরচ করত হাতে না 
রেখে, পথ চলত আখের না ভেবে ।* 

বলে একটু থেমে কণ্ঠে ঈষৎ উদাস শ্বরের রেশ টেনে এনে বলতে 
লাগলেন £ “আমি এ-কথ! বলি না ষে তাকে ছাড়া আর কাঁউকে আমি 
পরে আর ভালোবাসিনি, ব৷ একথাও বলব না যে সে-ই ছিল আমার 
নারীত্বের আদর্শ। আমার মনে হয় কোনো একজন নারীই কোনো 
নানামুখী সজাগ পুরুষের কাছে জীবনে নারীত্বের আদর্শ-রূপিণী হ'তে 
পারে না--সে সম্ভব কেবল কাব্যে, যেমন পেন্্রার্কা”র কাছে লর! বা 
দান্তের কাছে বিস্লাত্রিচে। কিন্ত তবু একথা আমি বোধ হয় অকুঠে 
বলতে পারি যে, তার প্রেমের সংস্পর্শে না এলে আমি অনেক কিছু 
হারাতাম। তার সংস্পর্শে এসেছিলাম ব'লেই আমি অন্ভব করতে 
পেরেছিলাম নারী কী ভাবে পুরুষকে চিরদিনের মতন বড় করে রেখে 
যায়। তার সঙ্গে পরিচয় না হলে হয়তো আমি আজকালকার পুরুষ- 
পন্থী নারীদের সুরে হুর মিলিয়ে বলতাম যে, মেয়েদের পুরুষ হ'তে 
ক্ষযেখগ না দিলে মুক্তি নৈব নৈব চ। আর যেট! সব চেম়্ে বড় কথ! 
সেট। এই বে, তার অকুঞ্ আত্মনিবেদনের অপৃব' ব্বাদ না! পেলে হয়তো 
নারীর নানীত্ব সম্বন্ধে কোন সত্য অন্তৃষ্টিই আমার লাভ হ'ত ন1।” 


মসিয়ে বেনার €৭৩ 


সন্ধ্যা বলল £ “আচ্ছ। মসিয়েখ সে-সমরকার স্থিতি এখন কী স্থরে 
বাদে আপনার মনেঃ বলবেন ? মানে সব-জড়িষে ?” 

বৃদ্ধ একটু চেস্সে রইলেন ওর দিকে, পরে বললেন £ “ভুমি যা ভাবছ 
তানপ॥ কোনে কাটাই আর নেই আজ। আঁক সে সময়ের কথা 
মনে হয় যেন একটা মধু-দ্বপ্পের মতন। কারণ সে-সময়কার ছুঃখ কষ্ট 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠার স্থৃতি এ দৃরত্বের ব্যবধানে প্র তারাদের মতনই ছোট 
স্কুচিত হযে গেছে-__ আছে শুধু তাদের তৃপ্তির ব্বাদের রেশ প্র চীদ্দেরই 
মতন নিঞ্ধ নিটোল হয়ে ।” 

বলতে বলতে তার অধরপ্রান্তে একট! ছোট্ট হাসির টুকরো উঠল 
ফুটে; “উঃ, সে কীকাণ্ড! কত সময়ে রাতভোর তর্ক হাসি আড্ডা 
হররা-আবার পরদিনই ছবি-আঝাকার বিপর্ধর শ্রন। কত সময়ে কত 
দুঃখ, অথচ সে-ছুঃখের মধ্যেও ভালেরের সাহায্য, মৌন সমবেদনা! ভুলিয়ার 
নাচগান, সারার অক্লান্ত সেখা, আমাদের ছুটি শিশুর থেল। ঝগড়া ও 
আধ আধ কথ নিষ্বে আমাদের মধ্যে নান! হাসি গল্প, মন্তব্য, আমার ও 
ভালেরের সতীর্থদের কত-শত সাহচর্ধের স্থতি, কত থিয়েটার দেখা, 
নিজেদের ঘরেই কোনো! মতে স্টেঞ্জ বানিয়ে থিক্ছেটাোর কর!, দল বেধে 
সীন নদীতে স্নান, আচমকা এ-বন্ধ সে-বন্ধর ওখানে চড়াও হয়ে তাদের 
গ্রণয়িনীদের নিয়ে দলবেধে ফতেনব্রে।, ভাসেল্স্‌ প্রভৃতিতে গিয়ে 
বন-ভোজন করা--কত কী-সে কি একটা? সে এক দিন গিয়েছে 
আন, সত্যি । মাঝে মাব্ধে এখন মনে হয় মানুষ কত কম মৃলধনে কত 
বড় আনন্দের হাটই না! বসাতে পারে এর যৌবন-দেৰতার মায়ায়--বখন 


উপকরণের অভাবও হযে ওঠে বরশ্ব্য-_প্রাণশক্তির স্পর্শমণিতে । সত্যি 
আজ এ-সব মানার মতনই মনে হয়।” 

স্বপন বললঃ কিন্তু আপনি ভূলিয়ার কথ! প্রান্স কিছুই বলেন 
নি--মানে কাতিষ্বে লাঙ্যায় আসার পরে ।” 


৫৭৪ দোল! 


মসিয়ে বেনার বললেন £ “এই বলতে বাচ্ছিলাম। কারণ ধরতে 
গেলে প্রাকৃ-জুলিয়া অন্বটুকু হ'ল আমার এ-জীবন-নাট্যের প্ররস্তাবন। 
মাত্র। আসল নাট্যরস এল ওর প্রবেশের পরে । কাজেই ও উপেক্ষিত 
'খাববে না, মাতৈ+*--ব'লেই যেন কথাট! শুধরে নেবার জন্তে বলেন ঃ 
“অবস্থা, এতক্ষণ ভুলিয়। এ.জীবন-নাট্যে ঠিকঙ্গতন প্রবেশ করেনি, কারণ 
ভালেরের জীবদশায় তার সঙ্গ ও সাহচর্য আমাদের .বথেষ্ট আনন্দ দিলেও, 
তার পাশে জুলিয়। ঠিক তেমনই পাত্র হয়ে থাকত যেমন পাওুর--টাদের 
পাশে প্র তারাটি।” কলে একটু থেমে বললেন: “সে ফুটে ওঠে 
ধালেরের জলে-্ডুবে মরার পরে।” 

আনা ও সন্ধ্যা প্রায় একপঙ্গে অন্ফুট চিৎকার ক'রে উঠল; 
“জলে ডুবে !” 

মপিয়ে বেনার বললেন £ *শ্্যা, একটি পনের বছরের মেয়েকে বাঁচাতে 
গিপ্ে। সীন নদীতে পে পাচ মাইল সতাক্স কেঠে উঠতে যাবে এমন 
সময্বে মেয়েটি কি কারণে ডুবে যায় নৌকে! উলটে । ভালের ক্লান্ত দেছে 
তাকে উদ্ধার করতে ফের ঝাপ দের ও সে ভগ্ন পেয়ে তাকে এমনভাবে 


জাপটে ধরে যে দুজনেই যায় ডুবে ।” 

খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে একট আর্দ্র নীরবতা এসে ছায়া বিস্তার 
করে। 

মসিয়ে বেনার উদ্াস-কণ্ঠে বলতে লাগলেন ই “ভালেরের এ- 
আকপ্মিক মৃত্যুতে আমাদের মনের অবস্থ! যে কী হ'ল তা বর্ণন। কন্পতে 
যাব না--তোমর। কল্পনাই করে লিয়ো। কেবল এর মধ্যে একটা 
তৃপ্তির কথ! ন। বলে খাকতে পারছি না। সেট। এই যে আমি কেমন 
বেন আগে থেকেই জানতাম যে, রোগে ভূগ্ে বিছানায় শুয়ে ভালেরের 
সুভ্যু হবে না;--তার অসাধারণ জীবনের নধ্যঅক্কেই কোথাও এম্‌নি 
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ক'রে হঠাৎ যবনিক! পড়বে । আর আশ্চর্য এইযে, তার মৃত্যুর ছ-তিন 
দিন আগে ছুপুরবেল! সারা স্বপ্ন দেখেছিল যে, তার মৃতদেহ সীন নদী 
থেকে টেনে তোল! হচ্ছে। ঘুম থেকে উঠেই সে আমাকে বলে। 
আমি তক্ষুনি তার বাসায় গিস্বে তাকে পরদিন পাঁচ মাইল সাতারের 
প্রতিযোগিতায় যেতে মান! করি; সে ছেসে আমার পিঠে চড় মেরে 
বলে: ৮26 6০, 13069? তুইও শেষটান্ব যা তা বিশ্বাস করা সুরু 
করলি?” আমি অপ্রতিভ সরে বললাম যে, আমি শুনেছি যে এ-রকম 
স্বপ্ন নাকি কখনও কখনও সত্যিও হয়। তাতে সে ভেসে শুধু বলেঃ 
যদি হয় তো মন্দ কিরে? ধীরে ধীরে মৃত্যুর নাভিশ্বাসের জন্তে অপেক্ষা 
না! ক'রে একটু এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধ'রে ডেকে আনাই কি ভালো 
নয়? যা এখন, আক্ত সারা রাতভোর ওখানে আড্ডার হমুরা মনে 
আছে তো? অফুরস্ত কফি ও বোর্ধোর * যোগাড় রাখিস । অনেককে 
আসতে বলেছি। জুলিয়া একট! নতুন নাচ নাচবে--আমার নতুন 
গানের সঙ্গে। কাজেই তোর উ,ডিযোর মাঝখানে লা উচু প্র্যাটফর্সের 
বন্দোবস্ত রাখিস ।” 

বুদ্ধের কঠম্বর এমন মৃদু হক্বে আসে**যেন আপনা-আপরি.. “আনে 
আছে শেষ গানটি তার--যার সঙ্গে জুলিয়! নেচেচিল--সে যেন-অস্ভিম 
দিনে--সন্ধ্যায়'*'আর ভালের গেকেছিল--“কলে গুন্‌ গুন্‌ করে গান £ 


*্চাদের বাশি বাজলো! আকাশ ছেয়ে! 
নিশামেঘে সাজ.লে। দিশারি নেয়ে ! 
তারি খেক্ায় আত্ম আন্ব হব আশঞ্জ উধাও 
ছেড়ে ভয় গেয়ে জব ভরস! বেসে । 


* আকরকম করাসী সদ । রি 


৫৭৬ দোল! 


বলে ছেসে চাদ ১ “ওরে ছাড়ে বারা তয় 
তয়ে পায় অভগ্প তারা, পরাজয়ে - জর । 
যার নেই---স্থখী সে-ই, সবই আছে তার 
হারায় সে--যে চার রে,শুধু সঞ্চয়।, 


আলো! প্র বিহালো, ওঠে বঙ্কার ! 
সুর দেয় ভালোবাসারি দোয়ার । 
বেস্ুরা যে সাধে__বাজে তাকেই বাধন 
স্ুরেল! যে ফুলেল। সে, কাটা কোথা তার ?” 
গু রা 
কী 
নিস্তব্ধতা ভাঙল সন্ধ্য।--অতি মৃহ্ত্বরে £ “তারপর ?” 
বুদ্ধের চমক ভাগুল না তবু। ব'লে চললেন যেন আপন মনেই £ 
“কত কথাই মনে পড়ে !.*"কী ষেন একট! ছাপ! পড়েছিল সেদিন সবারই 
মনে। ভালেরকে এত উদ্দাস কথনে! কেউ দেখেনি বোধ হয়। মনে 
আছে হঠাৎ সে-রাতে--আপর ভাঙে রাত ছুটোক়--সার! আমার 
কণ্ঠবে্উটন ক'রে বলে ভালেরকে যেন পরদিন সাঁতারে যেতে না দেই |." 
শেষ রাতে হঠাৎ উঠে দেখি, সার! জানালার কাছে একট] ছোট্ট টেবিলে 
বাছতে মাথ! রেখে কাদছে। 
ণ্বললাম ১ “কী সার।? 
"ও বললঃ কিছু না--এম্নিই ।”***আমি খানিক চুপ ক'রে 
বইলাম। ভালেরের গানের ছুটে। চরণ কানে বাজছিল যেন তখনও £ 


“তারি খেশ্বায় আয় আনব হব আজ-উধাও 
ছেড়ে ভয়, গেয়ে জয় ভরসা! বেয়ে ।” * 
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গু 

এবার নিম্তদ্ধত। ভাঙগ আন!* বলল £ 

প্ুলিয়াও কি বুঝতে পেরেছিল আসন্ন কোনো হুর্ধযোগের কথ! ?” 

বৃদ্ধ বললেনঃ প্না। কেৰন সে-ই পারেনি । পারলে হম্থতো 
সেদিন সে-নাচ নাচতে পারত না। আরে পারেনি বলেই এক রকস 
আমাদের ব।চিয়ে দিল 1” 

আন বললঃ “কি রকম ?” 

বুদ্ধ বললেনঃ “ওর কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত ছিল ব'লে 
ভালেরের মৃত্যুর পরে ও কেমন যেন বিহ্বল মতন হযে রইল ছুঙ্গিন। 
তিন দিনের দিন হঠাৎ বেহুশ । তখন ওকে দেখতেই আমাদের এত 
ব্য্ত হ?য়ে পড়তে হল যে-_» 

সন্ধ্যা বললঃ “অন্ুখট1 কী ?” 

বৃদ্ধ বললেন; “কোনো! ডাক্তারেই বলতে পারল না। জ্বরও নেই, 
তুল-বকাও নেউ, পাগলও না--অথচ কেমন যেন সহ্গিৎহার| ভাব। আর 
সে-ই হ'ল সব চেয়ে মুফ্ধিল। কারণ ও কখন কী ক'রে বসে ভেবে 
সদাসর্বদা ওকে চোখে-চোখে রাখতে হত আমাদের । কেমন যেন 
শিশু মতন হ'য়ে পড়ল। এক রকম োর করেই ওকে খাওয়াতে হস্ত, 
রাতে কারুর ন| কারুর পাশে শুতে হত--নইলে বদি ভন্ব পান হঠাৎ, 
আরও সে কত রকম বিপদ । শেষটায় বিপদ চরমে উঠল যখন একদিন 
কাঙ্ছতে ক।দতে তার মাথার রক্তকোবের একটা স্গাযু গেল ছিণড়ে। 
ভারপর তিন-তিনটে মানস তার এখন-বায়-তখন-যায় অবস্থা! ।” 

আন! রুদ্ধ বরে বললঃ তারপর ?” «* 

“তারপর আর কি? তার সমস্ত ভার পড়ল আমার ও সারার 

৩৭ 


€৭৮ দোল! 


ওপর। আমরা পাল! করে ওকে শুঞ্রষ1! করতে লাগলাম । একেই 
আমাদের অবস্থ! ভালো না-_তার ওপর এই বিপদে ছবি-শ্বাকাও এক রকম 
বন্ধ। ফল--বয1 হবার £ অর্থক্ট। তার ওপর ডাক্তাব্ধের ও অন্যান্ত 
জান্ষঙ্গিক খরচ-_জুলিয়ার শিশু-কণ্ঠাটির দেখাশুনো |” বলে ঈষৎ 
করান হেসে বললেন : “অথচ আশ্চর্য এই যে, যে-আমি ভালেরের জীবঙগশার 
আমাদের নিজেদেরই জীবিকার সংস্থান করতে পারতাম না-_-সেই-আঞ্গিই 
ভালেরের মৃত্যুর পরে শুধু নিজেদের নয় আরও ছুটি প্রাণীর খরচ 
কোনোমতে চালিতে চালিয়ে তো এলাম-__হোক না ঘটিবাষ্টি বাধা 
দিয়ে কিন্তু আটকে তে! রইল না ?--আজে! আমার ভাবতে অবাক 
লাগে--কেমন ক'রে এ-অঘটন ঘটল!” বলে একটু থেমে: আর 
সারারই ব! কী এক নূতন রূপ সে-সময়ে ফুটে . উঠল! ভাবতে এখনে! 
মনটা ভরে ওঠে! শুধু অক্লান্ত সেবার ক্ষমতাই নয়! কী সাহস, 
নির্ভর, ধৈর্ধ-_হাসিযুখে সব কষ্ট সওয়। !***আর ত। আবার কার জন্তে! 
এমন এক জনের জন্তে যার সম্বন্ধে তার সধিত্বের ভাব পৌষণ কর। তো 
দূরের কথা, ভালো ধান্ণাও কোন দিনই ছিল না।” 

সন্ধ্যা বলল £ “কেন ?” 

--পভালেরকে সে যে-পরিমাণে শ্রদ্ধ! করত-_জুলিয়াকে করত ঠিক 
সেই পরিমাণেই ঠিক অশ্রদ্ধ! না৷ হোক অনাদ্দর-_কিন্বা কী বলব? বলা 
বেতে পারে খানিকট। শ্রেণীগত অবজ্ঞ।.*.অর্থাৎ ওর যত গুপই থাক না 
কেন ও সভীস্বে ছোট-_-এই ভাব আর কি।” 

ত্বপন বল ₹ এট আপনার অনুষান নয় তে। ?” 

--শ্না ॥ কারণ এই নিযে তালের বেঁচে থাকতে অনেক সনস্কেই 
সারা 4 সঙ্গে আমার তর্ক হত। ও আমাকে নাথে সাথেই বলত যে, 
জুলিয়ার বত গুগপনাই থাকুক না কেন-_ভালেরের পারের কে 
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আন্তলেরও সে যোগ্য নব । আমার যেজুলিম্াকে খুবই ভালে লাগ্গত' 
এ-ও ছিল তার মনক্ষোভের কারণ--যে ধরণের আবছা মনক্ষোভ এক 
মেয়েদেরই মনে জন্মানো সম্ভব । আমরা _-পুকুষ্রোও--অবস্ট কাকুর 
কারুর প্রতি বিমুখ হুই, কিন্ত আমাদের বন্ধুদের মধ্যে যদি কাউকে তার 
প্রতি বিমুখ ন! দেখি ত৷ হ'লে তার প্রতি ঠিক এ-রকম ক্ষোভ পোষণ করি 
না। কিন্ত সারার মনের গোপন কোণে যেন শুক্র কাটার মতন কি- 
একট! সর্বদাই বি'ধে থাকত এক্সন্ে। ভাবটা: জুলিক়ার মতন মেকেকে 
ভালের বা আমার মতন মাঙ্ছষ কেমন করে হৃনজরে দেখতে পারে? 
আমি তার এ-অহেতৃক বিমুখতার বিরুদ্ধে শাস্তভাবে তর্ক করেছি কত 
সময়ে--কিন্ত কখনে! স্থফল ফলেনি--বরং উল্টে। উতৎপস্তিই হয়েছে ।” 

আন! দুই,মির স্বরে বললঃ “অত শত চুলচেরা বি্লেষণ ছেড়ে 
নাহয় সোজা ন্থুজিই বলুন না--ঈর্ষ। ?” 

-পনা, তা বললে সারার প্রতি ঠিক সুবিচার করা হবে না যে। 
ঈর্ষ। যখন তার এসেছিল তখন তাকে ঈর্ধ! বলতে আমার ৰাধেনি । 
কিন্ত ডালের বেঁচে থাকতে তার এ- ঈর্ষা! আসেনি । অন্ততঃ ঈর্ষা! বলতে 
আমর! সাধারণত যা বুঝি তা নয়। কারণ ভালেরের জীবদশায় আমার 
সঙ্গে যে জুলিয়ার কোনো-কিছু ঘট1 অসম্ভব ছিল সেটা সারা বিলক্ষণ 
জানত। সে-সময়ে ষে জুলিয়া! ভালেরের মধ্যে একেবারে ডুবে খাক্ত, 
সেট! তার প্রতি চাহনি প্রতি ভঙ্গি প্রতি আচরণে বোঝা যেত যে--” 

আন! বাক! হেসে বলণ£ কিন্ত ঠিক সেই জন্তেই যে সারার ঈর্থা 
আসতে পারত । তার ঈর্যার একমাত্র নিশান! যে আপনি এইটাই বা 
ভাবছেন কেন?” 

যসিষে বেনার ঈষৎ 'অপ্রতিভ সুরে বললেন £ "তোমরা আজ সকলেই 
দেখছি উঠে পগ্ড়ে লেগেছ।” ঝলেই হঠাৎ গভীর হয়েই “কিন্ত 


৫৮০ দোলা 


কথাট! বখন তুললে তখন জবাবও আমাকে দিতেই হয়। ভুলিয়া প্রতি 
সারার অকারণ বিমুখতার জন্তে যে এ-সন্দেছের কথাও কখনে! আমার 
মনে উদয় হয়নি তা নগ্ব-_বিশ্বাস করতে পারো । কারণ আমি যতই 
অহঙ্কারী হই না কেন, ভালেরের প্রতি যে সার! ভিতরে ভিতত্বে আসক্ত 
হ'তে পারে এ সত্যটির প্রতি আমি পূর্ণভাঁবে সচেতন ছিলাম ।” 

গ্বপন বলল £ “আপন! থেকেই সচেতন ছিলেন, না! সচেতন হ্ঃয়ে 
পড়তে হয়েছিল?” 

-_-“পড়তে হয়েছিল। কারণ ভালেরের সঙ্গে মিশলে আর কিছু ন৷ 
হোক একট! জিনিষ অসস্ভব হয়ে উঠতই উঠত । সেটার নাম £$ মনকে 
চোখ-ঠার।--বা খানিকদূর ভেবে বাঁকিটুকুকে ভগ্বে চাঁপা-দেওয়।। তার 
নিরদুশ জিভের তাড়না্স সুমুযুর জড়দেহেও যে বইত বিছ্যাৎ। কাজেই 
তার জীবন, দৃষ্টান্ত ও আলোচনার তোড়ের সামনে মামুলি স্বস্তির প্রতিষ্টা 
টলদল ক”রে না উঠেই প্রত না। ত1 ছাড়। ভালেরের শুধু কথাই তে! 
নম্ব। খআমাদের সে-সমাজট। মধ্যবিত্ত বুর্জোন্া সমাজ ছিল ন।--এট। 
ভূলে! না। দে-সমাজের নিত্য অভাবনীক্ম যোগাযোগের মাঝে এ- 
কুসংস্কার বলায় রাখ সম্ভব ছিল না যে, একজন ছেলে ব! মেয়ে একসঙ্গে 
একাধিক মেম্বে ব1 ছেলেকে ভালোবাসতেই পারে না” 

সন্ধ্যা বললঃ “কেন ভালের বুঝি--” 

--পউঃ5 সে আর বলে কাজ কি? তোমাদের বলিনি কি যে, সব রক 
উচ্ভ্বান ও সের্টিমেপ্টালিটির ছিল সে যম-বিশেষ? আর সে-ব্যঙ্ধ কী 
তীব্রই ন। হ'য়ে উঠত যখন প্রেমের সম্বন্ধে কোনে! উচ্ছু(স আমাদের 
কারুর সুখ ফলকে বেরিয়ে যেত। একনিষ্তার কথ! উঠলে তে! আর 
কথাই ছিল না। কখনো-বা দে হো ছো ক'রে ছেসেই উড়িমে দিত। 
ক্খনো-ব! বলত $ 'প্রেম-_বুঝি,-কিস্ত ভার আথ্ে একনিষ্ঠ কথাট। 


মসিয়ে বেনার ৮৩ 


জুড়ে অমন বৎসহার! গাভীর মতন গদগদ হয়ে উঠিপকেন বল্‌ তো? 
কলে বাকা হাসি চেপে সময়ে সময়ে গম্ভীর হঃয়ে বলত £ “মানুষের 
হদয়টাকে সদাসর্বদ। আকড়ে ধরে থেকে আমরা ওকে এমনিই ছোট 
ক'রে দিরেছি যে এখন একটু এন্দক ওদ্দিক চাইলেও দিতে হয 
কৈফিয়ত? |” 

সন্ধ্যা বলল £ “সারা বলত না কিছু-_উত্তরে ?* 

--প্সময়ে সময়ে মৃহু প্রতিবাদ না করে থাকতে পারত না, আর তাকে 
সমর্থন করার জন্কে আমাকেও আসরে নামতে হ'ত। কিন্তু ঘুরে ফিরে 
বলতে হ'ত সেই মামুলি কথাটাই-_যে, একজনের মধ্যেই প্রেমিক নানাবূপে 
নিজের প্রেমকে উপলব্ধি করতেও পারে । বুঝলে না ?” 

সন্ধ্যা শ্রীত হ'য়ে বলল.ঃ প্বুঝলাম, কিন্তু উত্তরে আপনার বন্ধু কী 
বলতেন ?” 

- প্বলত £ দেখ. পিয়ের, যখনি কাউকে এমনধারা কথা বলতে 
সুনবি তখনি বুঝবি_হয় বেচারির 'দ্রাক্ষাফল-বিশ্বাদ-গোছের অবস্থা, 
না হয় প্রেমে বৈচিত্রযরূপ ভ্রাক্ষাফল যে কী বস্ত সে কখনো জানেনি। 
নইলে স্বাধীনতা পেলে ও নির্বাচনের ক্ষেত্র সুপ্রশত্ত হ'লে যে-কোনো! 

ংবর! স্থেচ্ছায় একবর! থাকেন এ অত্যন্ত গাজাখুরি কথা” |” 

সন্ধ্য। ঈষৎ তীক্ষকঠে বলে বসল: কিন্ত ক্ষমা! করবেন, এট! কি 
একটু গা-জোক়ারি কথার মতনই শোনাল ন! ?1” 

'তার কণ্ঠে ঈষৎ তীব্রতার আভাষ পেক্সে মসিয়ে বেনার তার দিকে 
তাকালেন। ম্বপনও। কেবল আনা রইল মুখ নিচু করে। সন্ধ্যা 
অপ্রতিভ হ-গ্সে চোখ নামিয়ে নিতেই মসিয়ে বেনার নি স্বরে বললেন ঃ 
প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হ'ত--কিস্ত হলে হবে কি, পরে যখন 
আমার অভিজ্ঞতার পরিসর বিস্তৃত হুল তখন দেখতে পেলাম যে, যে মাস্ছয 


৫৮২ দোলা 


একজনকে ভালোবেসে পূর্ণ সার্থকতা কখনোই পেতে পারে না। বৈচিগ্র 
যদি জীবনকে সমৃদ্ধ করে--প্রেমকে কেন করবে না বলো? অথচ প্রেম 
সম্বন্ধে আমর! সামস্বিক প্রথ। ও সংস্কারের নির্দেশকেই একান্ত ক'রে দেখি। 
ভূলে বাই যে একনিষ্তার আইডিক়! মানব-সমাজের ক্রমবিকাশের একটা 
বিশেষ অবস্থা মাত্র--একট1 সামগ্িক ক্রমপরিণতি মাত্র--তার বেশি 
কিছু নয় ।” 

সন্ধা। খোচ! দিল: “কিন্ত তা হ'লে সারাই বা! ভালেরের প্রতি 
আসক্ত হল না কেন--রূপে গুণে ব্যক্তিত্বে-সব তাতে অত বড 
বীরশ্রেষ্ঠকে এত কাছে পেয়েও ?” 

মপিক়ে বেনার হেসে বললেন £ “কিন্ত একি তোমার আবদার নয় 
সন্ধ্যা? নারী একাধিক পুরুষকে ভালোবাসতে পারে বলার সদর্থ কি 
এই যে, যে-কোনো সুযোগ্য পুরুষকে দেণবামাত্রই সে আসক্ত হ'তে বাধ্য? 
একট] হৃদয় বে কি-কি যোগাযোগে ক্ষেত্রবিশেষে আকৃষ্ট হত্ন আর 
ক্ষে্রবিশেষ হয় না--কেউ কি জানে? সার! ভালেরকে শ্রদ্ধা ভক্তি করেও 
তার প্রতি আসক্ত ভয্ষনি”--মানি । কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয় যে প্রেমের 
গতি একমুধী? না, বলা চলে যে, বিপুল ব্রহ্গাণ্ডে একমাত্র বেনার 
নামধারী অদ্বিতীক্ষ পুরুষের মধ্যেই সে-সব অন্কুল যোগাযোগ ছিল যার 
দরুণ সার! নামী একটি অদ্বিতীয়! ঝুঁকতে পারত ?” 

সন্ধ্যা একটু বিপন্নমুখে বলল ঃ “কিস্ত-__তবু--” 

স্বপন বলল £ সন্ধ্যা, এবার গল্ের যায়গায় তর্কের অবতারণার জন্টে 
দায়ী কিন্ত তুমি--মনে রেখে! |” 

মসিয়ে বেনার ঘরের ঘড়ি দেখে নিষ্বে বললেন ঃ প্বাস্তবিক--আর তর্ক 
নয়--গল্পটাকে এবার শেষ করতেই হবে। তবে ক্ষু্ হয়ো না সন্ধ্যা-_ 
যেহেতু অন্তত'জুলিয়ার ক্ষেত্রে তোমার প্রপ্থ্ের একটা উত্তর এখুনি পাবে ।” 


মসিয়ে বেনার ৪৮৬ 


আন! বলল: “আর কফি আনতে বলব ?” র 
-না আনা, ধন্তবাদ। প্রায় চারসপাচ পেকাল। কফি খেস্েছি, 


ছিসেব কাছে? বরং এ তামাকের থলেটা সরিয়ে দাও-স্পাইপট। 
ধরাই ।” 


জুলি! 


এক মুখ ধোক্স। ছেড়ে মসিয়ে বেনার খানিক্ণ কি ভাবলেন, তারপর 
স্থরু করলেন “ভালেরের মৃত্যুর পন পীচ বছর চ”গলে গেছে। 
তার পরে আরম - আমাদের জীবন্নাটোর সেই অঙ্ক বা কাছিনীতে 
চিরপুরাতন অথচ অন্ছভবে চিরনূতন-__অর্থাৎ যেখানে নাস্বিক। ছুই ও 
নায়ক এক |” 

বলে পাইপে একটি দীর্ঘ টান দিয়ে বলতে লাগগেন : “এ পাচ 
বছরের মধ্যে আমার, সারার ও জুলিক্রার জীবনে অনেক কিছুই ঘটেছিল । 
বা, আমার ছবি-আাকাম্ন উন্নতি কৰা! ও নান প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাতে 
পারা, একটু একটু ক'রে খ্যাতিলাভ করা ও অর্থাগম হওয়া, ”“ওত্যই” 
(5৪081) পল্লীতে আমাদের একটি ছোট বাড়ি নেওষ, নান! নতৃন বন্ধুলাত 
ইত্যাদি ইত্যার্দি। তারপর ঘটল ছুটি ঘটনা £ এক, আমাদের সন্তানের মৃত্যু 
ও সারার মনঃকষ্ট ; ছুই, জুলিয়ার রোম, ভিয়েনা ও বালিন ঘুরে পারিসে 
ফিরে একটি কাবারে-র (০8%:96 ) প্রধান! নর্তকী হওয়া! |” | 

স্বপন কলে উঠল ও প্জুলির়।! শেষে কাবারের নর্তকী 11”, 

সন্ধ্যা ক্লিইকঞ্জে বলল £ “কেন ঘটল এমন অঘটন ?” 

- “সে অনেক কাহিনী । বেচারি এ-পাচবছরে অনেক ছঃখই পেয়েছিল 


৫৮৪ দোল! 


কিন্ত কোথাও কোনে চাকরিতে টি'কে থাকতে পারেনি । যেখানেই 
গেছে তার রূপই সেখেছে বাধ। অবস্ত কয়েকটি ধনিপুক্র তাকে বিবাহ 
করতেও চেয়েছিল: কিন্তু বল! বাছুলা, ভালেরের পরে মামুলি 
.ধনিপুত্রের ত্বাদ ভার ঠিক মুখরোচক লাগেনি । ফলে তারা ওকে নান! সুস্্ 
উপায়ে উৎপীড়ন করতে সুরু করে--সে এক দীর্থ কাহিনী। কাজেই 
চিত্তাকর্ষক হওয়া লতেেও এসবের বর্ণনা আপাততঃ স্থগিত রাখতেই হল। 
এ-লুজ্ে কেবল এইটুকু জেনে রাখো যে, এ-পাচ বছরে তার জীবনের 
অভিজ্ঞতা! ও মনের গভীরতা ইই এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তাকে আর 
সে-্ভুলিক্৷ বলে চিনবারই উপায় ছিল না।” 

সন্ধ্যা সন্দিগ্চহ্নরে বললঃ পস্বভাঁব ফি বদলায় মসিয়ে 1” 

বুদ্ধ বললেন : প্বদলায় না! কে বলে? নিজের প্রতি অভিজ্ঞভাই 
তে। পরিবর্তনের সঙ্গে কষ্টিবদল 1” 

সন্ধ্যা কি-একটা উত্তর দিতে গিয়ে চুপ ক”রে গেল। 

মলিয়ে বেনার বললেন £ জানি শেরি, তুমি কি বলতে যাচ্ছিলে। 
কিন্তু, শোনে! আগে । তা ছ'লেই বুঝাবে যে, জুলিয়ার যে পরিবর্তন হয়েছিল 
সেট! সত্যিই স্বভাবের ।” ঝলে একটু থেমে বলতে লাগলেন £ “কিন্ত 
অনেক ব্দলালেও আমাকে সে ভোলেনি। তাই বিপন্ন হযে শেষটায় 
আমার এখানেই ওঠে । বলে ঃ কোনো স্থায়ী নাচের চাকরি চায়--” 
ভালে! বায়গায় । 


“আমি ওকে খুব একটি ভভ্ত্র কাবারের ম্যানেজারের কাছে পেশ 
করি। যে-কারণেই হোক আমাকে তিনি একটু খাতির করতেন। তাই 
শুধু আমার স্থপারিশে ওকে ভালো! মাইনে দিয়েই রাখেন । সেই থেকে 
স্কুলিয়ার কৃতজ্ঞতার সুক্ষ ।” বলেই তাড়াতাড়ি বললেন ১ “কৃতজ্ঞতার 
কারগ ছিল না, কেনন৷ ছুদিনেই ওর ন1৮গানের খ্যাতি এত ছড়িয়ে পড়ল 
'যে স্যানেজারই হয়ে উঠলেন ওর কাছে কৃতজ্ঞ--দেখতে দেখতে। 


মসিয়ে বেনার ৫৮৫ 


“কিন্ত হ'লে হবে কি--এক মহা! মুফ্িল হ'ল কাবারেতে রিছার্সাল, 
প্রভৃতিও যখন তখন, লিলিকে দেখে কে? সাত-আট বছরের মেনে, একটু 
না দেখলেও চলে না, অথচ ওর ন1 ছিল দেখাগুনোর সমর, না গভর্নেস 
রাখার সঙ্গতি। এক কোনে বোডিঙে রাখতে পারত, কিন্ত তা হলে 
আবার ইচ্ছামত মেয়েটিকে দেখতে পাস্ব না। আপনার বলতে তো৷ তার 
গুধু এ মেয়ে.টি-_নীড়ও এ মেতে, আকাশও এ মেয়ে। বাধ! পড়তেও 
ধথানে, ছাড়া পেতেও এরখানেই। 

"বলেছি, আমাদের শিশু কন্ঠাটি জুলিয়া আসার কিছুদিন নি 
মার! যায় । সার! পাগলের মতন হয়ে যায় ও শক্ত অস্থখেও পড়ে। 
অনেক কষ্টে তাকে সারিয়ে তোল! গেলেও তার হৃদক্সটাকে কেমন যেন 
বৈরাগী হ/য্লেই থাকত । ঠিক এই সময়ে জুলিয়া ও লিলি পারিসে আসে-_ 
বখন সারার বৈরাগ্য গভীর হয়ে উঠেছে। 

“লিলিকে দেখেই তাই তার সুপ্ত মাতৃঙ্গেহ ওঠে জেগে_-এক মুহুর্তে । 
জুলিয্ার লিলিকে কোথাও রাখার অস্বিধে দেখে সে তে! ভাতে ব্ব্গ 
পেল ও প্রস্তাব করল ওকে সে-ই দেখবে শুনবে । জ্ঞুলিয়ার দুর্তাবন! 
দূর হ'ল। 

“আমাদের গৃহতার ছিল জুলিয়ার জন্কে সর্বদাই খোল! । সে ইচ্ছাদত 
লিলিকে দেখতে আমাদের ওখানে যখন তখন আসত যেত ও যখনই ছুটি 
পেত সব ছেড়ে অনেক রাত অবধি আমাদের সঙ্গেই গল্লালাপে কাটাত, 
বাইরের দিকে ফিরেও না! তাকিয়ে, যে কারণেই হোক।” 

"এই রকম ক'রে কয়েক মাসের মধ্যেই তার সঙ্গে আমাদের হল 
আবার হেন একটা নতুন ক'রে ঘনিষ্ঠতা । এ-ঘনিষ্তাট। গস্ড়ে উঠলও 
আবার বিচিত্রভাবে। আমার সঙ্গে তার বেশির ভাগ কথা হ'ত হয় নাচ 
গান আর্ট সন্বন্ধে, নাহ ভালেরের সম্বন্ধে। আর সারার সঙ্গে তার 


৫৮৬ দোল! 


কথখাবার্ত। হ'ত, হম্ব গৃহস্থালী সম্বন্ধে, না হয় লিলির সন্বন্ধে। ফলে আমি 
ও সারা দুইজনেই জুলিয়াকে লক্ষ্য করলা বলতে গেলে প্রথম ।* 

সন্ধ্যা বলল £ প্রথম কেন ?” 

_-প্বলি নি--জুলিম্নার রূপ গুণ বুদ্ধি যতই থাঁকুক না! কেন, ভালেরের 
অসামান্ততা তাকে একটু ক্লান ক'রে রাখতই? হয়তো! সেইজন্তেই সে 
ভালেরের জীবদ্ধশায় নিজেকে খুঁজে পাক্সনি। অপামান্ত প্রতিভাকে 
ভালোবাসার একটু অস্তরবিধেও আছে তে! 1” 

আনা জিজ্ঞাস করল £ প্ঠিক কী অন্ুুবিধে বলতে চাইছেন ?” 

"আওতা । জুলিয়! ভালেরের দিকে চেয়ে থাকত--যেমন হৃর্ধমুখী 
থাকে হুর্যের দিকে চেয়ে। ভালের তাকে অনেক সমস্কে বলত অবশ্ঠ 
একটু কম অনুগত হ'তে-_কিন্ত তার পাশে আনুগত্য আমাদেরই ত্বাভাবিক 
মনে হ'ত--প্রেমমুগ্ধ। জুলিয়া তে জুলিয়া । তা ছাড়া ভালেরের ছায়ার 
মধো তার নারীত্বের নানা পণপড়ি, শ্ভবক বিনত্র হয়ে থাকতেই যেন 
ভালোবাসত, বাইরের আলোয় স্বাধীনভাবে ফুটবার উচ্চাশা! দেখা দেবে 
কেমন ক'রে বলে! ?” 

সন্ধা বললঃ আপনার কথ। বদি সত্যি হস্ব তাহ*লেকি দীড়ায় ন৷ 
যে, ভালেরের সংস্পর্শে এসে জুলিয়ার মোটের ওপর ক্ষতি বৈ লাভ 
হস্বনি? কারণ ভালের বত বড়ই হোক না কেন--তার আওতায় যদি 
একাঁনো নারীর নাৰীত্ব ব! স্বাতন্ত্রাটুকু যায় শুকিয়ে _» 

--"আহা-_হা--গুকিস্তে গিয়েছিল কে বলছে %? শেষ পধস্ত শোনোই 
আগে। তা হ'লে বুঝবে ভভুলিয়ার মধ্যে নারীত্বের যে-বিকাশ, ফে-পূর্ণত! 
হয়েছিল__সে-পূর্ণতা লাভ কর! তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত যদি না ভালের 
তার জীবন-পথে উদয় হ'ত। প্রেমের আত্মদানের মুহূর্তগুলি বাইরে 
থেকেই দেখতে ঘ্যন্ধ। আসলে তো তা নম্ব। আসলে যে প্র মাহেজ 


মসিয়ে বেনার ৫৮৭ 


লগ্নেই নারীর সপ্ত নারীত্বের জড়িমা কেটে ভিতরে ভিতরে সে হলের-পঞা-. 
দল ছেলতে খাকে। ভালেরের কিরণে তার নারীত্বের বা স্বাতস্ত্রোর 
এরকদ অনেকগুলি কুঁড়িই ভিতরে ভিতরে অস্কুরিত হয়েছিল। কিংবাঁ 
এ-ভাবেও বলতে পারে! যে, ভালেরের জীবন্ধশায় তার অস্ুরেগুলিতে তাপের 
ছোয়াচ লাগছিল, তার সৃতযার পরে ফলল ফসল। এ-রকম ভাবে বললে 
হয়তো তূমি তুষ্ট ভবে সন্ধা, কি বলে! ?” | 

সন্ধা! গুঁশি হয়ে হেসে বলল: প্তুষ্ট না রুষ্ট __সেটা নির করে ধা 
বলছেন সেটা তুষ্ট করতে চেয়ে কি না। তাই ও-মাথাব্যথ! থাক--- 
বলে চলুন আপনি 1” 

আনা বলল: “কিন্তু আগে বলুন- জুলিকার মধ্যে নারীত্বের বিকাশ 
ভালেরের জীবদশায় হয়নি কেন 1?” 

স্বপন বলল £ প্না, থিওরি নিয়ে কী ভবে? বরং বলুন তার পক্সিবর্ভন 
হ'ল কী ভাবে ও দ্রাড়াল কেমন।” 

বুদ্ধ চিস্তাবিষ্ট স্থরে বললেন £ “মানুষে র সবচেয়ে তাড়াতাভি পরিবর্তন 
তম্ব_ছুঃংখ শেলে। ভালেরের মৃত্যুর পরে জুলিয়। পেয়েছিল শুধু ছুঃখ 
নয়--আঘাতও নান! দিক থেকে । কাঁজেই সে বদলে গিয়েছিল খুব -. 
কেন ন। এই সব ছুঃথ কষ্ট সন করতে তাকে দ্াডাতে হয়েছিল নিজের 
পায়ে ভর করে -মানে, ডাঁক দিতে ভয়েছিল তার অন্তনি্ঠিত শক্তি ও 
সহথান্বকে 1" ফলে এ পীঁচৰতদরে তার হাসির মধ্যে ফুটে উঠেছিল স্তন্ধতা 
কথার মধ্যে--প্রশাস্তি, গতিভঙ্গির মধ আত্মপ্রতায়। ভালেরের পাশে 
তাকে মনে হ'ত এটা ঝরণার কাকলি, প্রবাহিপীর নৃত্য. অথচ লতার মতন, 
কাউকে অবলম্বন করেই সার্থক হ'তে বায় যেন। কিন্তু শুধু বাইরের 
দিকেই নয়--ভিতর দ্রিকেও তাকে যেন ঢেলে সাজানে! হয়েছিল £ জধু 
যে বুদ্ধির ধৈর্য ও চিন্তার শান্ত এসে তার হাজারো! অপূর্ণ তাকে পূর্ণ করে 


বল দোল! 


, দিয়েছিল তাই নয়--বিশ্বাসে সে হয়ে উঠেছিল নিটোল -দরদে কোমল, 
জিজ্ঞাসায় সহিষু) ও সবার উপর-_জীবনের নানা অসঙ্গতি সন্বন্ধে পূর্ণ 
সচেতন।* 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন £ কিন্ত সব চেয়ে মনোহর করে তুলেছিল তাঁকে 
ভালেরের বির । সর্বদাই যে সে ভালেরের স্থতি-চারণে মগ্র খাঁকত 
বলব না__কোন প্রেমই অনন্তকাল ধরে শোক করতে পারে না--তৰে 
ভালেয়ের স্থতি ষে তার নিভৃত হৃদয়কে একট গভীর দ্গিঞ্তায় ভ”রে 
রাখত--এ-কথ! বললে আশ! করি তুমি খুসি হবে সন্ধ্যা ?” 

আনা বলল ঃ প্কাবারে-জীবন জুলিয়ার কেমন লাগছিল।” 

বৃদ্ধ বললেনঃ “মন্দ না। তাকে দেখলে অবস্ট মনে হ'ত কিসের 
একট! আবছা বুভুক্ষাকে যেন সে লালন করছে, কিন্ত ত| সত্বেও তার 
নত'কী-জীবনের পরিমগ্ডলের মধ্যে সে নিজেকে যেন অনেকটা! খাপ খাইয়ে 
নিয়েছিল। তার একটা মন্ত কারণ ছিল এই যে, তার নাচ গানে ও 
কাবারের নানা উত্তাবন পরিকল্পনায় সে শুধু প্রশংসা না, স্থাষ্টি করার কিছু 
তৃপ্চিও পেত। তার ওপর লিলি ছিল, আমর! ছিলাম ও আমাদের গৃহ 
ছিল তার জন্তে খোলা । এ-সবে ভালেরের অভাব ন। মিটালেও একট! 
নীড় মতন সে পেয়েছিল বৈকি লিলিকে উপলক্ষ্য ক'রে 1” 

সন্ধা! বলল; *লিলিকে উপলক্ষ্য ক'রে--মানে ?” 

বৃদ্ধ বললেনঃ “তার জন্তেই তো ও যখন তখন আমাদের বাসায় 
'মসত, এমনকি অসমন্বেও এসে পণড়ে করত উপদ্রব, না বলে-ক+য়েই 
কসে ষেত আমাদের সঙ্গে অনিমন্ত্রিত হয়েই খেতে, করত লিলির 
দে ক খেলা--কখনে! বা রাত্রেও থেকে যেত লিলির ছোট্ট ঘরে। 
কিন্ত বাক সে-সব খু টিনাটির অধ্যান্স। মোটের ওপর জেনে রাখে যে 
একট! গৃহ গ+ড়ে উঠেছিল আমাদের তিনজন বরদ্ব, একটি শিশু ও একটি 


মসিয়ে বেনার ৫৮৯৮ 


প্রকাণ্ড টেরিক়ার কুকুরকে নিয়ে। গৃহ ধাকে বলে--সে বোহ্যিক়ান . 
ক্লাবের নাদগন্ধও আর ছিল না। শিল্পীর ডেরার সে 'ভালেরীয়” 
অগোছালে! ভাবও গিষ্েছিল উবে। খ্যাতি. অর্থাগম, অভিজ্ঞতা নানা 
প্রবীণ শুভার্থ ও রাশভারি বদ্ধুবান্ধব-সব জড়িক্সে একট! সঙ্জতিপন্র 
মধ্যবিত্তের -বুর্জোয়ার - সুশৃঙ্খল ঘরকল্পা। তার মধো আগেকার সে 
নিত্যনৃতন হয়ূরা, আড্ড।, তর্কাতফ্ির রস ছিল না, কিন্ত একট। একটান! * 
আরাম ও দ্গিঞ্তার অভাব ছিল না। ঠিক এই সময়েই আমাদের ভ্বামার 
সৃক্পাত।” ব'লে একটু থেমে বললেন £ কিন্ত মুক্ষল হচ্ছে এ ভ্রামাকে 
কথার ফুটিয়ে তোল!-_-বিশেষ ক'রে মুখের কথায় ।” 

আনা বললঃ “মুফষল কেন? 

মসিম্বে বেনার বললেন £ “কি জানে! আন1? জীবনে ষা অসংখ্য 
ছোটবড় ঘটনা ও নিত্যনুতন আক্ম্মিকতার মধ্যে দিয়ে তিলে তিলে পলে 
পলে গণ্ড়ে ওঠে-_-ঘণ্টাখানেকের কথাচিত্রে তাঁকে ফুটিয়ে তোলা বড় 
কঠিন। আর আনি তে! কথা শিল্পীও নই যে-_” 

স্বপন বলল £ পভনিত। রেখে গল্পটাই ব্লুন। আপনি যে -বাক্চাতুর্ষে 
ফরাসী নামের কলঙ্ক নন তা আপনি বেশ ভাল করেই জানেন ।” 

মসিক্কে বেনার একটু হেসে বললেনঃ ণতোমর1 ভাবছ আমি নম্রতা 
করছি? সত্যি না। জীবনে এমন ঘটনা কি দেখনি বা ঘটে অতি 
সহজে, অথচ কেমন করে ঘটল বলে বোঝানে। দায়? কিন্তু তবু বলি 


যেমন করে পারি, উপাস়্ কি?” 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে ধূমপানে মনোনিবেশ করলেন। পরে 
বললেন 5 তোমাদের বলেছি মনে আছে বোধ হয় যে, ভালেরের 
মৃত্যুর পর থেকে ভুলিয়ার প্রতি সারার সে-আগেকার নিমুখতা প্রা 
উবে গিক্েছিল। কারণ এ-ধরণের বিষুখতা! 'সম্পূর্ণণ উবে কখনহ বায় না” 
কেবল অবস্থ! বিশেষে কমে বাড়ে মাত্র ।” , 


৫৯০ দোলা 


সন্ধ্যা বললঃ “কেন ?* 

-প্কারণ এ যে বলছিলাম না, সব রকম বিমুখতাকে জয় করা 
যায়, যায় না কেবল বর্ণগত বংশগত বিমুখতাকে যাকে বলে জাতপনা বা 
+কাস্ট১।” . 

--পকিন্ত সুরোপ তো! ঠিক এ-ধরণের 'জাতপনা; নেই, শুনি ?” 

মসিয়ে বেলার ব্যঙ্গ ছেসে বললেনঃ “ও-কথা তোমাদের বুঝিয়েছে 
কে? তোমাদের গুরু ইংরেজ তে !” 

সমানে, এখানেও জাত-টাত আছে বলতে চাচ্ছেন ?” 

--“না থেকে পারে? ভেদজ্ঞান যে মাছছষের মনের পরতে পরতে 
'গাথ। সন্ধ্যা! তোমাদের জাতিভেদের সঙ্গে আমাদের সত্যিকার তফাৎ 
যদ্দি কিছু থাকে সেট। বান নিষ়ে, ভিতরটা নিষ্ষে না। অর্থাৎ আমাদের 
মধ্যে ভেদবুদ্ধি খাওয়া-ছোয়ার মধ্যে দিয়ে নিজেকে জানান দস না--একটু 
সুক্ভাবে অবস্থান করে এইমাত্র । তাই ঝ»লে আমাদের মধ্যে জাতিভেদই 
নেই? বাপ. রে! কোন্দিন শুনব আমাদের দেশে গতান্গগতিকতাও 
নেই !” 

স্বপন বলল; “এস্জাতিভেদের ফল কী ধরণের হ'ল বলছিলেন?” 

মসিয়্ে বেনার বললেন £ “বলতে যাচ্ছিলাম যে, জুলিয়! নাচে গান 
তার এ-অপরাধও হয়তে। সারা ক্ষমা করতে পারত যর্দি তার জন্মটা! ঠিক 
মতন হ'্ত।” 

আন! বলল £ “মানে ?” 

বৃদ্ধ বললেনঃ “অর্থাৎ জুলিয়ার বাব! ছিলেন 79618 1০০5:89015 
যাদের স্থান মধ্যবিত্তের একটু নিচে এ-কথ! সারা তার জীবনের শেষ 
'দিন 'অবধিও বোধ হয় ভুলতে পারিনি । সে বুঝত অবস্ত যে এ-বিমুখতাট! 
কুপ্ী। কাজেই সাধামত একে খুব চঢেকেছুকেই চলত! কিন্ত তবু 


র 


মসিয়ে বেনার ৫৯১ 


তার নানান্‌ ছোটখাট কথায় আকারে-ইজিতে অতফিতে বেরিয়ে পড়তই 
যে, জুলির! যে এত সহজে কাবারের নর্তকী হ'তে পারল সেও মূলতঃ এ 
বংশকৌশীন্তেরই অভাবে ।” 

স্বপন সন্দিগ্ধ সুরে বলল $ “সত্যিই কি বংশকৌলীন্তক বলতে সার! 
কুলগৌরব বুঝত বলতে চান ?” 

বৃদ্ধ বললেন : ভাবতে প্রথমে বে আমারও একটু বাধেনি, বলি না। 
কিন্ত তার কারণ সে সময়ে সংসারটাকে তত কাছ থেকে দেখিনি । পরে 
দেখেছি যে মানুষের-প্রতি-মানষের বিমুখতার মুল খুব বেশির ভাগ সময়েই 
লুকিয়ে থাকে এই গ্াতিগত অভিমানের অবচেতন লোকে ।” 

আনা বলল: “অবচেতন কেন ?” 

বৃদ্ধ বললেন £ “চেতন মনে মনে এ-ম্বীকৃতি সহজে ঠাই পায় নান্বলে। 
ধরো৷ না কেন: জুলিয়া! যে ভালে! না বেসেও একসময়ে আলন্জোকে তা 
দেহ দান করেছিল এজন্েও সার! দায়ী করত প্রধানত তার শ্রী বংশ- 
কৌলীন্তের অভাবকে, বদিও এ-কথ। সে মুখে শ্বীকার করত ন1।* 

স্বপন বলল £ স্তা হ'লে ভালেরের উদার মতামত তার মনের ওপর 
তেমন কোনে! গভীর ছাপ ফেলতে পারেনি বলুন ?” 

বুদ্ধ বললেন ; “বলেছিলাম না, এ হ'ল খানিকটা অবচেতনের 
রাজ্য? ভালেরের কিরণ চুইয়ে চুইয়ে সে-রাজ্যে পৌছবার বথেষ্ট সময়ই 
যেপায়নি। তা ছাড়! সুরো'পীন্ব বুর্জোক়্াদের মনটির সবিশেষ পরিচস্ব তো 
পাওনি মনামি। অপরকে তার! অল্লানব্দনে বিচার করে যে কতরকম 
স্ল্ম জাতিভেদ্দের কলঙ্ক চাপিয়ে 1” ব'লে ঈষৎ ব্যঙ্গের সুর ধরলেন ঃ 
“তাই তে খন গুনি তোমাদের জাতিভেদের জন্তে কেউ তোমাদের দুষে 
হাকে-এ-বিষন্বে যুরোপের মানুষ এত উদার-_তখন আমি মনে মনে 
চো-হো করেই হাসি। কারণ এ-কদাচার ব। ছোওয়।স্ছু য়িতে কতটুকু 


৫৯২ দোল 


যাস আসে বলো দেখি--যদি ভিতরে থাকে উচুর, অবজ্ঞা নিচুর গ্রাতি ও 
নিচুর সমীহ উচুর প্রতি ?” 

আনা বললঃ প্ভুলিয়াও বুঝি সারাকে এম্নি ধরণের সমীহ 
করত--? 

বৃদ্ধ বললেন; “হা! । আর যখন সংসারের হালচাল বিশেষ বুঝতাম 
না, তখনঃ এতে আমার সত্যিই আশ্চর্য লাগত । কেননা সারার চেয়ে 
সে নানাদদিকেই ছিল শ্রেষ্ঠ ঃ রূপে, গুণে, ছাব ভাবেঃ বুদ্ধির লাবণ্ো 
--এক কথায় তার ব্যক্তিত্যের আকর্ষণী শক্তিতে । কিন্ত তবু মনেমনে 
তার ছিল একটা অনপনের ঈষৎ ভ্রস্ত সম্তরমের ভাব সারার প্রতি--যাঁকে 
ভগ্ন বললেও হয়ত খুব বেশি ভুল হবে না ।” 

সন্ধ্যা বলল; “ভয় ?” 

ক্রিংস্ক্রিং-ক্রি--- 

ঘরের মধ্যে টেলিফোন বেজে ওঠে । 


টেলিফোন 


স্বপন তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ধরল। 
্্্ন্কে 1” 

-প্মদিয়ে বেনার আছেন?” 
--'আছেন ॥ আপনি কে?” 
--প্ভীকে বলবেন তার চীন বন্ধু-- 
স্্প্চাঁং 1 

-প্কে? স্বপন ? 


মসিয়ে বেনার ৫৯৬ 
-প্ধরেছ।” ৰ 
--“ভালই হয়েছে । আমি ইসাবেল।।” 
_-"মনে হঞ্চিল বটে হ্বর শুনে। এত মিষ্ট ক$ নইলে--”, 
--ভামাশা রাখো |” 
স্প্তামাশা 27 
শোনে হ্ইমি রেখে। 

বলো_” 

"তাকে ডেকে দেব ?-_-এই ঘরেই আছেন ।” 
মপিয়ে বেনার উঠে গেলেন । 
-প্ইসা” 


দয়! ক'রে মসিয়ে বেনারকে এক্ষুপি, 


“কবে ?” 
“রিজার্ভ হয়ে গেছে ?” 
“কখন ছাড়বে ?” 
“তরগু ?” 


ঞ্চৃং পারবে তো রি? 
| এ 

“ডাক্তারকে ধন্তবাদ। আনন্দের সংবাদ বৈকি ?” 
দ্ীঁ 


“কাল তোরেই রওন! হব তা হ'লে। কী বলো! ?” 
৩৬ 


৫৯৪ দোলা! 


“৷ ছুটে প্রথম শ্রেণীর বার্থস্প্জামার ও আনার এক ঘরেই। কিন্ত 
একটি ছোট শিশুও 1 


, র্‌ 
“খরচের জন্যে আটকাবে না। দরকার হলে একটা নাসও নিয়ে 
যেতে পারব ।” 


“বহু ধন্যবাদ শেরি।” 
প্রঃ 
“নিশ্চয় । আমারই নামে । আমাদের কেবিনটা তোমাদের কাছে 
হলেই ভ(লে। হয়।” 


মি 


গা 
“ছ+য়ে গেছে? ধন্ঠি মেয়ে তুমি শেরি। এর মধো এমন ত্বরিৎকর্মা 
হলে কী ক'রে 


জুলিয়। ও মারা 


স্বপন জোর ক'রে হেসে জিজ্ঞাসা করল £ “কী? আমেরিক। ?” 

বুদ্ধ বললেন £ “হ।। ওর! চারটে বার্থ রিজার্ভ করেছে। আজ 
কালই এখান থেকে পাড়ি দিতে হবে। 

খানিকক্ষখ কেউই কথা কয় না। শেষে সন্ধ্যা ক্ষুব্ধ জুরে বলল; 
“কালই রওন! হতে কিছুতেই দেব ন! 1” 

বৃদ্ধ কোমলকণ্জে বললেন; "করি কী শেকি? শুর্লে তো তরগুই 


অসিয়ে বেনার ৫৯৫ 


জাহাজ ছাড়ছে। তাই কাল সন্ধ্যে অবধিও তর সইবে না, ভোরের 
গাড়িতেই দিতে হবে পাড়ি ।” 

আনা শুফমুখে জিজ্ঞাসা করল ; “কোখেকে ছাড়ছে? 

বদ্ধ অন্যমনস্ক ছিলেন, এ-কথাটা কানেই যারনি। একটু পরে 
সন্ধ্যার দিকে ফিরে বললেন £ প্কাজেই গল্পট। শেব ক'রে নিতেই হ'ল 
আরও তাড়াতাড়ি ।” 

সন্ধ্যা রাগ ক'রে বললঃ “সে হবে না। এত তাড়া কী! ন! 
হয় ছুটে! দিন দেরিই হ”ত।” 

মসিয়ে বেনার তার হাতের »পরে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন £ 
“বোঝো তে। সবই সন্ধ্যা 1» 

সন্ধ্যা তার চোখের পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নেয়। স্বপন সুখ 
নিচু করে থাকা সত্বেও অতকিতে চোখ তুলতেই আনার সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিমষ্ব হয় । সন্ধ্যার চোখে পণ্ড়ে বায়। 


বৃদ্ধ কণ্ঠে প্রফুল্ল সুর টেনে এনে বললেন £ “কি বলছিলাম যেন ?--& 
দেখ--সব গেছি ভূলে!” 

সন্ধ/] বলল £ “সারা ও জুলিপার মধ্যে অকথিত বিমুখত| ।” 

বৃদ্ধ বললেন ঃ পবিসুখতা বললে একটু তুল বল! হবে কিন্ত। দরদের 
অভাব বলাই বেশি সঙ্গত। আর তার মূল কারণ ছিল এ সারার 
কুলগৌরব ও তারই প্রতিক্রিঘ্বায় স্ুলিয্ার নিরুন্ধ ক্ষোভ। এই ক্ষত 
বশেই সে যেন আরও জোর করেই আমার কাছে বলত বে, গৃহজীবন 
অ্ট। মেয়েদের জন্তে নয়। বলত £ শিল্পীর সার্থকত1 নীড়-বীধান্ব নয়, 
রূপকারের বৈকু$ গুল ম!চ্ষের আনন্দলোক-_-এই রকম আরও কত 


৫৯৬ দোল! 


কথাই বে !--আর এসব যে তার কাছে কথার কথ! ছিল না, এ-সবের 
পিছনে যে তার উপলব্ধির, প্রত্যয়ের সাম ছিল তা-ও উঠত প্রত্যক্ষ হয়ে। 
অথচ গোপন মনের কোণে সারার সম্বন্ধে কী যে একটা কাট! তাকে 
জন্ক্ষণই বি'ধত--এ্ী বাকে বলছিলাম শ্রেষ্ঠের প্রতি হীনের আক্রোশ-_ 
বে-আক্রোশের জন্তেই হ'ত তার নিজের পরে ধিক্কার ও ফলে এ-আক্রোশও 
উঠভ আরও দুরপনেয় হয়ে! যেখানে কারে প্রতি কোনো শ্রীহীন 
'বিভৃষ্। জাগে, সেখানে সে বিতৃষ্/র কুশ্রীতার জন্যেই আবার বিতৃফণা 
ওঠে বেড়ে, আর দাক্সী করে মান্ধষ নিজেকে না--উপলক্ষ্যকে |” 

খানিকক্ষণ ঘরের মধ্যে শুধু টিক টিক টিক...ম্বপন প্রথম শাস্তিভঙ্গ 
করল: “কি জানি কেন, যুরোপের জাতিভেদ সম্বন্ধে কথাটাকে এদিক 
দিয়ে এমন ক'রে ভেবে দেখিনি কখনো, ধন্যবাদ মসিয়ে |” 

সন্ধ্যা সায় দিল£ বিশেষ ক'রে এতে আমাদের জাতিভেদের 
কলক্কের বোঝাও একটু লাঘব হল বলে।” 

মসিয়ে বেনার শ্রীত ছ্ুরে বললেনঃ সারা ও জুলিম্বার মধ্যে 
সুচ্গ অস্তদাহের একট! মন্ত প্রতিষ্ঠা ষে এই জাতিভেদের ওপরে ছিল-_ 
এস্কগাটা এত বেশি করে বললাম শুধু তোমার্দের দুজন্রেই জন্তে। 
বদি শুধু আনাকে বলতে হ'ত তবে এত টীকাটিগ্পনির প্রয়োজন হ'ত 
না-কেনন। এর নূলে আছে যে-কবারি তার "সঙ্গে ওর সাক্ষাৎ- পরিচয় 
আছে ।” 

বলে একটু থেমে ত্বপনের দিকে চেয়ে বললেনঃ “তাই তো আমি 
অনবিষু সাম্যবাদী একাকার-পন্থীদের কথান্ব না হেসে থাকতে পারি 
নাছে। ছরে-_এ কি মুখের কথ! নাকি যে, সব ভেঙেচুরে দাও সমান 
করে বলরাষাতজ বাইবূলের পোষা! আলোর মতন আধারে হু দেখ 
দেবে? বৈহন্যের যে একটা মস্ত লত্যতিত্তি রন্বেছে তূমি-আছি 
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সেটাকে নেই বললেই সে শুনবে? বারে বা! হীনকে মাথা নিচু 
করতে বাধ্য করার দিকে যে স্বয়ং প্রকৃতিদেবীরই ইসারা রয়েছে ছে। 
নইলে মাথ। যার শ্বভাবতঃই সোজা তাকে নিচু করতে পারে কেউ 1” 

সন্ধ্য। বলল £ “একট! কথা ঃ সারার সঙ্জে জুলিকার এজনক্ে দন- 
কষাকধি হ'ত নাকি প্রায়ই ?” 

__-পবাইরে না । মুখে তাদের মধ্যে একট! সরীত্ব ছিল, পরস্পরের 
প্রতি একটা মৃহু সহান্ৃভৃতিও--এমন কি প্রত্যেকে অপরকে তার 
কয়েকটা! বিশেষ বিশেষ গুণের জন্তে শ্রন্ধাও করত-_-সত্যিই। কিন্তু 
তবু এ যে বলছিলাম £ একট অতি সুষ্ব আক্রোশও ছিল সেই সঙ্গে 
এড়িয়ে--আবছা-আলোর-সঙজী ছায়ার মতন। ভাবটা: কেন ওরা 
বাধ্য হচ্ছে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করতে, বুঝলে না ?” 

সন্ধা বলল: “বুঝেছি । কেবল-মাফ করবেন মপিয়ে--সত্যিই 
কি এ-ধরণের রেষারেঘি ঘটত ?* 

বৃদ্ধ শুক্ষ ভ্রভজে বললেন ঃ “নইলে কি আমি বলছি এ-সব বানিম্বে ?” 

সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি কথাট! ঘুরিরে নিল: “আমার জিজ্ঞান্ত ছিল--- 
অর্থাৎ ওদের বাইরের ব্যবহার থেকে কি এটা ধরা পড়ত? না, এর 
মধ্যে আপনর মনস্তাত্বিক অন্থমানও আছে মিশে 1”. 

বৃদ্ধ বললেন £ পন! । প্রমাণের অভাব নেই আমার এ-কথার _বদিও 
ঠিক এ-সময়ে ওদের বাইরের ব্যবহারের মধো মেঘলা ছায়া নামেনি। 
কারণ এ-সময়ে ওদের পনের আনা কথাবার্তা হত প্রধানত লিলিকে 
নিয়ে: অর্থাৎ কী ক'রে ওর শিক্ষা ভালো হবে, স্বাস্থ্য অটুট থাকবে, 
নাচ-গান শেখাক্স সুবিধে হবে এইসব আর কি -বদিও এখানেও একট! 
মজা ছিল।” 

সন্ধা! বলল: কি? 


৫৯৮ দোল! 


বুদ্ধ বললেন : পলিলিকে নিয়ে আলোচনার উৎসাহ কারুর কম না 
হ'লেও এ-কথাবার্তায় সার! যতটা তৃপ্তি পেত জুলিয়। ততট! পেত না-- 
লিলি তার নিজের মেয়ে হওয়া! সত্বেও ।” 

সন্ধ্যা! বলল £ “তবে যে বললেন লিলিকে সে ভালোবামত ?* 

-পভালে। তে বাসতই। খুবই ভালোবাসত ! কিন্তু কি জানে ? 
জাতিভেদের ফলে ঘটে ষে-প্রর্কতিভেদ তারই কথা এসে পড়ে যে আবার। 
জুলিয়ার সঙ্গে সারার প্ররুতির একট! মস্ত প্রভেদ ছিল। সার! ছিল 
মনে প্রাণে সেই প্রকৃতির মেয়ে যে বাইরে হয়ে পড়েই খানিকট! পথহারার 
মতন। জুলিয়! ঠিক উলটে।--মানে, সেই শ্রেণীর নারী যার! গৃহের 
মধ্যে কখনে! পূর্ণ সার্থকত৷ পেতে পারে না, সমাজের উদারতার গ্রাঙ্গণেই 
চায় ঘর বাধতে । ঘরকে তার! ভালোবাসে না, এমন কথ বলি না- 
কিন্তু বাইরেকেও ভালোবাসে--বাইরেকেও তাঁদের নারী-লাবণোর স্থবাস 
খানিকটা! বিলোতে ন! পারলে ব্যর্থতা বোধ করে । মনে আছে ভালেরও 
বলত যে, সারাকে দেখে তার মনে হ'ত ইতালীর “মাদনা'র কথ। জ্ুুলিয়াকে 
দেখে- গ্রীকদের সৈরিণীদের কথ!-_ হেট1-এর!| 1” 

' বলে একটু থেমে পুনরায় বলতে লাগলেন £ “কাজেই তাদের স্সেহ- 
বন্ধনটা একটু একটু ক'রে ক্রমশঃ-_হু'ঘ়্ে এল আলগা! । ফল হ+ল__ 
ৰা! হবার £ জুলিয়ার সারার সঙ্জে অন্তরজত! যে-পরিমাণে ফিকে হয়ে এল 
আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হ”য়ে এল ঠিক সেই অন্থপাতেই গাড় ।” 

সন্ধ্যা বলল £ "আর সারার প্রতি আপনার মনোভাব ?* 

মসিয়ে বেনার একটু চুপ ক'রে রইলেন, পরে বললেন : প্জানি তুমি 
আমাকে দিযে কী বলিয়ে নিতে চাইছ। কিন্ত দাম্পত্য প্রেম তে! শুধু 
একট ফাক! ভাববিলাসিতার রঙিন বেলুন নম্ম ষে দেখতে দেখতে আকাশ 
থেকে চলে পড়বে ধুলোবালিতে । অব্শ্ত একথা! বলি না. থে তার আমার 
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প্বন্ধের মধ্যে প্রথম যৌবনের নেশার সে-আবেশ বা! সে-হাঁরাই-হারাই 
ভাব একটুও কিকে হয় নি। কিন্ত অন্ত দিকে আবার এ-ঘনি; বন্ধন 
নানাভাবেই আরো! বিচিত্র হথ্বে উঠেছিল বৈকি। একসজে 
অনেক স্থখ ছুঃখের মধ্যে দিয়ে নানান্‌ মেলামেশা, হাসিকার়!, আপদ- 
বিপদ, ঝাড়-ঝাপটের মধ্যে দমে ছাত-ধরাধরি ক”রে চলা, নিত্য নূতন 
রূপে পরস্পরের পরিচয় পাওয়া, একের জন্তে অপরকে ছোট-বড় অনেক 
প্রাত্যহিক স্বার্থ ছাড়তে বাধ্য হয়ে পরিস্তুদ্ধি লাভ করা--এক কথা 
প্রতি পদ্দক্ষেপে নিজের চারধারে অহমিকার বেড়া-জালকে ছিন্ন করতে 
শেখা-_এর ফলে উভয়ের মধ্যে যে-নিকট-পরিচস্থটি গড়ে ওঠে তাতে 
উদ্মাদনা অন না থাকলেও তার মূল্য কমে না। বরং হৃদস্ব ঢের বেশি 
সার্থকতা পাস্ব--সত্যিই পায় ।” 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন ঃ 

“অবশ্ত সারার প্রতি প্রেম আমার মন্দ! হয়ে আসতে পারত-স্য্দি সে 
হত হীন-চরিত্র বা ম্বার্থপর, কিন্বা যর্দি সে আগেকার মতন আমাকে 
আঁকড়ে ধরে থাকত । কিন্তু ভালেরের সংস্পর্শে আসার ফলে যেকোনো 
মেয়ের মধ্যেই নারীত্বকে ছাপিয়ে মন্ুস্তত্ব খানিকটা ফুটে উঠতে বাধা, 
বিশেষ ক'রে সারার মতন গ্রহণশীল মেয়ের মধ্যে-_-ষে স্বভাবতই বরণীয়কে 
গ্রহণ করত ম্লেছে, শ্রদ্ধা, সেবায়। শুধু তাই নয়, __মাতৃঙ্গেহ, গৃহুকর্ম- 
নৈপুণ্য, সংসারে নানা ছোটখাট বিষয়ে পরের জন্যে নিজের সুবিধা ছাড়া 
সংযম, নিষ্ঠা--এ-সবে জুলিয়া তার কাছে ধীড়াতেই পারত না। 
কাজেই রোমান্সের ঝিকিমিকি একটু নিশ্রভ হয়ে এলেও তার প্রতি 
আমার মনের শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভালোবাসা শিথিল হয়নি মোটেই*-_. 
বলে সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন £ 

“কিন্ত তবু এমনিই আমাদের প্ররৃতি সন্ধ্যা--বিশেষ ক'রে আম্মদের 


শুগ্ঞ দোল! 

মতন অসংবনী শিল্পী-প্ররূতির দাকুষের--যে, জীবনেক্ প্রতি ক্ষেত্রেই চা 
যে অভিনবত্ব, থবোজে বৈচিত্রা-_নিত্য নতুন র্ূসে মেতে উঠতে । কলে জামি 
স্বীক্ে ধীরে খানিকটা অজান্তে, খানিকটা জেনেশুনে, জুলিক়্ার প্রতি 
জাকৃষ্ট হ'তে লাগলাম- _জুলিয়াও আমার সঙ্গের জন্তে একটু নি ক'রে 
বেশ স্পষ্ট ওৎনুক্য দেখাতে আরম্ভ করল! 

“ফল যে কী হ'ল তা হয়তো তোমর! খানিকটা কল্পনা ক”রে নিতে 
পারবে ঃ সারার বেদনা! সত্বেও আমি জুলিয়ার সাহচর্ষে বেশি-বেশি 
অমন্থ কাটাতে বাধ্য হলাম । এর দরুণ সময়ে-সমস্সে যে একটু-আধটু 
উত্তাপের বা! স্ফ,লিজের সৃষ্টি হ'ত ন| তা বলতে পারি না.কিন্ত শী পর্যন্ত, 
স্ফ,লিজ্ের বেশি না । স্ফুলিজ শিখান্র পরিণত হু”ত হয়তো-যদি সারা 
ঠিক সেই আগেকার ক্যাথলিক সারাই থাকত। কিন্তু বলেছিঃ 
কালপাতে তারও পরিবর্তন তে! কম হম্নি। ভালেরের একটা কথা তার 
মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল £ যে, মাচষের মন্রস্যত্বের সব চেয়ে পরাভব 
ঘটে তখন-্যখন সে রাখতে ন1 পেরেও চায় আগলাতে । এ-কথা ভেবে 
নে প্রতি অন্তর্দানের ক্ষেত্রেই নিজেকে রাখত ঠেকিয়ে--বিসদশ কিছুই 
ঘটতে জিত না। 

“কিন্ত বাইরে বেশি কিছু না ঘটলেই তে। আর অস্তধিপ্রবকে ঠেকিয়ে 
রাঁখ। বায় না। বরং বাইরে খোলাপথ একটুও না পেকে তাপট। অস্তরে 
জমতে জমতে হয়ে ওঠে ছুঃসহ। সারার ক্ষেত্রেও হ'ল তাই। 
ভুলিয়াকে বা আমাকে মুখে কিছু বলতে-না পারার রুপ ওর ভিতরে 
জু হস্ল দাহ। অর্থাৎ যাকে তোমরা বলো। ঈর্ষ।-তার কালো মেঘ 
ঘনিষ্বে এল ওর মনের সমস্ত আকাশ ছেয়ে ।” 

ত্বপন বলল $ “আর ভুলিয়া! ?” - 

সপডুলিয়া। একেবায়ে চুপ ক'রে রইল__যেন এ-সব ভার মনে উদদস্থই 


মসিয়ে বেনার ৬০১ 


ছয়নি। অর্থাৎ সারার বিমুখতার গ্বাচ তার গায়ে লাগলেও সে যেন 
স্বল্প করেছিল--অন্বীকার করেই তাকে আমল দেবে না।” 

সন্ধ্যা বলল £ "কিন্ত আমল দেব না স্বল্প করলেই কি তাতে সফল 
চওয়া যায় মপিয়ে 1 

মসিয়ে বেনার তার দিকে স্থির নেত্রে চেয়ে রইলেন। সন্ধ্যা সুখ 
নিচু করল। 

বৃদ্ধ ওর একটি চূর্ণালক সরিয়ে দিয়ে চিস্তাবিষ্ট সুরে বললেন : “যায়: 
না__এ-কথ! কেনা জানে শেরি? কিন্তু তবু মানুষ চেষ্টা করে তো 
আমরাও করতাম-_বিশেষ কঃরে ঘ। কুত্রী তাকে দূরে রাখতে ।” 

সন্ধা! চুপ ক'রে রইল । 

স্বপন জিজ্ঞাসা করল : ঘুরে রাখতেন কী উপায়ে একটু বলবেন ?” 

মসিয়ে বেনার বললেন £ অভাবনীয় কোনো উপায়ে নয় অঅবিশ্তি। 
ভেবেচিন্তে 5”লে, ঠেকে শিখে, যেটুকু পাচ্ছি তার জন্যে বতট! পার! বাক্স 
আত্মগ্লানি এড়িয়ে। তাই সারার প্রসঙ্গ আমরা ছুজনেই চাইতাম 
খানিকট। এড়িয়ে যেতে ।” 

স্বপন বলল £ “চাইতেন শুধু__না, পারতেনও 1?” 

বৃদ্ধ বলংলন : “সব সময়েই কি আর পারতাম ?” 

আনা বলল £ “যখন পারতেন না তখন করতেন কি?” 

--*তখন ছুজনে মিলেই নুরু করতাম সারার গুপগান।” ব'লে 
একটু থেমে পাইপটা ফের ধরিয়ে মসিয়ে বেনার বলে চললেন £ “কিন্ধ 
জামি এ-স্ত্রে একটা জিনিষ প্রায়ই লক্ষ্য করতাম যার জন্যে আমার 
মনের মধ্যে কোথায় নিরস্তরই খচ খচ করত। সেটা হচ্ছে এই যে, 
সারার কাছে আনি নিজের যে-নুতি প্রকট করতাম ত1 ছাড়া যে আমার 
জন্ক একটা মুতিও আছে সেটা শ্বীকার করতাম না। এক কথার, করতাম 


৬০২ দোলা! 


মিখ্যাচরণ। ঠিক তেঙনিই ভ্ুলিয়ার কাছে আমার যে-সুর্তি মেলে ধরতাষ 
তাকে প্রকারান্তে বোঝাতাম যে সে-ই আমার সত্যতম মি।” 

সন্ধ্যা! জিজ্ঞাসা করল ই “আর ছু'জনেই বিশ্বাস করত ? 

মসিয়ে বেনার বললেন £ পসে-ও এক বিচিত্র যোগাযোগ । আমার 
মনের এক অবস্থায় সার! হয়তে বিশ্বাস করত ও ক'রে ভাবত জ্ঞুলিয়ার 
ওপর সে হুল জয়ী-_কিন্ত অন্ত এক অবস্থাক়--বখন আমার মন অন্ত 
'স্থরে বাধা থাকত তখন--পড়ত মুহমান হয়ে, কেননা! সংসারে যে-সম্ন্ধের 
মধ্যে কামন! সব চেয়ে উগ্র অথচ সব চেয়ে অস্ফ,ট সেখানেই আশাভঙ্গ 
সব চেয়ে বেশি জোগায় অভিমানের ইন্ধন। এ-ছেন আদান-প্রদানে 
য! চাই তা না পেলে 'দাঁও+ বলার মতন বিড়ম্বনা আর কী আছে বলো ?” 

স্বপন বললঃ “আর জুলিয়৷ ?” 

বৃদ্ধ বললেন ; প্জুলিয়! হারলে অত মুহামান হ'ত না-বদ্দি জিৎলে 
খুবই উজিয়ে উঠত-_মানে, যখন আমার জুলিয়ামুখী মুডে আমাকে সে 
সারার চেয়ে বেশি কাছে পেত ।” 

সন্ধ্যা বলল £ “মুহামান সে হত না কেন?” 

বুদ্ধ বললেন “তার সমাজ-হ্বীকৃত কোনে দ্বাবিই ছিল না যে, 
কাজেই ন! পেলে ক্ষোভ সহ্বেও সারার মতন ব্যথায় জয়ে পড়বে সে কী 
করে? কিন্ত অপর পক্ষে সারার কাছ থেকে আমাকে নানা স্যত্রে 
নিজের বেশি কাছে টেনে আনতে পারলে তার মধ্যেও থানিকট! যেন-- 
কি বলব ?--শোধবোধের ভাব উঠত ফুটে । কমন জানো?” বলে 
স্বপনের দিকে তাকিম্তে বললেন ১ “এ-টানাহ্ড়ায় একট। জিনিষ 
আমি প্রাক়ই লক্ষ্য করতাম £ ছু'জনার প্রত্যেকেই চাইত যেন এমন একটা! 
অস্তরঙ্গতার আশ্রন্থ পেতে--যেখানে অপরের সথায়াও না আসে। তাই 
প্রত্যেকে অনেক সমস্নে খুব সামান্ত কথাও আমাকে বলে পই-পই ক'রে 


মসিয়ে বেনার ৬৩৩ 


ৰলত প্রতিদ্বন্ঘিনীকে সেট! বল! চলবেই না। সে কত দিব্যির ঘটা !-্". 
কিন্তু পুরুষে যে এ-ধরণের অকারণ সামান্ত কাকে গোপন রাখার মানে 
খুঁজে পায় না কোনোদিনই। ফলে অনেক সময়েই এ"সব অতি- 
অগোপনীয় অতি-গোপনকথা হয্ুতো৷ মুখ ফসকে বলে ফেলতাম প্রতিশ্রুতি 
সত্বেও। ফলে বাঁধত বে কী সাংঘাতিক গণ্ডগোল !” কলে সন্ধ্যার 
মুখের দিকে চেয়ে ঈীষৎ হেসে বললেন : প্প্রথম প্রথম সত্যিই মনে 
হ'ত এ-সবকে-যাকে ইংরেজর! বলে "চায়ের পেয়ালাম্ব ঝড়' ৷ কিন্তু 
পরে বুঝতাম- ঝড় ওঠে-ষে কথাটা ফ্লাশ ক'রে দেওয়ার দরুণ তা নক্ব-_ 
ওঠে--এ্ী একজনের অস্তরঙ্গতার পেয়ালায় অপরার অধরম্পর্শ হস ঝলে। 
প্রত্যেকেই ভাবে ঃ এ বুঝি এক ধরণের বিশ্বাসঘাতকতা--তার গচ্ছিত 
কথার গোপনিকতার মর্যাদা না-দেওয়া । অন্তভাষায়ঃ গোপন কথাট! 
ছিল অবান্তর, তাকে গোপন রাখার মধো দিয়ে প্রতোকেই পেত যে 
সম্পত্তিজ্ঞানের-চরিতার্থত৷ সেইটাই ছিল আসল ।-কিস্তু কথাটা! বোঝাতে 
পারছি কি? না ঝাপসা থেকে যাচ্ছে?” 

বলে বুদ্ধ পর পর তিনজনের মুখের পানেই তাকালেন । সন্ধ্যা ও 
স্বপন কথা কইল না, কেবল হঠাৎ আনা মুখ নিচু ক'রে বললঃ এনা, 
বেশ বিশদ হয়েছে ৮ বঝলেই তার মুখ উঠল আঁবীর-রাও! ভয়ে । 

বুদ্ধ তার কবেষ্টন ক'রে তাকে কাছে টেনে নিক্পে বললেন £ 

*অত লজ্জার কারণ নেই শেরি। এইসব ক্ষেত্রেই যে মান্য সব চেক্ে 
চেষ্টা করে দোসর পেতে ।” 

স্বপন প্রন বদলাতে চেক বলেঃ “আপনি যে খানিক আগে বললেন 
কয়েকটা! ঘটনা! বলবেন গুদের সম্বন্ধে ?” 

মসিক়ে বেনার বললেন ; স্ভ্র তো! মুফধিল সেন। এ তো কনার 
নভেল নম্ব--এ বে বাস্তবের ভ্রাম।। এখানে ঘটনাগুলো! এতই তুচ্ছ যে» 


কত ৪ দোলা 


বলার গার সয় না, অথচ অনুভবে ওঠে বিপর্যয় রকম ফেঁপে । তবু 
একট! তৃষ্টাস্ত দিই। মনে পড়ে একদিন সারাকে বললাম--সারাধুখী 
মুডে--'চলো থিয়েটারে ।» লগুন থেকে বিরভম ট্রী এক দল নিয়ে 
পারিসে এসেছেন, হ্যামলেট অভিনয় হবে। সারার মুখ খুঁসিতে উঠল 
উজ্জল হয়ে। কিন্তু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল: কটা টিকিট কিনেছ?, 
আমি কিনেছিলাম তিনটে টিকিট ও জুলিয়াকে বলেও ছিলাম কিন্ত সারার 
কাছে বলে বসলাম ; “ছুখানা মাত্র । সারা আমার গল! জড়িয়ে ধরল 
ও কী আদরই যে করল অনেকদিন বাদে 1” 

বলে বৃদ্ধ একটু থেমে বলতে লাগলেন £ “কিন্তু এদিকে ওর আদরের 
উচ্ছ্াসের মধ্যেও আমি হয়ে উঠছিলাঁম বিমনা । মনে মনে মতলব 
আটছিলাম--ভুলিক়কে গিক্ে এ-বাত্র! কী নতুন মিথ্যা কথ! কলে 
কুল-মান বজায় রাখব ।” 

সন্ধা হেসে বলল: মিথ্যা-কথায় বুঝি এসময়ে পোক্ত হঃয়ে 
উঠেছিলেন ?” 

বৃদ্ধ বললেন £ উঃ, সে আর বলো কেন?” কলে তার দিকে 
স্থিরনেত্রে চেয়ে বললেন £ “আশা করি এট] তোমার অভিজ্ঞতার 
এলাকার মধ্যে আসেনি সন্ধ্যা--এসেও কাজ নেই--কিন্ত বার এসেছে 
সে-ভুক্তভোগী জানে যে, জীবনে সত্যকথার বাধের ঠিক ওপারেই থম্‌কে 
থাকে যেন একটা! মিখ্য।কথার কুদ্ধ প্লাবনব। একবার এ-বাধের কোথাও 
এতটুকু চিড় খেয়েছে কি, দেখতে দেখতে বীধ হয় লুপ্ত-_-আর নিরুদ্ধ 
মিথ্যার বস্তা! তেঙ্গে পড়ে-_টেউম্বের পর চেউ তুলে ।-কিন্তু এ-ও 
গা-সওয় হয়ে যায়--জানো ?” 

স্বপন বলল £ “জানি মলিয়ে ।” 

বৃদ্ধ হেসে বললেন £ “জানবে বৈ কি। কিন্তু কি বলছিলাষ যেন 1 


মসিয়ে বেনার ৬০. 


দবেখ ভুলেই গেছি--না না+--মনে পড়েছে । সারার উচ্ছলত। দেখে " 
মনে মনে ভাবছি-_জুলিয়ার কাছে কী ধরণের নির্জল। মিথ্যা! বললে 
ছু'কুলই বজায় থাকে-আর আমার অন্তমনস্কতাকে গ্রান্থের মধ্যেও 
না এনে সারা খুসি হয়ে অনর্গল ব'কে যাচ্ছে--যেমন মেয়েরা . 
বকেই উজজিয়ে উঠলে- এমন সময়ে হঠাৎ টেলিফোন উঠল বেজে । সার 
উঠে ধরল। টেলিফোন করছিল ভুলিয়া । সারা ই! হু' ক'রে সেরে 
আমার পাঁশে ঝসেই ঝর-ঝর করে কেদে ফেলল। আমি তাকে কী 
ব্যাপাক্ জিজ্ঞাসা করতেই বলল: আমি থিয়েটারে যাব নাস্্ষাও 
ভূমি জুলিয়াকে নিয়ে__মিথ্যাবাদী 1 বলেই নিজের ঘরে ছুটে গিক্কে 
দোর দিল। 

"আমি ছুটলাম জুলিয়ার কাছে। সে গুনে সত্যিই দুঃখিত হু'ল। 
বলল "আমি কী করে জানব পিসের যে, তুমি আমার কাছে 
তিনখথানা টিকিট কিনেছ ঝলে ওর কাছে গিয়ে বলবে ছুথানা? তাই 
আমি সারাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমার এখানে সান্ধা-ভোজন সমাধা 
ক'রে থিয়েটারে ষাব- মানে আমরা! তিনজনে । তুমি বর্দি আগে থেকে 
আমাকে একটু সাবধান করে দিতে? !” 


পর ক 


নিস্তব্ধতা ভাঙল ম্বপন £ *এ-ক্রটি সার! কি পরে ক্ষমা করেছিল 1” 

মপসিক্বে বেনার বললেন £ অনেকদিন পর্যস্ত করেনি ।-_-কিন্ধ মেয়েদের 
ভালোবাস! এম্নিই মনামি, যে, তাদের মন ক্ষমা ন! করলেও হৃদয় ক্ষমা 
করেই। না করেই পারে না।” 

বলে একটু থেমে সুরু করলেন ঃ “কিন্ত ক্ষমা করলে ক্ষত গুকোতে 
পারে---দাগ গুকিদ্বেও শুকোতে চায় না। এমন কি, স্বাস্তঃকরণে ক্ষদ। 


৬৬ দোলা 


করলেও যে-জিনিষটা! ছিল আর ফেরে না। দার্শনিক হেরাক্রিটাস বলেছেন 
না, যে, এক নদীতে মানুষ ছু'বার নান করতে পারে নানদী প্রতি 
মুহূর্তেই শোতের গুণে বদলে যায় ব'লে। জীবনের প্রাপ্তি-অপ্রা্ধির 
তরঙ্গের বেলায়ও এ কথা। যাযায় তা চিরদিনের জন্তই যায়। আর 
এরকম ছোট-থাটো! ঘটন! ব! ঘটনা-বিপর্যয় কি ছিল একটা? নিছ্তাই 
নতুন বিপত্তি দেখ! দিত তিল পরিমাঁণ মেঘ হয়ে ও ব্রয়ীর মনের দমকা 
হাওয়ায় ফুলে হয়ে উঠত ঘনঘট1--ইতালির আধির মতন ।” 

বলতে বলতে তার সুরের মধ্যে একট! আকন্মিক বিষাদের ছায়া এল 
ঘনিয়ে। একটু চুপ ক'রে থেকে পরে ফের সহজ স্থুরে বলতে লাগলেন : 
“সময়ে সময়ে অবস্থ অনুতাপ হত এই ভেবে যে, সারা দুঃখ পাচ্ছে 
সবচেয়ে বেশি, অথ5 মুখে কিছু বলতেও পাচ্ছে না। সময়ে সময়ে 
এমনো। মনে হত যে, জুলিয়ার নিজে থেকেই বোঝ! উচিত। অঞ্চ 
ভুলিয়। যদি বুঝে নিজে থেকে স+রে যেতেই চাইত তা হলেও আমাকে 
চক্ষে অন্ধকার দেখতে হত, কেননা! এ-ধরণের শাস্তির কল্পনাতেও জাগত 
সব চেয়ে অশাস্তি আমার মনের মধ্যে ।” ব*লে সন্ধ্যার পানে চেয়ে একটু 
স্নান হেসে বললেন £ “এমৃনিই বিচিত্র বিরুদ্ধ উপাদানে আমরা তৈরি__ 
করব কি বলো? কিন্তু যাক এ-সব খু'টিনাটির বিচার--. 

সন্ধ্যা ব্যস্ত হয়ে বলল: “না যাবে না। বলুন। কেবলই সংক্ষেপ 
করবেন আপনি কোন্‌ অধিকারে শুনি-_ আমাদের কৌতুহলকে চাগিয়ে 
'দিয়ে ?” 


উদ্ধীগন 


মসিয়ে বেনার বললেন £ আর বলবার বড় বেশি নেই সন্ধ্যা । আমার 
কথাটি ফুরিয়ে এসেছে । এবার শেষ অন্কটুকু বলেই দাড়ি টানব।” 

সন্ধ্যা! সজোরে ঘাড় নেড়ে বললে ; ্ঠাড়ি টানবেন বৈকি! জুলিয়ার 
কথ! কতটুকু হ'ল বলুন তো? সেহচ্ছেনা। আগেবলুন তার কথা।' 
স--ব।” 

মসিয়ে বেনার তার চোখের দিকে খানিকক্ষণ চেত্কে রইলেন এবদুষ্টে । 
পরে বললেন £ “শোনে! তবে।” 

'বলে আবার একটু চুপ ক'রে কি ভাবলেন, পরে স্থুরু করলেন £ 
“জুলিয়ার সঙ্গে এ-সময়ে আমার সার! সম্বন্ধে খোলাধুলি কথা শ্রীয্ব হ্তই 
না একথা! অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কিন্তু তার আকারে ইঙ্জিতে এ-কথা 
বুঝতে একটুও বেগ পেতে হত ন। আমাকে যে, দ্বন্ব তার মনে কারুর 
চেয়েই কম ছিল না। হয়তে! এক দিক দিয়ে আমাদের মধ্যে ভিতরকার 
সংঘর্ধ ছিল তারই সব চেয়ে বেশি। কারণ সে ছিল গৃহহীনা--আর 
গৃহহীন যখন কারুর কাছে আশ্রয় পায় তখন এক দিকে তার যেমন 
কৃতজ্ঞত। ওঠে ফুলে, অগ্ত দিকে সেই কৃতজ্ঞতাই তাকে সব চেয়ে বেশি 
বাজে।” , বলে একটু থেমে বলে চললেন ঃ প্ধুব কম মান্যই সংসারে 
কৃতজ্ঞতার খণকে ভার মনে না ক'রে কৃতজ্ঞচিত্তে বইতে পারে । কলে 
প্রথমটায় ক্ষোভ জাগে কৃতজ্তারই *পরে,--তারপর-যার প্রতি কৃতজ 
হচ্ছে তারই *পরে। 

“তাই জুলিয়ার মনে নান। রকম উলটোপালটা ভাব বাসা বাধত 
নিত্াই। এক দিকে আশ্রয় পেস্কে আনন্দ, অপর দিকে ঠিক গেইজন্টৈই 


৬৩৩৮ দোলা! 


আক্ষেপ। এক দিকে লিলির জন্তে নিশ্চিন্ততা, অপর দিকে তাকে 
অপরের হাতে খনিকট! সপে দিতে বাধ্য হওয়ার বেদনা ॥। এক দিকে 
আমার আসক্তির ফলে সায়ার কথ! ভেবে দুঃখ বোধ করা--অপর 
দিকে একটা যেন শোধবোধের আনন্দ ।” | 

সন্ধ্যা বললঃ “সারার ও জুলিয়ার মৌখিক আচরণে কখনও কোনে 
বিস্দৃশ কিছু ঘটত ন। ?* 

মসিয়ে বেনার চিন্তিত সুরে বললেন £ প্ঠিক বিসদৃশ যাকে বলে-_ 
তা বড় একট! ঘটত না! এ-সমঘ্বে-_কিন্তু অবস্থাট। ক্রমেই যে ঘোরাঁলে। হয়ে 
আসছিল এ নিশ্চয় । আর এই গুমটের ফলেই সার। ইচ্ছে না করেও-- 
এমন কি অনেক স্ময় আত্মসংষমের চেষ্টা! কর! সত্বেও-_নান। ছন্মবেশে 
তার সঙ্গে একটু-আধটু অশোভন আচরণ ক'রে বসত। তারপরেই 
অবন্ত বেশি করেই আপ্যায়নে ব্রতী হ'ত-_কিন্ধ”_বকলে মৃছ হেসে 
বললেনঃ জানো তো এপ ক্ষেত্রে পরেকার সদাচরণে কনো 
আগেকার রূঢ়তার ক্ষতিপূরণ হয় না। অনেকদিনের শ্লীতি লিপ্ত! 
ভোল! সহজ, কিন্তু হুক্ম রূঢ়তার কাটাকে মন থেকে উপড়ে ফেলতে 
পারে ক'জন?” 

বলে একটু থেমে বললেন: “কিন্ত এ-রকম চাপাচুপি দিয়ে কি 
মৌখিক লীলতা ও সোৌঁ্বের ঠাটে নিহিত মনোভাবকে বেশিদিন গোপন 
রাখা যায়? তাইসারার ও জুলিয়ার শত চেঞ্! সত্বেও শেষে একদিন 
একট। 'সীন” হয়ে গেল।” 

সকলে উতৎকর্ণ হয়ে উঠল। বৃদ্ধ বলতে লাগলেন: সেদিন ভ্ভুলিয৷ 
একট! নূতন নাচ দেখাচ্ছিল আমাদের ভ্ুরিংরুমে এক সান্ধা-আঁলরে ? 
হঠাৎ মাঝপথে সার! উঠে চলে গেল। ঘটনাটা অবশ্ত অতি সামান্ত । 
কিন্তু সে সময়ের পরিবেশে লব জড়িব্বে ব্যাপারটা! এমনই বিশ্রী দেখাল 


মসিয়ে বেনার ৬০৯ 


যে বল বাস্ব না। বিশেষ করে এইজন্তে যে, সারাই গৃহবর্ত্রী-_হোল্টেস। 
জুলিয়া নান! সমক্বে সারাকে অবজ্ঞাই ক'রে চলত ইচ্ছে করে-_কিন্ধ 
দেদিন আর পারল না। তার মুখ ক্রোধে, ক্ষোভে রাড! হয়ে উঠেই 
ছাইয্কের মতন সাদা হয়ে গেল। সে নাচ খানিস্বে সোজা! দোর খুলে 
বাইরের আলন। থেকে টুপি নিয়ে বগল $ 'পিয়ের, আমি চললাম। আর 
আসব না । আমার মতন অজ্ঞতকুলশীলা! নত'কীর সঙ্গে তোমাদের 
মতন সঙ্জাত্ত পরিবারের না-মেশাই ভালো । লিলিকে নিতে কালই লোক 
পাঠিয়ে দেব ।, 

আন। কম্পিতকণ্ঠে বলল ং “তারপর 1?” 

মসিয়ে বেনার বললেনঃ তারপর আর কি? আনি সাকাকে 
নিয়ে জুলিক়ার ওখানে ছুটলাম। জুলির! লিলিকে নিম্বে যাবে গুনে তে 
দারা কেদেই আকুল। তার গলা জড়িত্বে ধরে বলল সে ইচ্ছে ক'রে 
জেনেশুনে তাকে অপমান করেনি--তার শরীর ও মেজাজ সেঙ্গিন 
নানা কারণে- ইত্যার্দি। মিটমাট হক্কে গেল--বিশেষতঃ লিলির জন্তে 
সারার কান্সাকস জুলয়ার রাগ জল হয়ে গেল। ছুই মা-র একটি 
শিশুকেসে যে কী অপরূপ ভালোবাপা-_-” বলে বৃদ্ধ একটু থেমে 
বললেনঃ *আহ! !”-_-অন্তমনস্ক সুরে ।--সকলেই ভাব দিকে উৎন্ুক 
নেত্রে চেয়ে! ৃ 

বৃদ্ধ বলতে লাগলেন তেমনি স্থতিচারণী স্থরেই £ “সত্যিই সে-দৃষ্ট 
এত মধুর!” বলে সন্ধ্যার দিকে তাকিস্ত্রে বললেন ₹ “জানো, আমার 
কি মনে হত সন্ধ্যা ?1-_-আমার মনে হয় যেঃ এই একট! ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে 
এমন একট। সত্য লথিত্বের বন্ধন ছিল যে-বন্ধন কেবল এক মেয়েদের মধ্যেই 
গড়ে উঠতে পারে ।” 

সন্ধ্য। খুসি হস্কে বলল £ “মানে, পুরুষদের মধ্যে পারে না?” 

৩৯ 


৬১০ দোল। 


সসিয়ে বেনার বললেন £ “না । তাদের বন্ধুত্ব এই ধরণের নীড়-বাধার 
ক্ষেত্রে হতে পারে না-_যদিও নীড়-ভাগু।র ক্ষে্র-ধেমন দু্-অভিযান 
বিপ্লব, সঙ্গ্যাস, সদাব্রত এ-সবে--পারে |” 

আনা বলল: প্তার্দের মধ্যে একটা স্থাকী ম্সেছ গস্ড়ে উঠেছিল 
লিলিকে কেন্দ্র ক+রে-_শুধু এইজচ্যেই কি সার! তাকে কাছে আসতে দিত 
বলতে চাইছেন?” 

মসিয়ে বেনার বললেন £ প্থানিকটা, যদিও সম্পূর্ণ নয়। কারণ-- 
বলেছি : ওরা পরস্পরের বিশিষ্ট গুণের সম্বন্ধে সচেতনও ছিল যে। 
জুলিয়াও সারার শান্ত নিপুণ ঘরকল্পার আবহাওয়ায় জুড়োত অনেকটা, 
সারাও তার নাচগানে অসামান্ত ক্ষ্টি-প্রতিভা দেখে নারীত্বের একটা 
অভিনব মহিমার আভাসে মুগ্ধ হত বৈকি । কিন্তু তবু আমি বগব যে, 
মেয়েদের কাছে এ-ধরণের নৈর্বযক্তিক রস খানিকট। গৌণ-_অন্তত সারার 
মতন মেয়ের কাছে তে! বটেই।--তাই ওদের সত্যতম বন্ধন ছিল ছোট্ট 
লিলি। দুটি নারী হৃদয়ের নদী মিশেছিল এসে বিশাল কোনো সমুদ্রে 
নয ছেোউ একটি তড়াগে। অথচ আশ্চর্য এই যে, এ-পরিণতিতে 
এস্বুগ্৷ সেহ-আ্রোতশ্মিনী এমন অপূর্ব ভাবেই সার্থক হ'য়ে উঠত যে শত 
বাধ! সত্বেও ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতে শিখেছিল এই একমুখী 
ধারার পথে ।” 

ঝলে একটু থেমে বললেন £ “কিন্তু একথা বলার মানে নয় যে, বাধ। 
গুলোর জন্তে গ্লানি জমত না! ওদের ছজনার মনে। সত্যি বলতে কি, 
ওদের মধ্যে সখিত্ব-বন্ধন সত্বেও ওরা পরস্পরের নান! বিসদৃশ ব্যবহার 
ভুলতে পারেনি কোনোদিনই । বিশেষ করে এই সীনটার জন্যে জুলিয়া 
কোনোদিনই সারাকে মন থেকে ক্ষমা! করতে পারেনি। আর অল্প খা 
করে এর জবরুণ চাপ! মনোসালিন্সেই ওদের সথিত্বের মধ্যে চিড় ধরল। 


মসিয়ে বেনার ৬১১ 
খ্বপন বলল £ “তাক মানে ?* 

-্মানে সে নিষ্ঠুর হযে উঠল আর কি। এতদিন যে-অনুত্ 
বিমুখতাটুকুকে ঢাকাঢুকি দিরে চলছিল সেটাকে ক'রে দিল বে-আক্র |” 

--"কি উপায়ে %” 

- “নান! উপায়ে । এতদিন সারার সামনে সে আমার সঙ্গে একটু 
কম অস্তরঙজত দেখাত । এখন থেকে স্বর করল অত্যন্ত সহজ আচরণ £ 
আমাদের ওখানে আরও বেশি করে হাসতে, নাচতে, গাইতে স্থুরু করে 
দিল, যখন তখন আমাকে তার কাবারেতে তার নতুন নতুন 'নাচ দেখাত 
টেনে নিষ্বে যেতে লাগল--সারার প্রতি নিষ্ঠুর হবার পদ্ধতি ছিল কি তার 
একট] ?* 

সন্ধ্যা ধর! গলায় বলল: “তারপর ?” 

মসিয়ে বেনার জ্লান হাসি টেনে বললেন: "তারপর আর কি? 
এ-সবের মধ্যে বোবা বিষণ সার আমার চোখের ওপর শুকিয়ে যেতে 
লাগন- অথচ আমি একট! কথাও বলতে পারতাম ন1।” 

সন্ধ্যা বললঃ “কেন পারতেন না?” অজ্ঞাতসারে তার কণ্ে তীক্ষতা 
ফুটে ওঠে ।-** 

বৃদ্ধ ধললেন £ পসেট! আমার অবস্থাস্র না পড়লে হয়তো! ঠিক বুঝতে 
পারবে না । সমক্ষে সময়ে গ্লানি আসত না-বলি না। কিন্ত দিন দিন 
নানান্‌ নুল্সস মিথ্যাচারে আমি যেন অসহায়-_নিবিবেক হ'য়ে পড়ছিলাম । 
মিথ্যার ফলে অন্ুভবের ধার ক্ষণযধে যায়--কে ন! জানে বলে! ? তা ছাড় 
ব্যাপারটা নানারকম যোগাযোগে এমনই জটিগ হ”য়ে পড়েছিল যে বর্গন!| 
ক'রে বোঝানোও শক্ত । এক দিকে ভুলিয়ার রূপের মোহ, অপর দিকে 
সারার প্রতি ভালোবাসার কত বা; এক দিকে লিশিকেও ছাড়া বায় না, 
অপর দিকে জুলিব্বাকে সংঘণ্ত হতেও বলা যায় না,--কেন না লে বিলঙ্ৃশ 


৬১২ দোল 


' অসংবমও কিছু করত না; একদিকে আমাদের গৃহে জ্ুুলিয়ার নাচ-গান 
হাসি-গল্পের দেয়াপিকে নিভিয়ে দিতে মন চায় না, অপর দিকে গৃহের 
শান্তি ও মনের শ্বত্তিরও যায়-যার অবন্থা |” 

স্বপন ও সন্ধা! প্রাস্থ একত্রেই বলে উঠল “তারপর ?” 

মসিয়ে বেনার দম নিয়ে শাস্তশ্বরে বলতে লাগলেন £ “এই 'সমস্বে 
হঠাৎ লিলির সাংঘাতিক অস্থখ হ'ল--টায়ফয়েড। সারার ও জুলিয়ার 
মুখ গুকিম্বে গেল। ডাক্তারের মুখ মেঘাচ্ছন্ন । বললেন ঃ খুব নিখু'ৎ 
গুঞ্জধা দরকার, নইলে ইত্যার্দি। 

“আমি-যে-আমি, আমারই বুক উঠলে! কেপে । অমন ফুলের মতন 
মেদ্বে! আর কথার স্থুধা-ঝরা বাকে বলে। যে তাকে দেখতে মু হয়ে 
যেত। প্র ন-দশ বছর বয্মপেই কী নুন্বরই যে নাচত--গুধু জুলিক়্ার 
নাচ দেখে দেখে! জুলিয়া! সগর্বে হেসে বলত £ এ-মেযে। পুরুষের বুকে 
বুকে জাগাবে হাহাকার । গর্বের কারণ ছিল বৈ কি। 

“সার! জুলিয়াকে আমাদের ওখানেই থাকতে বলল। জুলিয়া 
ছুটি নিলকাবারে থেকে । আমরা তিনজন পাল! করে লিলির শুশ্রবা 
আরম্ভ করলাম। আমাদের মধ্যে আবার মিলন হল। দুঃসময়ের এই 
একট! মস্ত দান। | 

“কিন্ত লিলি বাচল না! ছচূদ্নাল্লিশ দিন ভূগে আফোটা ফুলটি গেল 
ব'রে। এবার সারার দেহও বইল না। একেই অস্তর্ঘন্বে তার প্রা 
দুর্বল হ”য়ে পড়েছিল, তাঁর উপরে মাঁস দেড়েক ধ'রে লিলির জন্তে অক্লান্ত 
রাতজাগা ও উৎকণ্। জুলিয়ার অন্ুখের মধ্যেই সে-ও পড়ল: 
ব্রেনফিভার মতন। একটু সেরে উঠতেই ডাক্তার বললেন-_-সমুদ্্রতীরে 
পাঠানে! দরকার । সারাকে অনেক ক'রে বুঝিয়ে আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে 'দিষেপ'"এ পাঠালাম একটি ভালে! শ্ানিটেরিয়ামে ! আমাকে 


মসিয়ে বেনার ৬১৩ 


সে একল৷ ফেলে যেতে চায়নি, কিন্তু এ-সময়ে বাযু-পরিবত'ন দরকার 
ঝলে অনেক সাধ্যসাধন। ক'রে ওকে পাঠাই দিয়েপে । 

“সারা চ'লে গেল জুলিয়ার জন্তটে নার্সের ব্যবস্থা করে । ব্জানাকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে গেল যেন জুপিয়ার জন্তে অনর্থক রাত জেগে নিজের শরীর 
খারাপ না করি--নাস্” যখন রইলই। সারার সঙ্গে আমার যাওয়ার 
উপান্ব ছিল না-__-কেন না সারা তবু অনেকট! সেরে উঠেছিল কিন্ত ভুলিয়া 
শয্যাগত। তবু আমি যেতে চেয়েছিলাম -কিন্ত সার! রাজি হস্ল না 
আমাকে জুলিয়ার শিত্নরে রেখে একটি পর়িচারিক! সঙ্গে ক'রে চলে গেল 
দিয়েপে। 

"সাবা নাসের ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া! সত্বেও জুলিয়া অস্থথের সময়ে 
কেবলই আমাকে চাইত । তার অরের সঙ্কট অবস্থা সতের দিনের দিনই 
কেটে গেল বটে, কিন্তু লিলির বিয্বোগ-ব্যথ! তো কাটেনি । কাজেই 
আমাকে সব কাজ ফেলে তার পাশে-পাশেই থাকতে হু”ত, নানান্‌ সাস্বন। 
দিতে হ'ত, রকমারি গল্প ক'রে তাকে প্রফুজ্প ক'রে তোলার চেষ্ট। করতে 
হ'ত ইতাদি ইত্যাদি । 

“ফল অন্ুমেয়। একেই আমাদের আকর্ষণের তখন তর! জোয়ার 
-দ্বিতীক্রতঃ সারা! পাশে নেই--আর সবার ওপর লিলির সুত্যু। 
দুজনের মধ্যে টাঁনট! দেখতে দেখতে প্রবল আকর্ষণের দিকে মোড় নিল। 
আর আশ্চর্য এই যে, আমাদের এই আসক্তির জন্তে এমন কি আর 


তেমন অন্গতাপও হত না। সারার কথা বড় একট! কেউই ভুলতাম না! । 

“কিন্ত সার! মাঝে মাঝে চিঠি লিখত ও জ্ুলিয়াকে নিয়ে দিয়েপে 
আপতে প্রায়ই অনুরোধ করত | ভাক্তারও এ-প্রস্তাবে সায় দিলেন, সে- 
সময়ে দিয়েপে চমৎকার সময় বলেও বটে-_বাযু-পরিবর্তন দরকার বলেও 
বটে। কাজেই জুলিয়ার বা আমার দিয়েপে বাবার খুব ইচ্ছে না থাকলেও 
যেতে হ'ল। এখন ভাবি হার,--যদ্দি ন বেতাম !” 


৬১৪ দোল! 


ব'লে কণ্ঠের কানাভ স্থুরকে যেন জোর ক'রেই ঈহৎ সহজ ক'রে 
ব'লে চললেন £ “দিক্েপে আঁমর! তিনজনে ছমাসের জন্তে একটা ছো 
নিলাম $ ছু”তল!। উপরের তলার ছুটি শোবার ঘ্বর। একটিতে 
গুত, আপরূচিতে আমরা । নিচে ছুটি ঘর । একটিতে খাওয়া । 
একটিতে বসা। এছাড়া একটি ছোট বহির্বাটি মতন ছিল-_- 
আমার স্টুডিয়ে। করে নিয়েছিলান। 

আশ্চর্য এই যে, জুলিয়া ঢের শক্ত অন্থথে পড়া সত্বেও সেরে 
তাড়াছাড়ি, কিন্ধ সার! যেন সেরেও সারতে চায় না । তার দেহট। 
রকম সুস্থ হযে উঠলেও মনে হ'ত--মনটার মধ্যে কোথায় যেন কি 
বিকল হয়ে গেছে । কেবল আমি দিয়েপে অসার দিন তার গাল 
বোধ হম ঘুছ্র্তকালের জন্যে একটু রঙ! আভার মতন দেখ। গিয়ে 
তারপরে তার মুখের সেই মৃত্যুপাও্রতা আর কাটেনি । 

“অমি বুঝতাম অবশ্ত- ব্যাপার কি। আমাকে দেখলে € 
চোখ-মুখ যে-ভাবে উজ্জ্বল হক্ে উঠত---আমার কথাবাত সে 
উতৎকর্ণ হয়ে শুনত-আমার রপিকতায় সে যে-রকমভভাবে হাসন 
সবের কিছুই যে স্লারার চোখ এডিস্সে যেতে পারেনি তা আমার 
পড়তে বাকি ছিল ন1। জ্ঞুলিয়ারও ন|। অথচ তার এ-বিমর্ষ ভাব 
যেন দেখেও দেখতাম ন, বা নিভৃত আলোচনাঁন্ন তার সম্বন্ধে কোন 
পড়তাম না। শেষে যখন এ-কথ। না-পেড়েই পারা « 
তখন বলাবলি করতাম যে, এ সারার বাড়াবাড়ি। ছু-একদিন 


প্রকাশ্তেও বললাম ॥ মেয়ে কি কারুর মারা যায়না! সারাবে 
দিষ্নে নিজের! কোথাস্ব যেন একটু স্বস্তিও পেতাম । আর মজ! 
সারার বিদর্ষতার কারণ যে লিলির শোঁক ছা আর কিছুই ন 
ক্রমাগত কলে বলে শেষটাম্ন প্রান নিজেরাও বিশ্ব(স করে বসেছি 
বলতে বলতে মপিষ্বে বেনারের ওষ্প্রান্তে বরের আভ]| ফুটে উঠ 


মসিয়ে বেনার ৬১৫ 

একটু খেমে আবার পূর্ববৎ একটানা ক্লান্ত স্থরে বৃদ্ধ বলতে লাপলেন ২ 
“কিন্ত শেবটায় এমনি হণক়্ে উঠল যে আমর! তিনজনেই কেমন যেন ভা 
বাধ-বাধ বোধ করতে লাগলাম। সারার উপস্থিতিকে মনে ছ'ত বেন 
জনেকট! মৃত্যুর ছায়ার মতনই--যেন একটা মেঘলা গুমটের জ্রকুটির 
মতন--+বর্ষাক্বও না, অথচ ঘনিষ্বে উঠে মনের উপরে অন্বাচ্ছন্দয্য আনে বহুন 
করে। আমাদের হাসি-গল্প করতে ইচ্ছা হ'ত-_কিস্ত সারা থাকলে 
চাসি-গল্প জমে কই? গান-বাজনা করতে ইচ্ছ। ₹ত কিন্তু সার। গাকলে, 
গলাই খোলে ন/--নাচতে, থিষেটারে যেতে ইচ্ছ! হত-_কিন্ত শর এক বাধ! 
"সারা । তার বিষগ্রতার অন্ধকার যেন আমাদের সব আনন্দকেই করত 
প্রাস। না অন্ধকার নয্--ছায়।-একটা ম্লান অথচ অনপনেয়্ মেধের 
মতন--যে আলোর সঙজে ঠিক বাধ সাধে না৷ অথচ তবু আলোর উজ্জ্রনতাকে 
দেস্ব যেন নিভিয়ে এর সমুদ্রের বুকে দিগন্তের কাছে কুয়াশার মতন। 

“অথচ তাঁকে বেশি কিছু বলারও উপায্ন ছিল না। ছু-একদিন তাকে 
একটু প্রফুল্ল হ'তে বলায় তার চোখে এমন জল উপছে পড়ে বে তাকে 
জার পীড়াপীড়ি করতেও সাহস পেতাম না । এ-সময়ে এত সহজে তার 
চোখে জল আসত - যে, খুব সাবধান হ”য়েই কথ! কইতে ₹'ত। 

“ফলে জুলিয়ার চাল-চলন, ধরণ-ধারণ আমার কাছে আরও কাম্য 
₹য়ে উঠল-_মকুভূমির অসহৃতার মানে বারিধারার দ্গি্চতার মতন। 
এদ্নিই দাড়িয়ে গেল আপনা-আপনি--যেন সারাকে আমর! ছুজনে একটু 
এডিস্বেই চলতে চাইছি । নিজেদের মধ্যে মুখে এ-কথা স্বীকার করতাম 
না বটে__কিন্ধক মনে মনে শ্বীকার না করে উপাস্? সারাকে আমাদের 
সঙ্গে নানা জান্গগার় বেড়াতে যাবার জন্তে একবার ক'রে চলে সারা” ব'লে 
খুবই সাগ্রহে অনুরোধ করতাম বটে- কিন্তু বেশ জানতান-_-সে আমাদের 
অতিসাদর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেই আমর! বেশি সোত্বান্তি পাব। 


৬১৬ দোল 


. পএ-কথা বুঝতে সারারে! সময় লাগেনি । তাই ছুচার দিন যেতে না 
যেতে সে আমাদের মৌখিক অন্গরোধকে প্রত্যাখ্যান করতে স্ুক্ু করল 
নানান্‌ অভুগাতে। আমি ও জুলিয়। তাকে ফেলেই এখানে-সেখানে 
থিয়েটারঃ বারক্কোপ, পিকৃনিক্‌ প্রভৃতিতে যেতে আরম্ভ করলাম ॥ সারার 
ছায়ামূতি আরও দূরে সরে গেল আর আমরাও যেন ভুলেই গেলাম _সে 
বেচারি কত একল। |” 

সন্ধ্যা ধর গলায় বলল £ “তারপর ?” 

_-প্তারপর আর কি? বাহবার তাই : জুলিয়ার যে-নেশা। এতদ্দিন 
ছিল আমার আকষ্ঠ পূর্ণ করে-_সে চ”ড়ে বসল মন্তিষ্ষে। নেশারই বা 
অপরাধ কী বলো? জুলির়। সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার এমন নন্দ 
হয়ে উঠেছিল 1.**আগেকার চেয়েও সুন্দর । প্রতি হাসিতে যেন তার 
বিছ্যাৎ পড়ত ঠিকৃরে-_প্রতি কটাক্ষে কামনা । এমন 1ক সারার সামনেও 
সে সদা মাত্রাজ্ঞান বজায় রেখে চলতে পারত না। এক কথায়, আমরা 
উদ্দাম হুঃয়ে উঠলাম । জোস্বারের উপর বৃষ্টির বন্তা-_বাধ কতক্ষণ টিকতে 
পারে? তবু শেষ পর্যস্ত যুঝেছিলাম একটা নিহিত সক্কৌচ-বশে। শেষে 
যে-ঘটনায়--না, শোনো--যথাপর্থায়েই বলি।” 

ব”লে একটু চুপ ক'রে থেকে বুদ্ধশাস্ত উদাসত্বরে বলতে লাগলেন ঃ 

“সেদিন নববর্ষ । দিক্েপে আমার একটি ধনী মক্ষেল বন্ধুর প্রাসাদে 
'বল । আমাদের তিন জনেরই নিমন্ত্রণ, কিন্ত সার গেল না। বলল £ 
“বড় দাথ! ধরেছে পিয়ের, তোমরাই বাও । তা ছাড়া আমার সঙ্গ তে1!--? 
বলেই সে থেমে তার শোবার ঘরে গিয়ে দোর দিল। তার কম্পিত ওষ্টাথর 
আমাদের চোখ এড়ার়নি ।” 

“আমি ও জুলিয়া মুখচাওয1-চাওত্ি করলাম । একথায্ব-সেকথাস্ব 
খানিকট। ভূলেই রইলাম যেন । কিন্তু মনটা কেমন খারাপ হ-য়ে 'গেল। 


অসিয়ে বেনার ৬১৭ 


কিসের-যে একটা ছায়া থমকে !--তাকালেই বায় সরে, অথচ দৃষ্টি. 
ফেরালেই নামে পাখা বিস্তার ক'রে-_তির্যকভাবে--একেবারে 
পাশেই 1,***০০ 

“বল-ডাম্লের হলে গিয়েই কিন্তু মন আমার প্রফুল্ল হয়ে উঠল।. 
আমার অপরাঁধও ছিল না। পাঁশে ভুলিয়া! । ফুলের সাজে তাঁকে কী 
অপরূপই যে দেখাচ্ছিল.*..যেন ফুলরাণী !.**সকলেই তার দিকে চেয়ে! 
গর্বে আনন্দে নেশায় বুকের মধ্যে রক্ত আমার উদ্দাম হয়ে উঠুল। 
সারার কথ! একেবারে ভূলে গেলাম । 

“কাত ছুটোয় বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু তখনি উপরে গেলাম না। 
স্টডিয়ো খুলে ঢুকলাম। তা ছাড়া এ সময়ে সার! গুত প্রায়ই একল! তার 
ছোট বুদোয়ার-কক্ষে। কাজেই ঠিক করলাম শেষ রাতে ফিরব ঘরে। 
কেউ তো আর পথ চেয়ে নেই আগেকার মতন। স্টুডিক্বোটাও তার ঘর 
থেকে দেখ! যেত না। আমর] বসলাম পাশাপাশি একট! সোফাতে ।” 

“সেদিনও ছিল এম্নিই পৃণিমা। বেশ মনে আছেঃ সামন্রে 
সমুদ্রের দিগন্তের কোলে অম্নি উদাস রঙেই কয়েকটি তারা করছিল 
ঝিকিমিকি'*****অম্নিই পাওুর'"'মঞ্জল'বৈরাগী। সমুদ্রের ওপর অম্নিই 
একটি কৌমুদী-স্ত্ত'*. নিষপ্র'". ***অম্নিই জ্পন্দিত.****. উজ্জবল...দীর্থায়ত | 
**আর ঘরের মধ্যেও এমনিই চাদের একফালি নরম আলো! গাছের পাতার 
একরাশ ফিকে ছায়ার সাথে করছিল লুকোচুরি ।-**এক একট রাত 
আসে যেন ম্বপ্পের মতন."'না, ম্বপ্র কথাটার ধার গেছে ক্ষয়ে'*. কিন্ত 
কী বলেবোঝাব? এক একটা রাত আসে যেন আমাদের প্রাণের 
গানের ছন্দ হয়ে-.*.'মনের বাগানের আকাশ হ?য়ে**'তা-ও না-কসাগাদের 
সমস্ত অস্তরের ছবিখানি হয়ে 1...অথচ”--বৃদ্ধের কঠম্বর এমন উদাস 
শোনার *.«আথচ এ-সবই যে কতবড় মানা !””আশ্চ্য এই যে, পিছনে যখন 


৬১৮ দোল! 


ন্রুর সমুত্র খম্‌কে তখনও দাষ্নে হানির ঝালর চলে শোভাধাত্রার 
মতন"“'মাষের ইঞ্জিয় ভূল বোঝাক্ন বলেই না! সে পারে হাসতে.” 
খানিকটা! সবাই নিশ্চুপ |." 


১ 


বু 

সন্ধ্যা কথ! কইল প্রথম ঃ *তারপর ?” 

বৃদ্ধের চমক ভাঙল। ওর দ্দিকে চেয়ে বললেন: “কী? ও--॥ 
--না, কত্দর বলেছি ?* 

আনা বলল £ “আপনি ও জুলিয়। পাশাপাশি বসলেন সোফাতে ।” 

বৃদ্ধ বললেন £ “হা(। আর আশ্চর্য এই যে যখন বসলাম পাশাপাশি 
--তখন দুজনকেই যেন কী-এক নেশায় পেয়ে বসেছে । আকাশে চা, 
ঘরের মধ্যে ফুলের গন্ধ-*-ভুলব না কোনোদিন সেই রূপকথার রাত... 
সমস্ত বিশ্ব যেন গেছে মুছে ।***” 

সন্ধা। মৃদ্ত্বরে বলল £ প্তারপর ?* 

বৃদ্ধ বললেন £ “ভুলিয়া! হঠাৎ বলল : “ঘরের বিজপি বাতি নিভিয়ে 
দাও না পিশ্সের--এমন চাদের আলো! বাইরে !»-..নিভিষ়ে দিলাম । 
টাদ্দের আলো!***চার্দের আলো***কোরে।-র ছাব মনে পণ্ড়ে গেল। তুচ্ছও 
যে কী অসামান্ত হয়ে ওঠে এ-আলোয়-__জানতেন সেই অপরূপ শিল্পী 1... 
সত্যি” বৃদ্ধের স্বর আরও ঘুমেল হয়ে আসে ...”সত্যি-**সংসারে যত 
রকম রঙের মায়! আছে বোধ হর নিশখ রাতে টাদের আলোর মতন 
কেউ নক । ***দনকে সেযে কী আবেশে ছেয়ে ধরল...রোমে রোমে 
কী উদ্দ্বাস ....বললাম ১ 'ভুলিয়া, আস্তে আস্তে গাও না একটা! গান 
লে গাইতে দুরু করল। ভ্ঠাৎ বাইরে কি একট! শব শুনলাম । ভাবলাম 
বাতাসের । হন্সত বাইরে গিয়ে দেখতাম তবু-_কিন্তু জুলিম্ব। ধরল এমন 
একজনের গান ঘে. নড়বার আর জে! ছিল না! ।” 


মসিয়ে বেনার ৬১৯ 


আনা বদল ₹ “ভালেরের ?* 

বৃদ্ধ বললেন £ প্তারই। জানিনা কেন এ-সময়ে তারই গান সে 
গাইল। গানটির নাম ভালের দিয়েছিল £ 'চাদিমা-মুকুর” £ 

স্বপন বলল £ “নিশ্তত রাতে সে গান ধরে দিল--বখন উপরতলায় 
সারা! ?” 

মসিয়ে বেনার হাসলেন বিষঞ্ন হাসি। বললেনঃ “সেন, মানুষ 
বখন একবার সুরু করে নিজের ভূল ভ্রাস্তিকে সমর্থন করতে তখন তার 
গড়িয়ে নামার রেট হু”য়ে ওঠে ভ্রুত থেকে ভ্রততর। সারার ছুঃখ 
ভুলতে আমর! চেয়েছিলাম কেন- বলেছি খুলে। তাছাড়া সেদিন রাতে 
আমাদের শুধু যে দেহ মাতাল হরে উঠেছিল তাই নয়--মনও হককে 
উঠেছিল বেপরোয়া ॥ সবার উপর, জুলিয়। গান ধরতে না ধরতে কেমন 
যেন সব বদলে গেল-_বিশেষ ক'রে যখন গাইতে গাইতে হঠাৎ উঠে ও 
ধরে দিল নাচ।৮ বলে থেমে $ পসত্যিই মনে হ'ল যেন চাঙ্গের কিরণ 
ওর প্রতি অজভঙ্গির পোলার ছল্‌্কে, উপছে, ঠিকরে পড়ছে ! ***নগ্ন 
বাহুতে ফুলের বাল!...অনাবৃত কণ্ঠে ফুলের মাল! আর পীন বক্ষের মাঝখানে 
একটি নীলকাস্ত মশি করছে ঝিকৃমিক্‌ ঝিকৃমিক্‌--তার প্রতি নিশ্বসের সে 
তাল রেখে । সে যেন রশ্মির সঙ্গত ধবনির সঙ্গে ।....জীবনে এক একট মোহের 
লগ্ন আসে বাঁকে ফলাও ক/রে তুলতে যেন সবকিছু করে চক্রান্ত । সে 
নিশুত রাতে ভালেরের গানও দিল এ-চক্রান্তে যোগ। মনে প্রবল 
আকাজ্ষ। জাগল জুলির যে আমার-_একাস্ত ক'রে আমার এটা 
অন্থভব করতে । ূ 

“বদি ব নিজেকে রুখতে পারতাম- এই তৃষগ জাগতে না জাগতে 
আর পারলাম না-_গানের শেষ চরণের সঙ্গে সঙ্গে ওর দেহবল্লী ধর! দিল 
আমার বানুবন্ধে ।*' 


৬২৪ দোলা 


“হঠাৎ আবার কিসের শব্ধ! জুলিম্া বুকে মাথা রেখে বললঃ 'ও 
কিছু না--বাতাল | ” 
সন্ধা বলল: “তারপর ?” 
“শেষ রাতে গেলাম যে যার ঘরে । চিৎকার ক'রে উঠলাম ঃ 
সারার দেহ বিছানার উপরে, মাথ! মাটিতে! জুলিয়া! ছুটে এল! 
দা জী 
এ 
“ডাক্তার এসে পরীক্ষা ক'রে বল্লেন £ স্্রীকনিন--ঘণ্ট। তিনেক 
আগে সব শেষ হয়ে গেছে১...অর্থাৎ ঠিক যখন আমি ও জভুলিয়! 
স্টুভিয়োতে....” বৃদ্ধের স্বর গাঢ় হয়ে আসে...কথার 'রেশ বায় 
আপনিই মিলিক্ে'** 
তা রী 
গা 
সন্ধ্যা! মহছকঠে বলল: “তারপর ?” যেন গুধু ঘরের নীরবতা ভঙ্গ 
করবার জন্তেই'*, 
বৃদ্ধের মন ছিল আর কোথাও***তিনি চমকে উঠলেন £ “তারপর 
আর কি! তারপর সব শেষ।” বলতে বলতে তার মুখে এক অপরূপ 
বিষাদ ফুটে ওঠে আবছায়। হাসির বেশে । হঠাৎ বললেন £ “ও-_না, 
লব শেষ নম্ব। তারপর আর-একটু আছে। সারার একটা দীর্ঘ পত্র। 
বালিশের নিচে রেখে গিয়েছিল ।” 
রী গ্ 
০ 
এবার ঘরের নীরবতা ভাঙল ন্পন। অস্ফুট-ন্বরে বলল ঃ “চিঠির 
'তাবার্ঘট! কি ছিল গুনতে পারি ?--” ” 


মসিয়ে বেনার ৬২৯ 


বৃদ্ধের মুখে খানিক আগেই সেই ভাসা-ভাসা স্থর ফুটে ফের উঠল।' 
বললেন ঃ “শুধু ভাঁবার্থ কেন? সবটুকু শুনতে পারো । সেটা আমি 
আজ তোমাদের শোনাব ঝলেই সঙ্গে ক'রে এনেছি।” কলে পকেট 
থেকে সন্ভর্পণে একটি লেফাফ!। বার করলেন । 

তালেরের চিঠির মতনই হলদে হয়ে গেছে এরও কাগজ... 


গত 


বৃদ্ধ শান্ত গা় স্বরে পড়তে লাগলেন £ 
“পিয়ের, 
এ-চিঠি বখন তোমার হাতে পড়বে তখন আমি যে কত দুরে. 
কোন্‌ এক অচিন লোকে...আলোর কি আধারের-*'কেউ কি জানে ?** 
কিনা হয়তো! ছুষ্ের একটাও ন!| ""এক নীরব ধূসর স্তবতার-বেখানে 
নেই ঢেউ, নেই রেখা রূপ, রঙ... 

“কি জানি--এ-কথা ভাবতেও বুকের মধ্যে আমার কেমন ক'রে ওঠে 
কিন্ত বাক সে-কথা__তোমার মন গলাবার জন্তে 21 নয় এ-চিঠি-_ 
ছু-একটা কথা বলার আছে। 

“পিয়েরঃ তোমরা শিল্পী--উচ্ভ্ভীসকে বলো অশিল্প । তবু নারীর 
স্বপ্রঙ্জের যে-উচ্ছ্কাস তাতে কিব্যথা না পেয়ে পারে তুমি? শিল্পের 
নামে যত গদ্গদই €-য়ে ওঠে! না কেন তোমর1-_-সত্যিই কি বিশ্বাস করো 
_ শিল্প সেখানে পৌছস্স যেখানে পৌঁছয় দরদ, মমতা, স্ষেহ, ভালোবাস! ? 
তাই মন আমার কু সত্বেও ভরস! দ্বেয়্ ভেবে যে, ভুমি জীবনের কথ! 
এতে পাবে ব্যথা--এ-উচ্দ্বীস শিল্পের মাপকাটিতে নাশঞ্চুর হ'লেও । 


৮০৮৬ দোল! 


'স্ক্যা, একট আশা রশিয়ে ওঠে আমার গহন মনে বে, ব্যথ! পাবে পাবে... 
যতই কেননা স্টডিয়োতে ফুলরানীর ফুলনৃত্য উপভোগ করে! । কেন? 
কারণ- এখনে যে ভূমি আমাকে ভালোবাস। 

প্হয়তে। বলবে £ আমাকে ভূমি ভালোবাসো এট! জেনেও কেন 
তোমায় ছেড়ে গেলাম ! উত্তরঃ কোন্‌ এক শক্তি আমার কাণ্ডারীহ্ীন 
তগ্চণীকে-যে এই দিকেই দিল ঠেলে । নইলে এ-রূপরঙা মায়া-মাটির 
কোল থেকে সাধ করে বিদায় নিতে কেউ কি পারে? পারে হয়তো 
নির্মমে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমি নিমণ্ম নই ঝলেই সইতে পারলাম 
নাঃ তোমাকে ভালোবেসেছিলাম বলেই নিতে হ'ল বিদায় । 

“সত্যিই তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। আর সেষেকী আর্ত 
ভালোবাস! তুমি জানো না। পুরুষের কল্পনা যতই উদ্দাম হোক না কেন, 
নারীর হৃদয়কে সে কখনোই পারে না ছু'তে। আমি জুলিয়ার মতন 
মেয়ের কথা বলছি না-__ষার! ছল্পবেশে পুরুষই । বলছি আমার মতন 
মেয়ের কথা-__সে মনে-প্রাণে, তনুর প্রতি অগুতে, নারী। এমন নানীর 
বাঞ্চিত যে-ভালোবাসাঃ সে-প্রতিদান পুরুষ দেবে কোথা! থেকে? তার 
সে পু*জিই নেই যে। প্রেমের রাজ্যে নারী যে রইল চিরবুতুক্ষু সে তো 
এইজন্যেই পিসের | 

“তাই তোমার বিরুদ্ধে কোনে! অন্ছযোগ কর! হয়তো আমার 
উচিত নয় । কিন্তু উচিতের নির্ধেশ মেনে কি চলে নারীর হাদয় ? ন! : 
আছে আমার ক্ষোভ তোমার বিরুদ্ধেঃ আছে গ্লানি । ছুর্বলতাঁর চিচ্নু 
এ? বটেই তো। জীবনে যে ভালোবেসেছে তার চেস্সে ছুর্বল আর 
কে? নিজেকে বলতে বার কিছু রইল না--দেহ নন প্রাণ সব যে 
নিম্বত্ব হ'য়ে উঞ্জাড় ক'রে ঢেলে দিল পুরুষের পান়ে--তার চেস্বে নিঃসহায় 
কেস্ঞনজগতে 1 নিথ্যা। বলব নাঃ তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ লা 
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হোক-_-অন্গবোগ আমার আছে। কিন্তু সে-জন্ছযোগ তোমার 
ব্ক্তিত্থরূপের বিরুদ্ধে নয়, তোমাদের জাতির বিরুদ্ধে; যে-তুনি পিষের 
রূপে ফুটলে তার বিরুদ্ধে নয়-_যে-তুমি পুরুষ হয়ে নারীকে ভালোবাসতে 
চাইলেস্*তারই বিরুদ্ধে। কথাটা বলি যেমন কবে পারি, ঝাপসা 
থেকে গেলে ক্ষমা কোরে! এই ভেবে যে, এ-সব কথ পরিষ্কার করে 
বলার মতন মনের অবস্থা আমর নেই আজ-_-যে-দৃশ্তট এইমাত্র দেখে 
এলাম তার পরে-_বদ্দিও সেজন্তে তোমার দোষ নেই। কোনো পুরুষই 
ও-সময়ে “না” বলতে পারত না । আর 'ন!” বলবেই বা তুমি কী ছুঃখে? 
তোমর৷ তে! প্রকাস্তিকতাক্ বিশ্বাসই করো৷ না। কিন্তু শোনে । 

“ভাবতে তুমি: বিবাহ না ক'রেও তোমার সহবাস আমার পক্ষে 
সম্ভব হরেছিল শুধু এইজন্তে যে, ভালেরের কথা আমি ঠেলতে পারিনি, 
নয়? ভুল পিয়ের, ভুল। ভালেরকে আমি শ্রদ্ধা করতাদ-_সত্যি। 
ভীবনে কখনো কাউকে করিনি তেমন শ্রদ্ধ'-_-তোমাকেও না। কিন্ত 
তাই ঝলে তোমাকে বিবাহ না করেও তোমার শব্যাসঙ্গিনী হওয়ার কারণ 
ভালেরের উপদেশ নয়। কারণ এই যে, নারীকে এ-বিষয়ে তোমরা যতই 
চিরকুন্ঠিতা৷ ভাঁবে। না কেন-__-এই বিষয়েই সে সব চেয়ে বেপরোক্ব! 1স্ভাই 
তে! বলছিলাম পিয়ের, পুরুষ কখনে! নারীর মন জানে না, জানে নি. 
জানবে না। বলবে হয়তো--তা হলে বাইরের বাধন চায় কেন সে? 
-হাস্বরে. চায় অবান্তর কারণে নইলে যে-নারী ভালো সত্যি বেসেছে 
বিবাহ তে৷ তার কাছে তুচ্ছ__অকিঞ্চিৎকর। সে চান্স বাধন মানি £ 
কিন্ত আইনের শৃঙ্খল নয়- প্রেমেরই নিগড়। আর এই নিগন্ধই তার 
চরণের নৃপুর, তৃষ্কার জল, নস্বনের আলো! বুকের নিশ্বাস-_এই প্রেমের 
প্রতিদান । এ নইলে কি সে বাচে পিয়ের ? | 

“হস্কতে। বলবে £ প্রতিদান ভুমি আমাকে যে দিয়েছিলে এটা 


৬২৪ দোল 


'আমি গেছি ভূলে। ভূলিনি। আমি অরুতজ্ঞ নইঃ মান্য যে, 
একদিন ছিল--বখন তুমি আমাকে দিয়েছিলে- যতটুকু পুরুষ দিতে পারে 
নারীকে । সে-স্থতি আমার আধার বুকে এখনে! মণিমালা! হয়ে জগছে 
যেনে! । কিন্ত প্রেমের তৃষফ্। কি মেটে পিক্সের? না জসম্ত ক্ষুধা 
স্থতিচারণে তৃণ্ধ হয়? অতীতের পাওয়। তো বর্তমানের সাত্বনা নষ্ব-_ 
প্রতিদান-কামনার দাবি যে অফুরস্ত! যে-নারী বলেঃ প্রেমে সে 
প্রতিদান চাহ না, জেনো--হয় সে নারী নয্ব, নক সে মিথ্যাচারিণী। আঙি 
নারীঃ চাইবই সে পূর্ণ প্রতিদান। দেব সব, কিন্তু প্রতিদানে 
চাইব পেতে-_নারী সব হারায় শুধু নব গ্রাস করতে চেয়ে। তাই তো 
ফাকে সে বরণমাল! দেক্স তার মাল! না! পেলে সে হয় বন্ধ্যা । এজন্যে যদ্দি 
আমাকে দ্বাযী করতে চাও-__-কোরো, কেবল করলে ভূল করবে। কেনন! 
দে হবে নারীকে নারী হুওয়।র জন্তে দায়ী কর!-_যেমন আমি ভূল করব 
তোমাকে পুরুষ হওয়ার জন্তে দাক্নী করলে! তোমরা-_পুরুষেরা-_চাও 
ধ্বনি প্রতিধ্বান প্রতিধবনির প্রতিধ্বনি--প্রেমের রাজ্যে । আমর1-_ 
দেক়ের1--চাই এক £ ধ্বনিকে। 

পহম্বতো! একটু ভূল হচ্ছে। হয়তে জুলিয়ার মতন মেয়ে চায় না। সে 
হম্নতো ধ্বনির সঙ্গে অনেক কিছু আম্যঙ্গিকও চায় তার অতৃপ্ত পিপাস! 
মেটাতে । নইলে যে-মেয়ে এক সময়ে ভালেরের মতন মানুষকে ভালো- 
বাসত, সে কি ন! চান্স তারই গাঁন গেকে উচ্ছিষ্ট যৌবনের দোরে হাত 
পাততে ! ধিকৃ! কিন্তু নাঃ এ-ধিকার দেওয়ারও হয়তে! আমার 
অধিকার নেই, এর মূলেও হত্নতো আছে আমার পরাজয়ের অভিমান । 
ক্ষোভের-কলক্ষে-কলক্ষিনী অপরার কপালে পক্কতিলক দেবে কোন্‌ 
অধিকারে? ্‌ 

“কিন্ত পরাজস্ ? প্রেমের ক্ষেত্রেও কি আসে 'প্রতিযোগিত৷ ? 
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আসতে পারে সত্যি? প্রেমও কি অন্ত সব কিছুর মতন একটা পণ্য--. 
ধাকে জিতে নিতে পারে শুধু সে, ষেজানে ছিনিয়ে নিতে? জানি না। 
এবিষয়ে নারী তার একল! হৃদয়ের স্পন্দন দিয়ে কতটুকুই বা ৰলতে পারে 
বলে! ? 

“তাই বলাই ভালে! এ-সমন্তার কোনে! কিনারাই পাইনি আমি। 
কেমন করে ষে নারী তার রূপ-লাবণ্যকে অস্ত্র-হিসাবে ব্যবহার করে 
অপরের মুখের গ্রাস-_কিস্ত না, ফের প্র ক্ষোভ আসছে। তা ছাড়া 
কাজ কি এ-আলোচনায় ? মেনে নেওয়াই ভালে! ষে, এ-জগৎ-এম্নিই-_ 
প্রেমকে বজায় রাখতে চাইলেও সব আগে জানতে হয় এখানে কাড়াকাড়ির 
মন্ত্র-তস্তর-_-শিখতে হয় নাঁচগানের ছলাকল। । আমার না আছে 
সে-সরঞ্জাঁম. না সে-ধৈর্য_-সম্পদকে আগলে রাখার, তাই তে! হারাল ষে 
সেআর তোমার পথ আগলে রইল না-__-গেল স'রে ! 

“অথচ আমি বুঝি সবই পিয়ের, বিশ্বাস কোঁরো। বুঝবি যে, 
এ-পরাজয়ের জন্তে ব্থ! বাজে নারীত্বের কোনে গৌরববশে নয--তার 
আত্মাদরের লাঞ্চনার জন্তে। এ-ও বুঝি যে, অনুযোগ এক্ষেতে যে করে 
সে আমার হাদয়-বুদ্ধি নয়। বুদ্ধি আমার এক্ষেত্রে ভালেরের কথাস্বই 
সায় দিয়ে বলে যে, প্রেম যেখানে শ্লথ হে এল সেখানে অনুযোগ 
অভিযোগ কাকুতি মিনতি মতন বিড়ম্বন। আর কী আছে ভ্রিভূবনে? বুদ্ধি 
আমাকে এ-ও বলে যে, জুলিয়ার প্রতি এ-বিতৃষ্ণাই বা কেন1সে ন৷ 
এলে আসত আর কেউ। পুরুষের প্রণয় চায় নিত্য-নৃতন রনকেলি, চায়-. 
ঝাপট।, বিছ্যৎ চমক। তা ছাড়া প্রেমের মুল বন্ধনই যেখানে গেছে 
আলগা হয়ে সেখানে ছিন্ন করার উপলক্ষ্যের কথনে! অভাব হয়? থাকে 
সে একটি তুচ্ছ দমকা হাওয়ার অপেক্ষান্্_ধুলোক্ব লুটোতে। আলগা 
বার গাথুনি- ইমারৎ তার অপল্ক! না হয়ে পারে? 

এ রি 


৬ দোল 


“জানি সবই। কেবল এইটে আমি কোনো মতেই বুঝতে পারিনে 
পিয়ের, যে, প্রেমের বাধন একবার গড়ে ওঠার পরেও আলগ! হয়ে যায় 
কেমন ক'রে? ভালের বলত ঃ ক্যাথলিক না হলে এট! বুঝতে এত 
বেগ পেতে হ'ত না! আমাকে । হবে। আমি অতশত বুঝিও না, 
তোমাদের মতন অত তলিয়ে ভাবতেও পারি না । তা.ছাড়৷ ভাবনাও 'তো 
আমাদের ওঠে মন্তিক থেকে নয়--ওঠে হৃদয়বৃত্তিরি তাগিদে । তাইত 
পুরুষ কখনে! নারীর ভাবনাকে পারল না৷ চিনতে । দুজনের চিন্তা 
অনুভবের উপাদ্দানই যে আলাদ! প্রকৃতির, তাই কি? তাই কি পুরুষের 
প্রেম জুড়িয়ে যায় ছুদিনেই ? 

“জানি না । কেবল এইটুকু জানি; আমি জুলিয়। নই। জানি: 
সে যা! পারল--আমি তা পারতাম না । জানি ঃ আমার প্রেমের গ্রস্থি 
সার! জীবনের অদর্শনেও শিথিল হত না, তোমাকে-দেওয়। মালা আমি 
ফিব্সিয়ে নিতে পারতাম না--অন্ত কারুর গলায় দিতে । তবে এ-ও 
হস্তে! আমার ক্যাথলিক শিক্ষা্দীক্ষারই দোষ। নইলে হয়তো হৃদয়ের 
দীপশিখাটুকু সম্বল করে এই ছিম জীবনের মরু-পার হ'তে ছুটতাম ন! : 
স্থুলিয়ার মতন নিত্য-নতুন পাথেয়ের পথ চেম্কে জীবনকে করে তুলতাম 
ফুলেল। | 

প্হ্য়তে। বলবে ২ আমি বৃথাই হৃদয্বের জক করি, হৃদস্ব থাকলে 
এ-ভাবে তোমাকে ছেড়ে যেতে বাধত। হয়তো! বলবে --অবুঝ। কিন্ত 
বিশ্বাস কোরে! পিকের, যে, হৃদক্সহীন বা অবুঝ আমি ছিলাম না 
প্রকৃতিতে | তোমাকে বোঝাবো৷ কেমন ক'রে বলেস্-নিজের সঙ্গে কী 
অক্রাসত বৃদ্ধ করেছি গত দেড়, বসর ধারে? নিজেকে কত বোঝাবার 
চেষ্টা করেছি_জপ ক”রে যে, ভুলিয়ার, প্রতি তোমার এ-মোহ সাস্য়িক_ 
ছুদিনেই বাধে উবে _এ শুধু ভোখের নেশা! বৈ আর কিছুই না। নি 
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স্ও% এ 
আরও কত-"'কত...কত-_ছেলেমান্ষি প্রবোধ ! ক্ষোতবশে এমন: 
কথাও বলব না যে, আমার প্রতি তুমি আজও একেবারেই উদাসীন । 
আমি হ্বদর দিয়ে বুঝতে পারি ন! কি-_আঁমার প্রতি এখনে! তোমাক টান 
কত সত্য? লত্য বলেই তো তোমাকে ছেড়ে যেতে আমান বিদাসথপখে 
আজও এত বাধ! । 

“কত যে বাধ! তা কি তূমি কল্পনা করতে পার পিয়ের ? যে-ক্ষোত 
বলে ছুটি নেও, চলো,--সেই ক্ষোতই বীধে, জড়ায় পাসে পায়ে। যে: 
অভিমান চায় বিদ্বাত্ব নিতে সেই অভিমানই সাধে হাত ধরে । এনইতিহাস 
কি বোঝে পুরুষে? বুঝতে পারে কখনে!? সে বড় জোর এ নিষ়ে 
নাটক লেখে বাতে পাচঙ্গনে দেয় হাততালি । কিন্তু অবোধ বোঝে ন! যে. 
এ নিয়ে যখনই সে কবিপনা করেছে তখনই যে সে একে উঠেছে 
ছাঁড়িয়ে! নারী এ নিসে নাটক লিখতে পারেনি কি সাধে? হাদয়ের 
নিভৃত বেদনাকে সে চায় না খেলার জিনিষ করতে-_চাইলেও পারে 
কই? অথচ তার এই যে অক্ষমতা- নিজের হাদয়ের স্পন্দনকে নিয়ে 
হাঙ্কামি করতে এই যে মর্মান্তিক বিতৃষ/ এর জন্যেও সে তোমাদের 
কাছে অবজ্ঞাত। কী? না, নারী অঙ্টা নয়। পিয়েরঃ এ প্রশ্ন 
তোমাদের-___পুরুষদের--মনে কথনে! কি উদর হয়নি যে, তৃষ্ণায় যার 
আক গশুকিব্ে কাঠ হয়ে গেছে সে কি পারে সে-শুফতাকে নিয়ে রামধন্ছ 
আকতে-নটিনী হতে? না, নারী এ পারে না তার হৃদয় আছে 
ব'লেই-_তার বুদ্ধি নেই ব'লে নাঃ লজ্জ। আছে বকলেই-_হৃষ্টি-প্রতিতা 
নেই কলে না। নটাপন! নারীর নেই-__বলি নাঃ আছেঃ খেলার 
ক্ষেত্রে, মোহর ক্ষেঞ্জে নাচগানের ক্ষেত্রে। কিন্ত যেখানে প্রেম তার 
চিদাকাশকে ভূলেছে রাঙিয়ে সেখানে সে চায় না তার আনন্দ বেদনাকে 
রঙ্গমঞ্চে দেখাতে । তার মধ্যে নান নাটরজ আছে, কেবল নেই 


৬২৮ দোলা! 
শ্রন্ৃতি-_শ্রেমকে নিয়ে লীলাখেলার। তোঁমরা লীলাময়, তাই তাকেও 
ক'রে তুলতে চাও লীলাময়ী | কিন্তু লীলা তার ম্বধর্মণ তো! নয়। জীবনের 
কেন্দ্রযে তার প্রাণে-মর্মে। তাই তো পুরুষ নারীকে পেক়েছে বড় 
ভোর সহধমিণীরূপে--সহমর্মিণীরূপে নাং) 

“অথচ তবু এ-সব না বুঝেই- আমি সত্যিই চেয়েছিলাম তোমার 
সহ্মনিনী হতে । পারিনি--সে দোষ আমার প্রকৃতির-_-ইচ্ছার নয়, 
সাধনার নয়। তাই তো তোমাকে ছেড়ে যেতে হল। 

“কিন্ত না--হুয়তে৷ ব্যথাবশে একটু বাড়িয়ে বলছি। গ্রকাস্তিক 
প্রেম না হ'লেও হয়তো আমি তোমার পাশে থাকতে পারভাম, কিন্ত 
তোমার কাছে আর একজন হবে আমার চেয়ে বেশি তৃষার বস্ত-- 
সৌখিন খেলান! নয়, হবে পপ্রেরণাদাত্রী, গৌরবিণী--এ সইব কোন্‌ প্রাণে 
বলে! দেখি 2 

“হয়তো! এ-কথাটাও ঠিক বুঝবে না! । কিন্তু নারী হলে বুঝাতে যে, 
নারী সব সইতে পারে, কেবল সইতে পারে না৷ যখন সে দেখে যে তার 
বল্লভ তারই সামনে অপরাকে করছে প্রেমনিবেদন। মনে কোরো না 
এ আমার দেহগত সংস্কার । না । দেহ তুমি যাকে ইচ্ছে দাও না”-তাতে 
ব্যথা বাজে না বলি না--তবে প্রেম যেখানে মঞ্জুর-- সেখানে নারী এ-ও 
সইতে পারে। কারণ সে জানে ঃ পুরুষ নারী নম্ব। কিন্তু যেখানে 
তার প্রেমের মণিকোঠায় অপরার পড়ে দৃষ্টি-_চায় সে ভাগ বসাতে-_ 
সেখানও সে-অপমান তাকে সইতে বলে! তুমি? নারীকে ?1--যে পুরুষ 
নম? 

“নারী যে এ পারে না-_তার কারণ তার সেন্টিমেপ্টালিটি নয় পিয়ের। 
সে অবুবও নয় ঃ শুধু১ তার অন্কভব এত প্রবল যে. তোমরা! বুঝতে 
পারে না তাকে। নিজের সঙ্গত, নিশ্চিন্ত, স্বচ্ছন্দ, সব-বজাক-রাখ! 


মসিয়ে বেনার ৬১৯ 


অনুভবের নিকষে কযো--আঁর বলো : মিলল কই? যেন অঙ্ভবের 
নিবিড়তা এতই সুবোধ্য যে, এমন ভাষা-ভাষ! ভাবে বোঝ। যাবে--ষেন 
উপরের বুদ্ধির মাপকাঠি দিয়ে যেন নিচের উদ্বেলতাকে মিলিয়ে দেখার 
অধিকার আছে কারো । নেই। তাই তোমরা ভুল করো চিরদি-_-ন 
নারীকে বিচার করতে গিয়ে £ বলো! তাকে সোর্টিমেণ্টাল, উচ্দ্কাসিনী 
আরে! কত কী। কিন্তু জেনে! পিয়ের, এ-বিচার কর। তোমাদের পক্ষে 
সম্ভব হয় তোমাদের বুদ্ধির ধার বেশি বলে নয়-_দরদেের তল কম বলে। 
তাই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, মাসের পর মাস আমারই 
চোখের সামনে তুমি অপরার সঙ্গে প্রেমলীলার জের টেনে চলতে 
পারলে-.আমার সঙ্গে শুধু “নিখুঁত” ব্যবহার ক'রে। নারী চার অন্তরের 
সুর--ম্গরেল! আলাপিনী । স্থরের এ-অবলম্বনও বখন তার কেড়ে নাও 
তোমর!--তখন তার কী থাকে-_-বলে তো? পায়ের তলার মাটি 
ছিনিয়ে তাকে বলো! তোমরা-_দোজ! হয়ে দ্রাড়াতে। নইলে আর 
পুরুষ-_1-** 

প্তবে একটা! প্রশ্ন তোমার মনে জাগতে পারে-মানি ঃ আমি কি 
জগতের কাছে কিছুই পাইনি যে, আর্তিকে দেখছি এত বড় ক'রে? 
জীবনের নান! গর্ভাক্কে নানা আলো নান! রঙ নান! গন্ধের কোনো তৃষ্ডিহ 
কি আমার ইন্দ্রিয়পথে আমার অস্তরলোকে প্রবেশ করেনি ? 

“করেছে । জীবন আমার চিরদিনই গুধু অকৃতার্থ ছিল এমন কথা 
বললে সত্যের অপলাপ হবে । এ-কথা এখনে! সকৃতজ্ঞেই অঙ্গীকার করৰ 
যে, এক সমস্বে আমি অনেক কিছুই পেয়েছি ঃ ভালেরের পৌরুষে, 
লিলির শ্লেছে, প্রিয্জনের গ্রীতিতে, বন্ধুর .সথ্যে। প্ুধু তোমার কাছেই 
হয়েছি বঞ্চিত। কিছুই পাইনি বলি না অবস্ত। তোমার দাক্ষিণা, 
তোমার সরসতা, তোমার বন্ধুবাৎসল্য, তোমার সহজতা' তোমার নিষ্ক-হাসি 


হন দোলা 
--এক্‌ কথায়, তোমার মনোরম পরিমগুল আমাকে মুগ্ধ করেছে তে 
কৃত সদয়েই। কিন্ত তাতে তৃণ। দিটল কই? হৃদয় বহু 'চেষ্ট! ক”রেও 
শপথ ক'রে বলতে পারল কই যে, বা সে চেয়েছিল' তোমার কাছে 
তা-_মিলেছে? রাগ কোরো না পিসের |-এজন্সে তোমাকে দোষ 
দিচ্ছি না না। কেননা আমি বিশ্বাস করি তোমার দাক্ষিণ্যে, তোমার 
গুঁদার্ধে তাই জানি যে পারলে, থাকলে তুমি দিতে । কিছ হয়তো 
ছিল__'মিই পারিনি আহরণ করতে । কারণ যা-ই হোক, শেষ কথা 
হ'ল এই যে, যা আমি চেয়েছিলাম তা পাইনি তোমার কাছে । আর 
সেই এক না-পাঁওয়া আমার সব পাওয়াকেই ক/রে দিম্বেছে ব্যর্থ । 

“বলতে পারে! কি পিসের, কেন এমন হয এ-জগতে ? কেন একট! 
মাত্র অপ্রাপ্তি সব প্রাপ্তিকে করে দেয় মান__কেন একটিমাত্র বঞ্চনার 
ছায়াপথে সমস্ত জগতের আলো নিভে বায় চোখের সামনে ? বলতে 
পারো, এ-প্রহেলিকার শেষ কোথায়-্কিন্বা এর শেষ আছে কি না? 
বলতে পারো. তৃষ্ণার প্রকৃতি এমন হয় কেন--যাকে আক পান করেও 
সে মেটে নাসার! জীবনভোর ইন্ধন জোগালেও অতৃপ্তির শিখা বলে-- 
আরে! চাই? পারে! কি বলতে-_কেন প্রেমের কাছে যা চেক়্ে মাচছ্ষ 
এত মাথ! খুরড়েছে তার দেবতা শুধু সেইটি ছাড়া আর সবই তাঁকে 
দেন--মিলনের মধুরতম মুহূর্তেও হাদয়্ের মধ্যে কেন এ বিরহ-ব্যথার মিড় 
রশিষ্নে ওঠে সমান্তিহীন রেশে ? জানো কি? 

“কিন্তু হয়তে। এরি ছিল আমার প্রয়োজন । কেনন! সমক্ে সময়ে 
কিসের যেন ঝিলিক খেলে যায় অস্তর-দিগস্তে যাকে চিনি যেন--ষে বলে 
সা্ছবের প্রেমে এই চিরস্তন অতৃপ্তি শাপ নয়--বর। কি একটা সুর 
এক একট নিথর মুহূর্তে যেন রশিয়ে ওঠে হৃদয়তক্রীতে-_ষে বলে £ প্রাণের 
বাসনায় দ্রিশ! মেলে না ঝলেই এ-অতৃপ্তির অন্ধকার. ছেয়ে আসে-_ 


মসিয়ে বেনার ৬৩১ 


প্রেমকে যে বরণ করতে শেখে নিষ্কামনার নির্দেশে শুধু তারই পথে সে 
ধরে অল্লান আলো নইলে বুঝি সোনামুঠে। অহরহই হয়ে ঈগাড়ান্র 
ধুলোমুঠো 1... 

“এই কথাই কি প্রেমের চরম-বাণী ? 

“জানি না। একদিন ছিল--বখন এ-কথাযপ সাম্ব দেয়নি মন, যথন 
বাসনারভিন জলধনুকেই মনে করতে চাইতাম প্রেমের দৌললীলা । কিন্ত 
আজ কোথায় সে বহুরূপী রাস তার? কেন মনে হয়ঃ প্রেমের" 
অভিসারে লক্ষ উদ্ভ্রাস্তি অঙ্কুশ হানে-শুধু বাসনার লক্ষ উর্ণাজাল 
কাটাতে ? 

"জানি না এ-ও উদ্ভ্রান্তি কি না। জানি না বাসনা-সুক্ত প্রেমের 
যে-কল্পচ্ছট হৃদয়ের সীমান্তে আজ উকি দিচ্ছে সে গ্রবতারার উধ্বশিখা-_না, 
আলেয়ার চকিত চাহনি । জানি না “নিজেকে ছাড়িয়ে তবে প্রেম তার 
স্ব-স্বরূপটি খুজে পান়”--আশার এ-কুজন মায়াধধনি কি না। তবে এট! 
মনে হয় যে এ-দিশার মধ্যে সবটাই মিথ্যা! হ'তে পারে না। যা চেয়েছি 
তাপাইনি এ হ'তে পারে--তার ব্যথাও হ'তে পারে ছুঃসহ। কিন্তু 
তবু কে যেন বলে যে, প্রতি না-পাওয়ার ফাকে ফাকে ফুটতে চায় যেন এক 
গভীরতর পাওয়ার পুররভাস । এই পাওয়ার সাধনাই হয়তো! জীবন-সাধন! । 
জীবনে এ-সাধনার পথ হয়তো তেমন ক'রে খুজিনি ঝলেই মেলেনি, 
ঠিক তালটি শিখতে চাইনি বলেই হয়তো নূপুর আমার পদ্দে পর্দে বেজেছে 
শৃঙ্খল হয়ে । 

“তাই তে! আমি আজ চিরদিনের তরে কাটলাম এ শৃঙ্খল--সেই মুক্ত 
পথের পথিক হ'তে--যদি সে থাকে কোথাও । হয়তো জীবনের 
এ-পরিচিত ঘাটে আরও কিছুদিন খু'জলে মিলতে পারত ওপার থেকে 
আল। কোনে। ক্রব দিশ!--পাথেস । কিন্ত সে-শক্তি আর যে নিজের মধ্যে 
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খুজে পাচ্ছি না পিয়ের ! মাক্ছষ ছাড়! কাউকে তেমন ক'রে কোনোদিন 
চাইনি--তাই হয়তো শেষটাযর় পেলাম না কোনো দৈব সম্বল। কিন্ত 
এমন কোনে! শক্তি, এমন কোনো সত্ভাঃ এমন কোনো! পূর্ণতা যদি থাকেই 
ওপারে, তবে আমার এই অজ্ঞানের অন্ধতাকে কি সে ক্ষম। করবে না? 

"আর বদি এমন কিছু না-ই থাকে কোথাও? যদি ওপারও হয 
এপারের মতনই নীরন্ধ তমসার রাজ্য--যেখানে নেই আলো, নেই গন্ধ, 
নেই রূপ নেই রম, নেই ধ্বনি, নেই তরজ-_তা হ”লে? যদি ওপারের 
সব দ্েনা-পাওনার সব হিসেব-নিকেশ এপারেই লভে চিরলমান্তি ?-- 
তাহলেই বা ছুঃথখ কি পিয়ের? অন্ততঃ তাহলে তো। আব্র কাউকে 
ভালোবাসতে হবে না! ?__ 

সারা” 
থা ক 
পুরী 

জ্যোতঙ্গান্মাত গিজর্য় ঢং ঢং করে কণ্টা বেজে গেল জানে না 
কেউই... 

স্বপন চমকে ওঠে,_-এমনিই £ “আর জুলিয়! ?” 

মসিয়ে বেনার শুনতে পান নি বোধহয় । 

সন্ধ্যা শুধোয়্ £ “্জুলিয়ার কি হ'ল?” 

বৃদ্ধের চমক ভাঙে এবার ঃ পকে? জুলিয়া? ও হ্্যা। সে এর 
পরেই আমেরিকায় চ'লে যায় । সে তার করেছে গত সপ্তাছে--তার 
ওখানেই উঠতে, কালিফণিয্াতে। লিখেছে, তার সব চুল হযে গেছে 
তুষারের মতন সাদা--অনিদ্রায় অনিদ্রাক্্।” 

সন্ধ্যা জিজ্ঞাস। করল £ “কৃত বৎসর বাদে দেখ! হবে তার সে ?” 

বৃদ্ধ একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন : প্প্রার সাতাশ ।” 
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হঠাৎ একটি ছোট দীর্ঘশ্বাস ।... 
সবাই তাকান আনার পানে। কিন্তু তার দৃষ্টি দূর দিগন্তে বন্ধ-” 
একটি শাড়ী-পর! শ্ীন মেঘবালার ছাই রঙের পাড়েরপঃরে ।*** 


স্বপন ও সন্ধার দৃষ্টিবিনিময় হয়। সন্ধা! চোখ নেয় ফিরিয়ে । ছুটি 
ফোটা মুক্ত! টলটল করে পক্ষপুটে । 


সন্ধা! সাউসের হাতায় চকিতে অশ্রগোপন ক'রে মসিষ্ে বেনারের 
পানে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে এনে বলেঃ “কিন্ত কথ! দিন তৃ- 
গ্রদক্ষিণের সময়ে আমেরিক! থেকে জাপান ঘুরে আমাদের নিমন্ত্রণ রাখতে 
আসবেন বাংলাদেশে ? 

বৃদ্ধ তার পানে স্তিমিত-প্রেক্ষণে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকেন কিন্তু একটি 
কথাও ন!। চু 

“স্কী? দেবেন না কথা ?” 

বৃদ্ধের শান্ত মুখে হাসি ওঠে ফুটে £ “এর পরেও কথ! ?” 

রঃ ৪ 
ডু 

শেষ বাত। স্বপন দেখে ম্বপ্প ১ আন! যেন কী একটা ঘোমটা 
সুখ ঢেকে চলেছে । ও খুলতে বলে-্থোলে না । হঠাৎ কোথা থেকে 
সন্ধা। এসে টপ. ক'রে খুলে দিল ।'."এ-কী ! চম্‌কে ওঠে স্বপন! এ-মুখ 
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' **আনার তে! নয়." খানিকট! সন্ধার, আর খানিকটা যেন কার? আনে 
পড়ে***পড়ে,**পড়ে না." -্পড়েছে--ইসা--ইসাবেলার না?. স্বপন 
গুধোষ্ব 8 “এ কে ভূমি ?” 
, সুতি বলেঃ “চিনতে পারছ না--যুগে যুগে আমাকেই খুজেছ-_ 
একজনকেই--নান! নারীর মধ্যে দিয়ে তুমিও, চাও, মসিয়ে--1*.***** 

ঘুম ভেঙে যাত্ব। ম্বপনের বুকের রক্ত ক্রুত বস্ত্র যেন'**এ কী রকম 
আপ্! কই!! সন্ধ্যা!!! বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে । হাত বাড়িয়ে 
ওকে পাশে তো খুঁজে পার না? ব্রস্ত হয়ে বিছানায় উঠে বসে। 

অদূরে খস্‌খস্শব ! প্রীনা? ব্যালকনির কাছে সোকার-_ঝিকৃমিক্‌ 
করছে টাদের আলো! কার ব্উসের”পরে 1." তে? 

ত্বরিতে উঠে গিয়ে বসে সন্ধ্যার পাঁশে। সে াদের-আলোস্-উচ্ছল 
নাগর-্বক্ষের দিকে স্ভিমিতনেত্রে চেয়েছিল, চম্কে ওঠে £ “ম। গে। !” 

স্বপন ওকে বান্ধবন্ধনে টেনে নেন ।..ও ত্বপনের বুকে মুখ লুকোয়।:* 

চাদের আলে! পড়ে ওর মুখে । 

---”এ কী লন্ধ্যা? চোখে জল ?” 

_শিতাশত। পাশেই এ দেখ।”-- ্ 

আনা একট! বআরাম-কেদারায় উধ্বমুখী হ'য়ে শুয়ে--তার খোলা 
ব্যালকনিতে । 

ঞকটা হাত মাথার পিছনে, একটা কোলে। থেকে থেকে চাদ্দের 
ক্ষণে-নেভা-ক্ষণে-ফোট। আলে! পড়ছে ওর গালে, বুকে বাহুমূলে, অংনে। 

স্বপনের বুকের রক্ত লাগে দোলা ॥ কিসের বে" 

-"কী সদর ও ! না. সিসি ?” 

স্বপন কথা কয় ন1। 

--*সিসি ?” 
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স্বপন তাকায় । 

-_-”ও কী ভাবছে ? 

--'আমি কি জানি ?” স্বপন স্নান হাসে। 

-্*জানো । আমিও জানি ।” 

স্বপন চোখ রাখে ওর চোখেরপরে । সন্ধাই কথ! কষ £ 

“«ভাবছে--কেন এমন হয় ?” 

-পকেমন 1” 

তা-ও বলতে হবে ?” 

স্বপন মুখ নিচু করে। 

--”"কেন এমন হম ?--পিসি ?” 

্বপন আকাশের দিকে তাকায় £ «কেউ কি জানে?” স্বর ওর এত 
মৃছু'*শোনাই যাক না যেন,***সন্ধা। ওর পানে চেয়ে থাকে খানিক, পরে 
তাকায় ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে দূর দিগন্তে । 

চাদ গেছে ঢেকে-__ছাই-রঙের মেঘে । এই খানিক আগেই তে। 
হাসছিল ! এ এ ফের দেখা দেয়--নতুন চাদ--টলটলে.*.নিটোল। এ 
বুঝি আর নিভবে না আকাশের আযুক্ষালে।'**ভুল আশাঃ এউর্র 
ঢেকে গেল**.**কিস্ত আবার উতকি দেবে মেধ স'রে গেলেই। 
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